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I . Apparence et Manière. — Il y a bien des façons d 'escamoter 
le mys tè re : on peut , soit intervertir et s implement Tordre d ' impor
tance d e l 'essence et de l 'accident, soit faire de l ' inconnaissa

ble une simple exténuation quantitative du connaissable. La réhabi
litation d e l 'accident caractérise une certaine philosophie modale qui 
se désintéresse d e l 'être pour considérer les seules manières d 'ê tre 
de cet ê t r e : le philosophe réintègre la caverne d e s ombres e t des 
reflets hors de laquelle il avait fait évader les captifs. Quali tés pri
maires, qualités secondes, elles ont toutes m ê m e promotion et m ê m e 
consistance pour un impressionisme philosophique qui réduit la 
subs tance à ses modes . Cette inversion diamétrale du platonisme, 
sensible déjà dans l 'é thique cicéronienne d u Decorum1, a pris une 
forme particulièrement p iquante chez Baltasar Grac ián : la quator
zième maxime de l'Oracle manuel résume à cet égard un chapitre 
d u Discreto qui oppose la Circonstance à la Substance et la Manière 
à la Chose. Gracián appel le la manière le Comment et indique par 
là qu' i l la conçoit sous une forme qualitative et d a n s son rapport 
avec l ' agrément sensible. Toutefois, il ne faut pas s 'exagérer le ca
ractère révolutionnaire d ' u n e inversion qui, succédant à la conver
s ion platonicienne et néoplatonicien, c'est-à-dire renversant d u Con
t re au Pour le renversement d u Pour au Contre, semble réhabiliter 
le jeu frivole d e s apparences et des nuances et ce ballet des ombres 
vaines dont le n o m platonicien était Skiagraphia. Chrétien et surna
turaliste. Gracián ne m a n q u e pas une occasion de préciser que la 
vérité seule importe, et il oppose volontiers l ' homme «substantiel» 2 

à «l 'homme d'ostentat ion». Il di t qu'i l faut préférer le solide de la 
substance au vide de l 'ostentation, la vraie royauté à la vanité, le 

1. P . Mil ton VALENTE, L'éthique stoïcienne chez Cicerón (195G), p . 162-167. P . Su-
LLIVAN, Cicero and gloria (1941). 

2. L'homme de cour: opposer les m a x i m e s 175 (ou 103) et 277. Ht compare r cet te 
de rn iè re au Discret. 
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réel au luxe des cérémonies. Le livre du Discret, qui raconte l 'apolo
gue d u Paon , l 'oiseau d 'ostentat ion, explique théologiquement com
ment ce primat d u substantialisme s 'accorde avec une réhabilitation 
relative des moda l i t é s 3 : le Créateur a conféré à ses créatures le 
Paraître en m ê m e temps que l 'Etre, et ceci par surcroît: car, comme 
l'artifice est une seconde nature qui double et corse la première, ain
si la manière d 'ê t re est u n second être ou un supplément d 'ê t re , une 
petite majoration ontique dont le Créateur a gratifié l 'être, pour 
q u ' e n plus de l 'Esse nu l 'être ait aussi la splendeur multicolore du 
plumage et la gloire et le lustre. Sans ostentation, dit Gracian, toute 
perfection serait dans un état violent. En disant que l ' apparence est 
sacramentaire , mais non point sacrée, nous aurons peut-être expri
mé l 'amphibolie de sa n a t u r e : si en effet sa négativité consiste à 
paraî tre sans être, sa vertu positive est d ' appa ra î t r e ; si elle est moin
dre être par opposition à l 'essence concentrée et invisible d e l 'être, 
elle est pourtant la glorieuse et visible auréole de cet invisible; dé
tendu, diffus et raréfié, comme tout ce qui semble, le second être 
est ipso facto l ' irradiation d ' u n être surnaturel . Quelque chose de la 
substance resplendissante, mais obscure, est passé dans l ' apparence 
resp lend ie ! Le petit être du Paraître rayonne du grand être d e 
l 'Essence, et p a r conséquent il est la splendeur d e la Ténèb re . La 
dialectique ascendante de la République et d u Banquet remontai t 
des ombres à la lumière d u soleil et d u soleil visible à la lumière 
suprasensible du Bien ou, de la beau té sans forme, pour ensuite ré 
tablir l 'ordre hiérarchique normal de la process ion: Gracian commen
ce, en théologien, par l 'ordre a priori d e la théolphanie, mais c 'est 
pour mieux séjourner ensuite dans le monde d e s mille reflets et des 
fantasmes. Aussi le soleil est-il moins une allégorie de l 'invisible 
q u ' u n e lumière ostentative illuminant le théât re d u m o n d e : le soleil 
fait la roue comme un paon , scintille comme le diamant, s ' épanoui t 
comme la r o s e ; sa fonction est la montre, c'est-à-dire qu'il sert à 
exhiber ou «faire voir», et non p a s à soustraire ni à mener ailleurs 
par métaphore . C'est l 'extérieur, r emarque le Discret lui-même, qui 
nous fait connaître l ' intérieur —non pas tant parce que le dehors 
est anagogique, mais parce que l 'écorce seule est connue inmédia-
tament et premièrement . L ' apparence est donc à la fois ce qui est 
premier par rapport à nous seuls (NQÓXSQOV N r p o ç n u i â ç ) et ce qui amorce 
la démarche a posteriori; et pourtant l 'être, sans le paraître, n e 
serait que ce qu'il est, à savoir Esse nudum, terne substance et 
réalité méconnaissable. Le paraître donne à l 'être l 'éclat, mais ce n 'est 
pa s lui qui fait être l ' ê t r e ; le paraître ne rend pas juste la justice, ni 
raisonnable la raison, ni vraie la vérité, il fait seulement qu 'e l les en 
aient l 'air et la réputation, e t que tout le m o n d e les reconnaisse pour 

3. L'homme de cour: m a x i m e s 14, 277. Le Discret. 
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telles. Par exemple la manière adoucit l 'aigreur de la vérité, mais ; 

elle ne fait pas d u vrai le faux ni du faux le vra i : le «Commant»,. 
dit Gracian, sucre la vérité c'est-à-dire la rend enchanteresse e t attra
yante , mais il n ' e n altère pas la substance. Pareil lement la manière-
effacé les rides d e la vieillesse, mais elle ne rajeunit pas le vieil lard; 
elle le fait paraître plus jeune, ce qui est agréable et peu t m ê m e être 
ut i le : elle ne fait pas li t téralement du vieux un jeune, elle ne peut rien 
contre la triste vérité d e la vieillesse, rien contre l'irréversibilité du 
temps . La spécialité de la manière, c'est la «semblance», et si le 
faux semblant est plus que le faux, la vraisemblance à son tour est 
bien moins que le vrai. L 'ê t re est pra t iquement ce qu'il semble . . . , 
pra t iquement et approximat ivement ; mais, en ultime vérité, l 'être 
est ce qu' i l est, et la lourde tautologie, o u plutôt la, «tautousie» qui 
est l ' identité vécue se referme comme un destin sur l 'être débarrassé 
de ses fards. Et tout de m ê m e : l ' homme a prat iquement l 'âge qu'il 
paraît, pra t iquement et pa r manière de dire, c'est-à-dire à la ville et 
à la cour et d a n s les peti tes affaires quot id iennes ; mais, dans les 
grandes choses sérieuses, par rapport à l 'âge qu'il a. Le Comment 
des instituts de beauté concerne la demivérite des miroirs, celle que 
le sixième livre de la République considérait comme un reflet ou un 
lustre, (pávraoxa). Le sage qui cherche à imiter le Modèle de s 
modèles se soucie-t-il d e paraître plus jeune? «Ce qui ne se voit 
pas est comme s'il n 'é ta i t pas (4)». Comme si Gracian aurai t , p u 
d i re : ce qui ne se voit p a s n 'existe p a s : or il écri t : l 'invisible 
est autant dire inexistant. La splendeur ne pose p a s la valeur, mais 
elle la met en va leur ! La réputat ion ou renommée , qui est un sa-
voir réfracté d a n s l 'opinion d 'autrui ne crée pas le savoir, mais elle 
double le savoir d 'un savoir second qui dore et fait resplendir le 
premier. . . Platon n 'avai t cure de flatter et de plaire — car c 'est tout 
le platonisme qui vomit les parfums et les sirops du b a s agrément , 
qui dresse la science sérieuse contre la complaisance, et l 'austère 
vérité contre la stupide et frivole câlinerie: le gracianisme, lui, ré 
habilite ces routines discréditées de la Flatterie (nrowetx) 5 commô-
tique, rhétorique, sophistique où le Gotgias n 'avai t voulu reconnaî
tre que les fourriers honteux d e l ' hédonisme; Alcibiade, qui est 
façade sans intériorité, se trouve réhabili té. Sur le chemin d e velours 
du s tratagème s'organise toute une technique, de la plaisance, une 
académie de flatterie. Dans l 'art d e persuader tel que le mysticisme 
de Pascal le réhabilitera, il entre une bonne part de dérision cyni
q u e : c 'est la corruption de la créature qui nous oblige à tenir compte 
d e la zone passionelle, conjecturale et courtisane d e l 'existence. 
Gracian s 'engage plus profondément que Pascal d a n s le jeu intra-
monda in : comme Cicerón tourné vers le renom, la célébration louan-

4 . L'homme de cour, m a x i m e 1 3 0 . Le Discret («Faire et faire para î t re») . 

5. Cf. SPINOZA, Eth., IV , a p p . ch. 2 1 (adulatio). 
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geuse et l 'applaudissement, comme le Prince machiavélique et 
c o m m e le courtisan d e Balthazar Castiglione, le «Plausible» de Gracian 
est le personnage parfaitement adapté au régime d e l ' apparence , d e 
la doxa et d e la poudre-aux-yeux. Paroles de s o i e ! s 'écrie cet hom
m e modernissime. «Avoir la bouche toujours pleine de sucre pour 
confire les paroles, car les ennemis mêmes y prennent gôut» 6 , tel 
est l 'ABC d 'un art de plaire que exalte le gôut des hommes en avi
v a n t le ragoût des choses. Il faut le d i r e : Gracian a décidément quit
té l 'anagogie escarpée et sublime d e Platon pour les chemins fleu
ris, mais insidieux de la démagogie, qui est agogie par douceur et 
suav i t é ; la complaisance d 'Aga thon n ' a p a s entièrement supplanté 
l 'austérité d e Diotime, mais elle s 'ajoute à cette austérité comme 
l ' appa rence triviale à la vérité ouranienne . . . Pour la philosophie mo
dale , la circonférence est aussi centrale que le centre et la circons
tance que la substance, la périphérie d e l 'être aussi importante que 
le noyau d e l 'être, l 'auréole aussi essentielle que la source lumi
neuse , la lumière el le-même, enfin, e t les couleurs aussi vraies que 
leur informe, incolore, invisible, ténébreux pr inc ipe : il faut p rendre 
a u sérieux ce que le Gorgias7 le Banquet et la République avaient 
renié —les nuances de l'arc-en-ciel, le chatoiement de s étoffes, les 
plus vaines «formalités» de la forme sensible. Baltasar s'installe dé 
l ibérément dans le cabinet magique des vanités et -des prest iges: 
l es mirages d e s miroirs e t les chimères d u feu, et les ombres légères, 
et les opinions aussi inconsistantes, aussi superficielles, aussi frivo
les que des reflets sont les objets préférés d e s a spéculation. U n e 
espèce de dioptr ique mentale est la conséquence de ce doké t i sme: 
saisir la vérité à l 'état réfracté, diffracté ou réfléchi, n 'est-ce pas 
u n chapitre de la dioptr ique, et aussi de la catoptr ique? Le P . Gra
c ian fonde ainsi un «art d e prudence» qui joue avec les manières 
e t sortes circonstancielles de l 'essence et s'offre en spectacle une 
t rès mince pellicule d iaprée à la surface d u p h é n o m è n e : ce doké
t isme est donc aussi un phénoménisme . Ce dokétisme consacre la 
promotion d u clinquant. La disjonction péripatét icienne de la Pru-
dentia et de la Sapientia8, que Platon, l 'anti-rhéteur, n 'avai t pa s con
nue , reprend vie chez le jésuite aragonais pa r la constitution d ' une 
véri table technique prudentielle. 

Faut-il d o n c penser que seules une nouvelle rhétorique et 
u n e nouvelle sophistique ont quelque chose à dire sur l'indi
cible? Il serait paradoxal que le mystère , des êtres eût pour 
siège leur apparence la plus superficielle: car la manière, après tout, 
n e se rappor te q u ' à la zone corticale et à la présentat ion sensible 
d e la substance. . . Mieux encore : il y a un sens où ce ne sont p a s les 

6. L'homme de cour, maxime 267. 
7. Entre o u t r e s : 465 b . 
8. Cf. Rodolfo DE MATTEI, Sapienza e t P rudenza n e l pens ie ro poli t ico i ta l iano 

d a l l ' U m a n e s i m o al sec. X V I I {Umanesimo a scienza política, Milano, 1951, p . 129). 
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propr ié tés et modali tés d e l 'être qui méritent de s 'appeler le je-ne-
sais-quoi, mais bien la substance, c'est-à-dire le sujet lu i -même: c a r 
l ' ipséité de ce sujet, comme étant la limite d e toutes les prédications, 
est rad ica lement , imprédicable ou inexpr imable : l ' innommable no
minatif ontologique qui est le sujet m ê m e d u verbe être et q u ' o n n e 
peu t plus définir, mais seulement invoquer, qui n ' es t plus objet ni 
complément d e rien, mais seulement vocatif de notre appel , cet être-
là ressemble étrangement à un non-être ! : Cet être-là est certes 
moins ontique que m é o n t i q u e ! Et pa r conséquent c'est plutôt devant 
l 'ineffable Ipse de l ' ipséité substantiel le 9 que le silence serait de mise, 
e t c 'est sur ses m o d e s d 'ê t re qu' i l y aurait inépuisablement à d i r e : 
q u a n d on ne peut p lus pénétrer d a n s l'infime profondeur d e la subs
tance, on peut encore tourner, et indéfiniment tourner autour d e 
ses circonstances; quand on n e peut plus rien dire sur le mystère lui-
m ê m e , on peut encore disserter ou bavarder à son propos, raconter 
d e s faits divers et d e s anecdo te s ; les circonstances proprement dites, 
déterminations catégorielles de Combien et de Comment , de T e m p s et 
d e Lieu, se prêtent à toutes figures polimorphes ou polytropes d e 
r e n o n c i a t i o n , et d ' une énonciat ion qui, a u égard au centre d e l 'ipséi
té, est plutôt circonlocution. Ainsi il y a encore de beaux jours 
pour la philosophie ca taphat ique des m o d e s ! Et cela se comprend 
si l 'on considère la voluminosité exubérante d e l ' apparence . Beau
c o u p à dire, beaucoup à décrire ! L ' appa rence existe dans l 'espace 
et fait d u volume comme un matamore qui b o m b e le t o r se ; l ' appa
rence porte beau, et Gracian lui-même, parlant d e la manière , pense 
surtout aux belles manières , celles qui donnen t à la vertu l 'éclat de 
l'or, comme si la beauté consistait essentiellement dans l'inflation de 
la présence spat iale . . . L ' appa rence qui se «pavane», c'est-à-dire fait 
la roue comme un paon , tend ainsi vers l 'arrondissement ont ique et 
vers l 'exhibition complaisante d e sa forme. L 'étalage d ' u n e large 
surface bariolée et descriptible est ce qui permet les discours sur 
l a manière et mobilise un logos circonstancié, truffé de menus dé
tails. Gracian, d ' accord avec Machiavel, nous montre comment l ' a p 
parence déborde de toutes par t s la r éa l i t é 1 0 . A u n e époque où la 
densi té de l a vie sociale, urbaine et mondaine ne cesse de croître, 
l ' apparence devient tout naturel lement pléthorique. Avoir l'air, tout 
est là! Gracian, Gastiglione et La Bruyère observent la Cour, ce 
milieu irréel, fantasmatique et inconsistant entre tous, comme on 
observe les images d ' une lanterne magique. «Qui peut nommer de 
certaines couleurs changeantes», dit la Bruyère 1 1 , «et qui sont di
verses selon les divers jours dont on les regarde? De m ê m e , qui 

9. Cf. PASCAL, V, F r . 323 (Brunschvicg) . 
10 . L'homme de cour, m a x . 99. Cf. Le Prince, ch . 18. Le r a p p r o c h e m e n t n ' a p a s 

é c h a p p é à Amelo t de La H o u s s a y e , q u i t raduis i t Le Prince en 1683 et l 'Oraculo e n 
1684. Discours sur Tite-Live, I , 25. 

11. Les Caractères: V I I I . De la Cour. 
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peut définir la Cour?» Ce microcosme aussi décevant que l 'écharpe-
d'Iris, aussi indéfinissable que la couleur d 'un taffetas moiré, est 
à sa manière une skiagraphie, un jeu d 'ombres dont les acteurs s 'ap
pellent Courtisans. . . Car qu 'es t -ce qu 'un courtisan, sinon le reflet 
d ' u n reflet et une apparence sans ê t re? Ainsi le paraître submerge 
l 'être, e t si le paraître est autre chose que l 'être, moindre-être ou 
m ê m e non-être, on s 'explique que Pascal ait pu considérer l 'erreur 
comme p l u r i v o q u e 1 2 ; l 'esprit de finesse n 'es t nullement nécessaire 
pour capter ce qui est tout le contraire d ' u n point, qui est bien plu-
tôt étalage, faste et p lé thore ! Comment la fine pointe de l ' âme-
s 'accommoderait-elle de l 'ostentation ? Comment ce qui est obvie, 
trivial, pavoisé nous apporterait-il un message sur l ' ipséité? Gracián 
lui-même, parlant déjà un langage leibnizien, nous conseille de pré
férer l '«intensión» à l 'extension et la qualité à la q u a n t i t é 1 3 ; et Ion 
poiurrait ajouter que si l'intensif possède a fortiori la force de s 'é ten
dre, l'extensif, n 'existant q u ' à plus faible raison, est détente en cela 
m ê m e . —Non seulement l ' apparence fait du volume, mais encore elle 
essaime et se multiplie dans l ' e s p a c e ; la manière est pléthore, et 
par conséquent la manière est légion: le pluriel d e s guises et 
des manières , ces manières fussent-elles d e «belles manières» , 
r edonne vie à l 'essaim bourdonnan t raillé par le Ménon . En 
bref: la dégénérescence rhétor ique s ' accompagne d ' u n e rechute 
dans le plural isme; on commence pa r chercher la manière , et 
on finit par faire des manières, comme celui qui, à force d 'avoir 
de la grâce, finit par faire des g râces ; les manières prolifèrent à l'in
fini, selon les éclairages et les m o d e s d 'ê t re circonstanciels de l 'ê tre . 
La sclerose du dogmatisme achève ce que le pluralisme a commen-
c é : les manières s'ossifient, et la philosophie d e s manières d 'exis
ter fait place a u «maniérisme» , qui est le système d e s apparences 
maniérées . Ce passage de la manière à la matière n'est-il pas lé 
comble de la dérision? L'intervalle compris entre Aristote et Quin-
tilien résume assez bien la conceptualisation de la man iè r e : la rhé
torique, née de la nuance et du sens psychologique d e l ' impalpable, 
se p rend à classer d e s t rdpes et des figures: « t ropes de sens» ou 
«tropes de dict ion» 1 4 , ils ne sont jamais que d e s clichés et d e s for
mules s téréotypées. . . Ce sont les t ropes intentionnels qui importeraient 
—les tropes, c 'est-à-dire le tour d 'espri t et la tournure de l ' â m e ! Jus
tement le rhéteur se sducie p e u du trópoiv, le rhéteur ne connaît que 
le Trópos, le t rope lui-même, c'est-à-dire, au participe passé passif, 
dictio translata, l 'expression toute tournée, déjà t ransférée: le rhéteur 
tient trop à sa collection d 'échanti l lons et de so r t e s ! Les sortes 
de la diction, abstraites d e leur contexte et d e l ' intention signifiante, 

1 2 . Pensées (BRUNSCHICG) , I I , 8 2 . 

13. L'homme de cour, m a x . 2 7 . 
14. Trópoi dianoías léxeos. Cf. In s t i t u t . Orat . , V I I I , 6 et I X , 1. 
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ressemblent à des coléoptères ou à des papillons de vitrine, séparés 
de Pair où ils volent, du soleil qui les irise, du vent qui les dévie 
et des parfums de Peté. Il n 'y a plus de manières, il n ' y a que des 
sortes maniérées, déshydratées par la dessication conceptuel le . . . 

Voici plus grave encore. Le nouvel art de plaire est un art d 'agréer 
pour subjuguer. Il y a un charme de réciprocité sympathique qui 
doit être soigneusement distingué du charme irréversible et agressif 
des magiciens: c'est au deuxième sens que l ' apparece , maniée 
par l 'homme de cour, est Carmen; la manière, aux mains d u ma-
niériste professionnel, est plutôt incantation qu 'enchantement , plu
tôt opération à sens unique que mutuelle communion ; le jeu 
maniéré exclut en effet la communication, laquelle repose sur 
le double influx d'aller e t de retour, pour se réduire à un 
épisode offensif de la guerre froide. Pénétrant et i m p é n é t r a b l e 1 5 : 
ces mots résument une relation unilatérale et injuste qui évite avec 
soin d e devenir corrélation et de s'ouvrir à l 'échange. Faites aux au
tres ce que vous ne voudriez pas qu 'on vous fît: Gracian aura oublié 
d 'ajouter cette maxime aux trois cents oracles de son Homme de 
cour... Et par exemple : devinez sans être devinés, déjouez le jeu 
d 'autrui sans permet t re à autrui de lire dans le vô t r e ; autrement 
d i t : défaites chez autrui l 'oeuvre d'artifice pour y retrouver la vé
rité, mais n e permet tez pas à autrui de percer votre vérité p r o p r e ; 
aussi le courtisan gracianesque et le prince machiavélique évitent-ils 
de se laisser f lat ter 1 6 , mais eux-mêmes ne se privent pas de flatter 
les grands, les lansquenets ou les prélats, selon que leur diplomatie 
l ' ex ige ; l 'adulation passive est exclue, mais l 'adulation active est 
u n e des machines les plus délicates du Discreto, un d e s plus subtils 
s t ratagèmes de cette stratégie. Il s'agit de maîtriser sans être maî
t r i sé 1 7 , de comprendre en s 'arrangeant pour être soi-même mécom
pris. Il s 'agit d 'ensorceler et d 'endormir un adversaire, il ne s'agit 
p a s d ' induire un ami en vérité. Et par conséquent le but d u ma-
niériste n 'est plus gnostique, mais prat ique et technique et militant. 
Le charme d ' encha tement aboutit à la communication par la com
mutat ion et à la communion par la communication d a n s une partie 
inégale où chaque par tenaire veut rester supérieur à son parte
naire, où l 'un a conscience de l 'autre tandis que l 'autre n ' a pas 
conscience du premier, où le premier entretient le second dans son 
illusion pour garder sur lui l 'avantage. A rusé, rusé et demi . Comme 

J ' avantage peu t se perdre par divulgation du secret, la conscience 
travaille à reconstituer sans cesse sa position dominan t e : la cons
cience est bien conscience d u faux-semblant, c'est-à-dire conscience 
qu' i l est faux et conscience qu'il semble sans être, mais elle veut 

1 5 . LA BRUYÈRE, Les caractères, V I I I . 

16. MACHIAVEL, Le Prince, Ch. 2 3 . 

17. GRACIAN, L'homme de dour, m a x . 4 9 . 
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rester seule dans le sec re t ; science de la nescience, c o n s 
cience de l ' inconscience ou de l ' innocence, surconscience de la cons
cience, super conscience de la surconscience et ainsi à F infini, le rusé 
joue au plus fin et manoeuvre pour garder l ' init iat ive; au m o m e n t 
où les partenaires seraient d e plain-pied, il faut qu ' une tricherie 
encore indéchiffrée ou une supercherie inédite vienne à nouveau 
incliner la coordination en subordination, l 'égalité en disparité. L a 
connaissance ne fait plus question, mais seulemet la réussite. L a 
Cour, microcosme d' intrigue et d'artifice superposée à la réalité phy
sique ou solciale, n 'est-ce p a s la nature transformée en échiquier? 
Pour employer d 'autres images : appelons masque cette pellicule su
perficielle, ce visage second qui ne laisse passer le courant d 'expres
sion que dans le sens efferent: qu' i l serve à intimider par la grima
ce ou, en général, à ((avoir l 'air», c'est-à-dire à paraître un aut re 
q u ' o n n 'es t , le masque oppose toujours un écran ou un obstacle au 
courant induit d e compréhens ion ; mieux, il dévie ce courant. Le 
masque est le visage artificiel d u pénétrant- impénétrable , et il est 
donc, à la lettre, l '«hypocris ie»; l ' interprétation, dans cette par t ie 
masquée , bu te contre la t rompeuse apparence ou se réfracte en tra
versant les maquillages d e cette appa rence . Écoutons Machiavel lui 
m ê m e : «Le point est de bien jouer son rô l e 1 8 . «Le prince retors» 
fourbe par raison d'État , l 'Onuphre de La Bruyère qui joue d ' a p p a 
rences dévotes sciemment falsifiées, le Discret d e Gracian qui, chif
fré des p ieds à la tête, pojssède le «contrechiffre» d e s autres, n e dif
fèrent entre eux que par la nature de leurs rô les : car le polit ique 
est, comme Ulysse, un bon tricheur, et le filou un mauvais tr icheur. . . 
Mieux enco re : d e m ê m e que l 'opt ique, pour le XVII I e siècle, sera 
l 'art du t rompe-l 'œil et du faux-semblant, de m ê m e l 'œil est, pour la 
philosophie du masque , un organe profondément a m b i g u ; si la vi
sion, dans l 'optique du sujet, est clairvoyance radioscopique. le vi
suel, comme spectacle exhibé aux spectateurs, représente le c h a m p 
de l'illusion. « T o u t homme peut voir, dit Machiavel, mais t rès p e u 
savent toucher». Le sujet voit sans être vu et montre pour dérouter , 
c 'est-à-dire fait voir t rompeusement autre chose que ce qu' i l e s t ; co-
rrélat ivament l ' apparence pelliculaire est d ' abord la surface visible 
et descriptible des êtres, mais ensuite et surtout l ' enveloppe qui arrê
te le regard des dupes et leur cache la vérité. La vision est donc le 
rappot unilatéral d ' un clairvoyant invisible à un voyante aveuglé. 
Masque emprunté recouvrant le visage et personnage emprunté dé
guisant la personne, ou bien jeu d ' images agitées au-devant d e soi 
bar le bluffeur, l ' apparence , dans le deux cas, est translucide pour 
le lucide et à l'aller, opaque au retour et pour la d u p e : car le bluff 
veut un bluffeur et un bluffé, un agent et un pat ient . . . O n com
prend maintenant pourquoi l 'idolologie du X V I I e siècle, de Pascal à 

18. Le Prince, Ch. 18. Cf. LA BRUYÈRE, Les Caractères, X I I I («De la mode») . 
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Malebranche, s'est tellement méfiée des images, ces minces lames 
de verre coloriées et peinturlurées qui ne laissent passer que les 
rayons centrifuges: la grande barbouilleuse qu 'es t l ' imagination su
perpose ainsi au m o n d e primaire de la vision un monde secondaire 
de prestigieuses icones qui ouvre à l 'ostentation une carrière pou r 
ainsi dire infinie. A quoi se réduit le perçu, submergé par le foison
nement luxuriant des illusions et des mirages? 11 y a dans l'illu
sionnisme gracianesque toute une théorie de l 'éblouissement : non 
pas , comme chez Platon, de l 'éblouissement des captifs à la lu
mière du vrai, ni d e réb lou i ssement du sage dans les ténèbres , ma i s 
une théorie d e l ' âme crédule, éblouie par la lumière m e n t e u s e ; la 
lumière ne sert plus seulement, comme dans le néoplatonisme, à 
i l luminer: maniée par un imposteur perfide tel que le Charlatan d e 
la place Navone dans le Critîcon19, vicieusement dé tournée de sa 
fonction éclairante, elle sert à aveugler l 'esprit par le prestige de 
ses faux jours. Tout se passe comme si l ' homme moderne découvrai t 
le machiavélisme latent du p la tonisme: il retient pour lui-même la 
réfutation de l 'hédonisme, mais il la cache aux autres, il refuse 
aux autres une vérité qu' i l se réserve. Il mesure d ' abord l ' amphibo-
lie dialectique d ' u n e apparence qui à la fois guide et induit en 
erreur, qui est agogique et qui fourvoie; il a ensuite appris à con
naître ce dont l 'optimisme intellectualiste s 'était pud iquement dé
tou rné : la crédulité lamentable , l ' incurable naïveté, la frivolité in
corrigible de la créature. Qui s 'avise d e cette dissimétrie, des ressour
ces qu'el le confère, du pouvoir qu 'el le représente est tenté d 'exploi
ter la propension des hommes à l 'émerveillement. Comment le men
songe ne serait-il pas une tentat ion quand l 'homme, faible et puéril , 
est si vite ébloui : par l 'hermine d ' u n magistrat, par une grenouille 
qui fait le bœuf, par un p a o n qui fait la roue, par un sourire? Ja
mais un paon ne s 'est pavané en vain, malgré les leçons mille fois 
répé tées de l 'experience qui démontren t la vanité, et donc la vacuité 
de l 'Appara î t r e ; les boniments d u seigneur Ciarlatano ont fait leurs 
preuves autant que le bluff d e l 'oiseau fanfaron, e t les b a d a u d s s'ex
tasieront toujours devant la s tupide apparence qui fait la roue en 
leur honneur ! L ' h o m m e profond se sert d e l ' homme superficiel. 
Q u a n d on a découvert le bon usage de tant de crédulité et q u ' o n 
sait abuser à bon scient de tant de confiance, on peut espérer deve
nir le maître du monde et, qui sait, reconstituer peut-être l ' empire 
de Charles Quint . . . C'est avec cette ambit ion que le courtisan d u 
jésuite aragonais s'installe si résolument d a n s la p e a u de son appa
rence . L 'ar t de sembler glisse dans l 'art de simuler, le Simili devient 
Pseudo, autrement dit, l ' homme secret et discret ne fait pas que 
sembler, il fait semblant ! Mais, au lieu que la semblance tantôt ré-

1 0 . I I I , 4 : Le inonde déchiffré. Jean STEEN, Le Charlatan (Amsterdam, Rijks-
m u s e u m ) . 
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vèle l 'être, en le laissant affleurer à la surface (car il arrive, après 
tout , que le vrai soit aussi vraisemblable!) , tantôt ne diverge d ' avec 
lui qu ' innocemment , la simulation maquille volontairement le réel 
pour t r o m p e r ; au lieu que le sembler , t ransparente apparence , se 
lit pa r lecture directe et dialectique droite, comme dans l 'optimisme 
de l ' incarnation, la perfide et déloyale simulation s ' interprète à l'in
fini à travers les mille et une complications du déchiffrage: l 'her
méneu t ique ni se réduit plus à une induction rectiligne, ni m ê m e à 
un chiasme simple, elle nous engage dans les méandres tortueux d ' u n 
labyrinthe. L'ostentat ion ne va d o n c pas sans l 'escamotage ni la 
«montre» sans la dissimulation, et c 'est peut-être cette équivoque d 'une 
dissimulation changée en simulation ou d ' une exhibition cryptique 
que Gracian avait en vue q u a n d il parlait d e «parade plausible». 
La feinte, a v e c - s e s machines de ruse et de fraude, est donc une 
technique instrumentale en vue de la domina t ion ; il n 'y a plus d 'ordre 
géométr ique dont le maniériste se contente d e jouer la pan tomime. 
Un «crochet galant» pour attirer les coeurs: c'est ainsi que L'homme 
de cour et Le Héros20 définissent le ch a rme : non pas un charme de 
sympathie ou de consentement bilatéral, mais un h a m e ç o n ; mais une 
ruse prédatr ice pour capter la c r éance ; mais une arme pour accro
cher l 'assentiment. 

Il n ' y a p a s à s 'é tonner si la manière conçue comme apparence 
pér iphér ique ne peut être le principe d ' u n e spiritualité: elle n ' e n a 
pas la prétention, elle n 'ambi t ionne que d'offrir aux passants une 
splendide f a ç a d e ; elle ne fait profession que de superficialité et de 
brio. C'est cette manière conçue comme affectation et afféterie que 
Diderot condamna i t 2 1 . Peut-on dire du moins l 'ésotérique et l 'exoté-
rique se dissociant dans une apparence fraudeuse, que le maniérisme 
tient cette gageure paradoxale d 'avoir une vie intérieure dans l 'exté
riorité? Ce serait sans doute prendre le secret pour un mystère . Pa
raître profond et infini (sans l 'être), selon le conseil du Héros, c 'est 
en effet la façon qu ' a l ' homme superficiel d 'ê t re infini et profond, 
é tant donné que l 'ambition de paraî t re implique du moins des arrière-
pensées et u n jeu c landest in : mais c'est être profond d ' u n e profon
deur el le-même superficielle, d ' une pseudo-profondeur, ou en tout 
cas d ' une profondeur autre que celle qu 'on voudrait faire accroire. 
Et, parail lement, se donner de grands airs de mystère, selon le con
seil de L'homme de cour22, c 'est en effet dissimuler en soi une cer
taine espèce de mystère, un mystère d 'as tuce et d ' intrigue, mais c'est 
u n mystère q u ' o n appellerait p lus justement cachot ter ie ; en tout cas , 
ce n 'es t nullement le mystère pour lequel le frivole qui se travaille 

2 0 . L'homme de cour, m a x . 2 7 4 ; Le Héros, X I I I E E x c e l l e n c e ; le P . B O U H O U R S 
d i t : u n hameçon m u n i d ' u n e amorce (Entretiens d'Ariste et d'Eugène, V). 

2 1 . De la manière D I D E R O T , t. V , p . 1 0 9 («Les classiques du peuple» , Ed i t ions 
socia les , 1 9 5 5 ) . 

2 2 . Le Héros, I R E Excel lence . L'homme de cour, max . 3 . 
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à paraître mystérieux prétendai t être révéré ou redouté . Quel est donc 
ce mystère de Polichinelle que recouvre le masque d e l ' escamoteur? 
Quelle est cet te intériorité vide qui se cache sous une apparence 
enveloppée dans l ' imperméable de son ép iderme? Cet en-dedans et 
ce mystère s 'appellent l 'égo, l 'égo d ' u n égoïsme aussi banal que plat . 
En fait, la conscience spécieuse et dédoublée , et plutôt retorse que 
profonde, n 'es t p a s conscience de soi, mais d e s au t r e s ; n 'existe pas 
pour soi, mais pour l 'autre. Le contraire m ê m e de la bonne foi socra
t ique de la réflexion, de la probité et du sérieux car tés iens! Ce dont 
elle est avide, la très vaine conscience, ce n 'es t pas de penser, mais 
d 'ê t re réputée, et ce n 'es t m ê m e pas directement d'exister, mais , au 
passif d 'ê t re reconnue exis tante : toute ma vérité, ici-bas, n'est-elle 
p a s d e m e sentir exister dans l 'estime, l 'opinion et la croyance des 
aut res? «Ton savoir n 'es t rien si l e s ' au t res ignorent que tu sais», dit 
un vers de Perse que Le Discret ne manque pas de citer et qui prend 
le contre-pied de la science-de-soi socratique. Ce m o n d e où il s 'agit 
non pas d 'ê t re , substantiellement, mais de passer-pour, est le royaume 
illusoire de Favor 2 3 , qui est le royaume des fictions au service d e la 
feinte. «Vendre de l'air, négocier avec d e l'air», dit L'Oracle ma
nuel... Car la faveur est aussi aér ienne que le vent qui fait vibrer, 
selon Pascal , les tuyaux des orgues humaines*. 

23. Jean-Pierre CAMUS, La suite des Diversités (Paris , 1610), T. I I I , liv. X I , ch . 7. 
* De la obra del mismo autor: L E JE-NE-SÀIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN, y con 

autorización de Presses Universitaires de France, Paris. 




