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GRACIAN CONTRE FARET 

S i comparer des textes avait pour but de relever leurs analogies, 
la critique littéraire se bornerait à établir une série chronologi­
que de sources et d ' influences. Et l ' immense Gracián apparaîtrait 

comme l 'épigone d u médiocre Faret . 
Or, lorsque Gracián lit L 'Honnes t e -homme , il approuve et con-

d a m m e à la fois son auteur. C'est cela et ce n 'es t pas cela qu'i l fallait 
dire. Il en est ravi et irrité —sinon, pourquoi aurait-il refait le travail? 
Si bien qu'il prend la p lume en main pour rétablir la vérité, donner 
aux mêmes pensées un autre équilibre et, biffant les erreurs d e juge­
men t et les insuffisances d u style, rendre à la pensée et à son expres­
sion la justesse que l '«autre» altérait. 

Il ne faut donc point décrier la méthode comparat ive. Mais la 
finalité doit en être claire. Les textes les plus proches ne sont à 
comparer que dans la mesure où ils diffèrent et non point où ils se 
ressemblent. C'est la tâche du critique que de suivre avec défé­
rence l 'auteur dans sa quête anxieuse et mal assurée de soi à travers 
tous ses refs de son modèle , toutes ses approbat ions et toutes ses 
rét icences. 

Seules ici les différences, que dis-je les différends, entre Gracián 
et Faret nous importent . Et quand nous soulignerons des rencontres, 
ce sera pour mieux marquer les lieux où divergent leurs plumes, où 
bifurquent leurs esprits. 

* * * 

Adolphe Coster a démontré que Gracián avait prat iqué L 'Honnes­
te-homme ou l'art de plaire à la Court (Paris, 1630)1. Son argumenta-

1 Ou tou t a u mo ins sa t r aduc t ion en espagnol p a r Ambros io de SAUZAR, publ iée 
a Par i s en 1634. Nous c i te rons tou jours F a r e t d ' a p r è s l 'édi t ion Magendie , Pa­
ris, 1925. 
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t ion 2 s ' appuie sur une coïncidence qui ne saurait ê t re fortuite. Dans 
le paragraphe intitulé «De la complaisance parmy les femmes» et con­
sacré à l 'art de la conversation, Faret écri t : «Qui pourroit, ne devroi t 
jamais apporter à ce trafic que d e ces paroles de soye dont on entre­
tient les rois. » 3 Son honnête-homme «doit toujours estre serein, riant 
et accueillant tout le monde avec douceur et courtoisie». Or, d a n s 
son Oráculo manual, Gracián intitule sa maxime CCLVII «Palabras de 
seda con suavidad de condición» 4 , et il conclut : «Es el único medio 
para ser amable el ser apacible». 

Engagé sur cette piste, Coster retrouve un chapitre important d e 
Fa re t : «De la grâce naturelle» d a n s les trois «primores» du H é r o e 
(1637): «Gracia de las gentes», «Del despejo», «Toda prenda sin afec­
tación». 

I1 nous a pa ru que le parallèle pouvait être poussé plus loin et 
servir de dépar t à une étude des écarts et des divergences 5 . 

* * * 

D 'abord , quand et comment Gracián a-t-il lu Faret ou connu u n 
«honnê te -homme» à la française? 

A Huesca depuis 1630 ou 1631, notre jésuite fréquente le palais, 
le musée et le jardin de Lastanosa, généreux et érudit seigneur, son 
cadet d e sept ans, et il part icipe à son académie , salon littéraire 
qu 'avai t fondé le père dès 1610. La bibl iothèque est la merveille 

2 Coster , «Baltasar Gracián», Revue Hispanique, Par í s 1913, t. X X I X . Cet e x ­
cellent é rud i t est allé t rop vi te en besogne . I l écr i t en effet «Dans son Oráculo Ma­
nual, Gracián pa r l e d e s paro les de soie don t il faut use r pou r par le r aux rois». 

N i chez Fa re t , q u i par le essen t ie l l ement des p ropos q u ' o n t i en t aux d a m e s , ni 
chez Gracián , qu i t r a i t e de la conversa t ion en g é n é r a l , il n e s 'agi t d u l a n g a g e 
qu ' i l faudra i t u s e r en s ' adressan t aux rois . 

3 Ambros io d e SALAZAR, op. cit., t r a d u i t t r è s e x a c t e m e n t : «Quien podr ía no. 
devría n u n c a traer , en este t ráfago s ino des tas pa lab ras d e seda con que lo s re­
yes se en t re t i enen» . 

4 A l 'or ig ine , il a un pe t i t faux sens d 'Aymot , qu i t r adu i t P lu ta rque (Apoph­
tegmes, édi t ion de 1622, p . 9),. I l n e s 'agissai t pa s de soie, mais de l in t r è s f i n , 
selon le grec . Monta igne r e p r e n d l ' e r reur à son compte quand il oppose l e s pa ro les 
de soie aux pa ro le s faites de gros bu reau d 'Auvergne (Essais, 3e éd. Burgaud des. 
Mare t s , I I p . 177. ) I l semble bien que Gracián a i t connu le t ex te de Monta igne 
pu isque , dans son Criticón, I , cr is is X I , il le t r anspose sous ce t te f o r m e : «No 
son b u e n a s pa lab ras de seda pa ra orejas de buriel». D 'a i l l eurs , Azorín suggère q u e 
Gracián a lu l e s Essais. 

5. C'est u n t ravai l que nous avions p roposé à Madame Biondo, au jourd 'hu i 
agrégé d ' espagnol , no t r e é tud ian te alors , p o u r sen mémoi re d ' E t u d e s s u p é r i e u r e s , 
qu 'e l le sout in t e n 1957. N o u s avons dir igé s e s recherches , que nous u t i l i sons ici. 

6. Criticón, I I , crisis I I (Nous r envoyons tou jours , comme pour l 'Oráculo M a -
nual, a u x édi t ions de Romera Navar ro) . «Salastano, cuya casa es un tea t ro d e 
prodigios, cuyo d i sc re to empleo es lograr todas las maravi l las no sólo de la na ­
tura leza y a r t e p e r o m á s de la F a m a , n o olvidando la For tuna . . . Y con t ene r hoy 
a tesoradas todas las p laus ib les así an t iguas como m o d e r n a s , n a d a le satisface». 
Le j a r d i n bo tan ique étai t t e n u p a r «Mosiur Esqui l lo t» d e p u i s 1563, s i l 'on en c ro i t 
don Vincencio (B. N . M. m s . 1827-45). Le brave h o m m e avait oublié l a f rançais e t 
par la i t b ien ma i l ' espagnol . (Ibidem) «No m e en t i ende u n a pa labra si n o se l a 
digo en francés», «hablava su l engua na t i va t a n m a l que r e í a m u c h o s u Alteza 
(Gaston d 'Orléans) con él». Las tanosa é ta i t u n g rand a m a t e u r de tu l ipes . 
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de toutes ces merveilles. Depuis le trisaïeul de notre don Vicencio, 
ambassadeur de Charles-Quint à Paris, s 'y sont accumulés des ouvra­
ges anciens et modernes , en grec, latin, italien, français et castillan. 
L e catalogue en est établi en 1639, puis en 1662 7. L 'ouvrage d e 
Faret ne figure ni dans la première liste ni dans la seconde . Mais 
c'est que le propriétaire les dicta sans se lever de son fauteil e t : 
p resque de mémoi re 8 . 

Quelle chance y a-t-il cependant que L 'Honnes t e -Homme s 'y 
trouvât? D 'abord , Lastanosa a voué toute une pièce de sa biblio­
thèque aux nouveautés «los libros que salen a luz en estos t iempos» 9 . 
Son ami et correspondant François Filhol, érudit toulousain, prében-
dier d e l'église Saint-Etienne, fut m ê m e chargé d e cette mise à jour 
à partir de 1640. Or Gracián connut l 'ouvrage d e Faret avant 1637, 
date d e la publication de son Héroe. Il faut d o n c supposer que Las­
tanosa tenait son exemplaire d ' u n e autre source. Serait-il témérai re 
d 'avancer que Gaston d 'Or léans fut ce providentiel «transmetteur»? 
Dès 1631, l 'hidalgo et le prince sont en relations épistolaires à p ropos 
des fameuses s tatues de carton laqué («de cartón dado de charol») 
du seigneur d e Huesca . Gas ton finit par faire une visite d 'un mois 
et demi à Lastanosa qui le raccompagna jusqu 'à Paris. Là, notre 
Aragonais admira les résidences et les collections royales et prin-
cières, reçut en présent ou acheta des livres, des instruments «ma­
thématiques», des miroirs déformants, des pierres précieuses, des 
crocodiles empai l lés 1 0 . Lors d u conflit qui opposa les couronnes de 
France e t d 'Espagne au sujet de la Catalogne, l 'hispanophile Gas ­
ton d 'Or léans traita ayec Olivares, intrigua auprès de Phi l ippe IV 
et mena campagne auprès de son frère Louis XIII contre le cardinal 
Richelieu. Or Faret avait dédié son fameux ouvrage à «Monseigneur, 
frère unique du Roy». P lus m ê m e , il s 'était inspiré, ent re autres, 
dans son portrait de « d ' h o m m e d e Coiurt» du Prince Royal l u i -même 1 1 . 

7. V. Ricardo de l Arco ; La erudición aragonesa en el siglo XVII en tomo a 
Lastanosa, Madr id , 1934. 

8. «Sin l evan ta rme d e donde es toy asen tado puedo haceros u n a breve relación» 
dit-il au re l ig ieux «docte e t grave» qu ' i l convoque ce 15 octobre . La p remiè re e t 
l a seconde liste n e coïncident d 'a i l leurs p a s d a n s l e s déta i l s . L a b ib l io thèque con­
tena i t 6696 volumes disposés su r 80 r ayons . Or Las tanosa ne donne q u e d e u x cents 
ou t ro is cents t i t r e s . 

9. Le t t res à Uztarroz. V. R ica rdo del Arco, op. cit. 

10. Tou jours se lon le manusc r i t de la B. N . M. d i t de «Las t r e s cosas m á s . 
s ingula res que t i ene la Casa de Las t anosa e n este año de 1639», en p a r t i e r éd igé 
ve r s 1632-1633, date vra isemblable de la visi te de Gas ton d 'Or léans a H u e s c a . 

11. D é d i c a c e : «Lorsque je considère que le feu Roy votre p è r e (Henr i IV) . . . 
t rouvoi t l e comble des louanges à es t re es t imé le p lu s honnes t e -homme d e son 
r o y a u m e , j e p r ends u n p e u p lu s h a r d i m e n t la l iber té d e di re q u ' e n vous présen-
tan t ce l ivre, je vous p r é sen t e comme u n pour t ra ic t de vous-mesme». 
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Il est donc raissonnable d e supposer que Gaston fit connaître son 
«pourtraict» par Fa r e t 1 2 à son ami espagnol . 

Peut-être Gracián eut-il l 'occasion d e rencontrer ce grand seig­
neur e n 1632 à Huesca . Faute d 'avoir pu jamais jugé sur pièces à 
la Cour de Madrid, où il ne fut pas introduit, il dut imaginer que 
les courtisans étaient taillés sur le modèle d e Gaston, ou sur l ' image 
très arbitraire q u ' e n donnait Faret. Et peut-être voulut-il fixer, d ' après 
Faret mais en se détournant de son sillage, l ' image idéale non d 'un 
courtisan français mais d 'un héros espagnol , opposant a u besoin 
leurs traits de caractère. Il p rend au sérieux sa tâche, car il s 'agit 
dans son esprit de former le jeune Baltasar Car los 1 3 . 

Les enthousiasmes et les rét icences de Gracián, a u total son refus 
de calquer sur l 'exemple du Français le portrait anticipé d e l 'héritier 
de la couronne d 'Espagne étaient d'ailleurs fort justifiés. Si par maints 
côtés Gaston était digne d 'ê t re pris pour modèle , toutefois ses ma­
nières d 'ê t re , de penser e t d e vivre n 'é ta ient guère convaincantes. 

A r n a u d d'Andilly, précepteur d e Gaston en 1624-1625, écrit sur 
lui : «Les dames n 'é ta ient pa s moins contentes de sa civilité, et il 
agissait en toutes choses avec tan t d e noblesse et tant d 'esprit qu' i l 
gagnait le coeur de tout le m o n d e » 1 4 . C o m m e si un grand seigneur 
devait se proposer de gagner l 'estime des femmes ! M a d a m e de 
Motteville fait ce portrait en pied de Gas ton : «Il était a imable de sa 
personne . 11 avait le visage beau , sa physionomie était agréable, ses 
yeux étaient bleus, ses cheveux noirs. A son inquiétude naturelle et 
à ses g r imaces 1 5 , il était aisé de voir en sa personne sa naissance et 
sa grandeur. Il était b o n et de facile accès . Il avait d e l 'esprit et par­
lait b ien et raillait agréablement . Il avait beaucoup lu, il savait This­
toire parfai tement avec beaucoup d e sciences curieuses. Rien ne 
manquai t à ce prince pour la socié té» 1 6 . Fort bien, mais que valait-il 

12. F a r e t , bon bourgeois l e t t ré , avai t u n p e u p lus d ' expér ience de la Cour 
que le j ésu i te aragonais Gracián. Chargé de pesan tes besognes h i s to r iques (une 
t r aduc t ion d 'Kut rope en 1621, une chronologie d e s T u r c s en 1623), il s 'é tai t fait la 
m a i n dans le po r t r a i t mora l et le g e n r e épis tola i re avec u n t ra i té d ' éduca t ion in­
t i tu lé Des vertus nécessaires à un Prince pour bien gouverner ses sujets (1623) 
e t u n Recueil de lettres nouvelles des meilleurs auteurs de ce temps (1627). Son 
Honneste-Homme ou l'art de plaire a la Court fut e n 1630 son dern ie r ouvrage . I l 
r e m p o r t a avec lu i u n succès p e u ordinai re p u i s q u ' o n en connai t u n e réédi t ion 
en 1631, u n e a u t r e en 1634, u n e t raduc t ion e n espagnol e n 1634 et s e p t édi t ions 
e n t r e 1639 e t 1681. Déjà le 3 août 1626 (Recueil de lettres nouvelles des meilleurs 
auteurs de ce temps, p a r FARET, Par i s 1627, I I , p . 100), il écrivait à V a u g e l a s : 
«Tout le m o n d e espère de voir désormais fleurir avec lui l e siècle des honnes tes -
gens». 

13. El héroe a ins i que El discreto son t déd iqs à Phi l ippe I V et à son fils par 
la p l u m e de Lastanosa . Voir éga lement que l espoir Gracián fonde s u r le j eune 
pr ince dans El político don Fernando, ed. Correa Calderón, p . 30 a. 

14. Mémoi res d 'Arnaud d 'Andi l ly d a n s la collection Michaud-Poujoulat , p . 448. 
Maî t re et d isc ip le s ' en t re tena ien t d e l '«histoire du temps» et des «histoires ancien­
nes» par fo is « jusqu 'à d e u x h e u r e s a p r è s minu i t , q u e l 'on fermoi t les po r t e s du 
Louvre». 

15. Tou t le cont ra i re d u «sosiego» espagno l . 
16. Mémoi res de Madame de Mottevil le . Collection Micheud-Poujoula t , X , 2 e sér ie 

p . 118 e t sq. 
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p a r lui m ê m e ? Un autre térmoignage renchérit encore sur les dons 
d e nature et sur la politesse du P r ince : «Il faisait venir une fois ou 
deux la semaine quelques-uns d e ses principaux officiers et gentils­
hommes dans son cabinet ou l'on mettait sur l e ' t a p i s quelque ques-
tion morale ou politique dont chacun devait dire son avis à r a s sem­
blée suivante, et c 'était là que son Altesse faisait paraître la gentillesse 
d e son esprit. Il n 'y en avait aucun que sût mieux résoudre le pro­
blème ni qui fut plus assuré de prendre le bon parti . . . Son Altesse était 
fort curieux de tableaux des meilleurs maîtres, comme aussi des 
Antiques et autres raretés don t il avait fait un beau cabinet , et 
s 'appliquait particulièrement à la médaille à quoi il réussaissait, com­
me il fit ensuite à la recherche des s imples» 1 7 . 

Voilà qui est plus louable . Ne retrouve-t-on pas d a n s ce passage 
les manières et les manies de don Vicencio Lastanosa, botaniste, 
numismate , collectionneur d 'An t iques et de tableaux modernes? V e n u 
à Huesca pour voir les p la tes-bandes du jardinier Esquil lot 1 8 , Gaston 
dut laisser de son passage dans la petite ville de province un souvenir 
impérissable chez son hôte et ses amis et le désir de l 'imiter. 

De fait, que Gracián l 'ait connu ou non, il le donne en exemple à 
deux repr i ses 1 9 . Et il pense sans doute encore à lui lorsqu'il juge de 
la noblesse f rança i se 2 0 : «En Francia está tan valido el aliño que 
llega a ser bizarría, digo en la nobleza. Estímanse las artes, vené-
ranse las letras. La galantería, la cortesía, la discreción, todo está 
en su pun to . Précianse los más nobles de más noticiosos y de leidos 
que n o hay cosa que cultive los hombres como el s abe r» 2 1 . Mais 
Gracián a vu aussi le revers de la médai l le : «Tienen (los franceses) 
grandes virtudes. . . y tan grandes vicios que no se puede fácilmente 
averiguar cuál sea el r e y » 2 2 . Non, un «honnête homme» n 'est pas 

17. Mémoires de feu Mr le Duc d'Orléans, contenant ce qui s'est passé en 
France de plus considérable, avec un journal de sa vie, Ams te rdam, 1681. Nous 
avons uniformisé la graphie de ces c i ta t ions . 

18. Le séjour d e Gaston à H u e s c a n ' e s t pas men t ionné par ses b iographes . 
Mais il e s t a t tes té p a r Las tanosa en 1639. On en connai t la d u r é e : u n mois et 
d e m i ; ma i s il es t difficile d ' en préc i se r la da te . Le détai l concernan t le jardinier 
Esqui l lo t , que Las tanosa voudra i t r emplace r pa r u n ja rd in ie r dés igné p a r Gaston, 
semble faire r emon te r cet te vis i te à l a m o r t d u v ieux serv i teur , vers 1632-1633. 

19. Criticón I , 370 sq. «Dar íamos a c o m e r a lgunas Hojas del árbol de Minerva 
q u e se ha l la m u y e s t imado e n los j a r d i n e s de l cul to y e rud i to d u q u e de Orléans». 
Ibidem, crisis V I de la seconde p a r t i e : «¿Cuyo es t an erudi to m u s e o ? Si es tu­
v iéramos en. . . Par i s , de l e rud i to D u q u e de Orleans». 

20: On sait que les Espagno l s dé tes ta ien t n o s pe t i tes gens , co lpor teurs , rémou­
leu r s et au t res a r t i sans , en généra l «de mauva i s espr i t» , qu i me t t a i en t e n échec 
n o t r e noblesse . Celle-ci, par cont re , passa i t à l e u r s yeux pou r la p lu s belle du 
monde , m o d è l e de tou tes les ver tus chevaleresques , mais elle étai t chât iée juste­
m e n t p a r Dieu, n o n po in t p o u r ses m o e u r s , ma i s p o u r son goû t de l 'hérés ie et 
s a p ropens ion à l ' impié té . 

21. Discreto X V I I I , «De la cu l tu ra y aliño». Ed . Correa Calderón, 336 b . 

22. Criticón, I I , crisis V I I I . 
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digne d 'ê t re imité. L'indifférence des Français à la véritable vertu 
et la médiocrité de leur ambition heurtent sûrement sa grande â m e . 

Car «Monsieur le duc d 'Or léans avoit à l 'exception du courage 
tout ce qui étoit nécessaire à un honnê te homme, mais c o m m e i t 
n 'avoit rien, sans exception, de tout ce qui peu t distinguer u n grandi 
homme, il ne trouvoit r ien en lui-mesme qui peust ni suppléer n i 
mesme soubstenir sa foiblesse. Comme elle régnoit dans son coeur 
par la frayeur et d a n s son esprit pa r l 'irrésolution, elle salit tout le 
corps de sa vie. Il entra dans toutes les affaires parce qu' i l n'avoit; 
pas la force d e résister à ceux qui l 'entraisnoient pour leur in teres t ; 
il n ' en sortit jamais qu ' avec honte parce qu' i l n 'avoit p a s le courage d e 
les soubstenir . Ces t ombrage amortit dès sai jaunesse en lui les 
couleurs mesme les plus vives et les plus gaies, qui debvoient briller 
naturel lement d a n s un esprit b e a u et éclairé, dans un enjouement; 
a imable, dans une intention très bonne , dans u n désintéressement 
complet et dans une facilité d e moeurs incroyable». Tel était le por­
trait qu 'avai t brossé de lui ce fin connaisseur, le cardinal de R e t z 2 3 . 

Mais il est un autre aspect d u personnage que Gracián ne pouvait; 
certes priser. Passe encore que «le plus grand plaisir d e Monsieur (fût) 
la diversité des femmes». Mais «il semblait que Monsieur affectait de 
passer pour galant plutôt que pour pieux et t empéré comme son 
frère le Roi». 

Gaston d 'Orléans était d e la pâ te commune dont un précepteur 
peut avec quelque application faire un honnête homme. Médiocre 
sans doute , affligé de très graves défauts» m ê m e lâche, intrigant» 
capable de vendre par rancoeur son appu i à l 'ennemi et de trahir 
la cause d e s siens, il avait acquis néanmoins par la culture et la 
politesse, par le commerce et par le respect d 'autrui , le don pré­
cieux de se faire supporter en société, plus encore, de se rendre 
a imable aux dames et estimable aux esprits éclairés. Faret , en écri­
vant son t ra i t é 2 5 , ne se propose point d e refaire l 'oeuvre de Dieu. 
Il p rend ce t ' homme tel qu'i l est, il tente de lui enseigner à dissimuler 
ses vices et à faire étalage de ses qualités. Quoi de p lus normal q u ' u n e 
société polie cherche à réduire ses héros et ses vilains, véritables 
monstres de la Nature, à un gabarit normal et à de s moeurs médio­
cres. Elle sait d ' avance que jamais elle ne parviendra à supprimer ni 
la sublime vertu ni le vice abject, mais elle invite les âmes anorma­
les à se couvrir poudiquement d ' u n voile qui a t ténue l 'éblouissant 
et insupportable éclat de la Ver tu ou d 'un fard qui dissimule aux 
yeux sensibles la déplaisante noirceur d u Vice . 

Gracián ne manqua pas d e comparer le Prince qu'il avait peut-
être rencontré au qu'il connaissait au moins par ouï-dire avec le portrait 

23. Mémoi res d u Cardinal d e Retz, Coll. Michaud-Poujoula t , I , 95. 
24. Mémoires de Gaston d'Orléans, p. 77. 
25. Ed. Magendie . Voir éga lement N . M. Bernard in , Hommes et moeurs au, 

XVIIe sieècle. Un moraliste méconnu, Nicolas Faret, Par i s , 1900. 
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idéal proposé par Fa r e t 2 6 . Il ne voit peut-être pa s que Faret tente de 
réduire à un idéal bourgeois une noblesse de Cour qui n ' a cure d e 
c e s vaines tentatives, et qu'i l ne faut point confondre la noblesse 
française avec la mesquine image que s 'en fait ou aimerait s 'en 
faire ce clerc p a r v e n u 2 7 . D 'au t re part , il sait que les G r a n d s d 'Es ­
pagne ne valent p a s plus cher que les Princes de France, à l 'excep­
tion toutefois d 'un trait, qui permet tout espoir : ils ont gardé in­
tact leur foi et leur piété . Le moraliste espagnol pense donc qu' i l 
est possible d e fonder sur leur respect de Dieu une doctrine morale 
prat ique, qui fasse la par t nécessaire à la corruption dont le monde 
par s a définition m ê m e est le siège. Faute d e pouvoir convertir les 
h o m m e s de Cour en saints, d u moins s'efforcera-t-il d ' e n faire des 
héros, d 'orienter leur vicieuse énergie vers l ' idéal héroïque, sans doute 
ridicule, d u moins relat ivement innocent . Car Gracián a compris que 
le modèle proposé plus d 'un siècle auparavant par Castiglione n 'avai t 
plus cours : il a compris qu'i l y avait m ê m e péril à laisser propager en 
Espagne la désinvolture italienne, le libertinage spirituel français o u le 
pharisaïsme des bourgeois d e partout . 

Traduisant les aspirat ions d ' u n e peti te noblesse éclairée de pro­
vince, il retient d e Faret tout ce qui s 'oppose à la tradition du «cor-
tegiano» ou d u «gentilhomme», mais il refuse de le suivre quand, 
pour imposer les belles manières et le respect d 'autrui , il imagine 
de mater la «virtù», source de la valeur, source de l 'héroïsme. 

En France, l ' échec de la noblesse d e robe , de la bourgeoisie et 
d e leur jansénisme, cette forme nationale du puritanisme, amène­
ront d 'ail leurs les courtisans a donner de l 'honnête h o m m e une défi­
nition moins médiocre que celle d e Faret et à honorer derechef 
les valeurs individuelles a u sein du moins d 'une élite aristocratique. 
Alors, La Rochefoucauld, Madame de Sablé , le Chevalier de Méré, 
Saint-Evremond et Fénelon découvriront Gracián (traduit en 1684) 
et approuveront sa leçon d 'héroïsme. Un choix révélateur va guider 
leur esprit. Fidèles aux moeurs ancestrales, ils refusent par contre 
la mâle et misogyne apreté de l 'Espagno l 2 8 et un orgueil qui n ' a 
point de place dans les ruelles ou les salons, des grandes d a m e s . 

P a r deux fois, à c inquante années de distance, deux formes de 
civilisation ont ainsi fait échange d e ce qu 'e l les avaient d e meilleur 
et, au lieu de se fondre, d e s'assimiler, ont exalté à ce contact leurs 
plus hautes différences. 

26. GRACIÁN n e ci te nul le p a r t FARET, insignif iant pe r sonnage , n i son t o u t pet i t 
t r a i t é , qu i ne dépassa i t guère u n e cen ta ine de pages . 

27. FARET faisait pa r t i e d u sa lon que Richel ieu officialisa en 1636 s o u s le nom 
d 'Académie f r ança i se ; il pa r t i c ipa m ê m e à la rédact ion des s t a t u t s . (M. PELLISSON, 
Histoire de l'Académie française, Pa r i s 1701). 

28. FARET fait g rand cas d e s d a m e s pou r la conversa t ion desquel les l ' honnê t e 
h o m m e doit s e me t t r e en frais. I n u t i l e de dire que p o u r Gracián , la f emme est 
u n p i è g e t e n d u a u x h o m m e s p a r le Démon . El le n ' i n t e rv i en t j ama i s d a n s u n 
commerce savant ou le t t ré , lequel ne saura i t profi ter q u ' a u x h o m m e s . 
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* * * 

Procédons maintenant à la confrontation de Faret et de Gracián 
et à celle de leurs idéaux-

Fare t intitule son ouvrage L 'Hannes t e -Homme ou Vart de plaire à 
la Court. Gracián n ' a que faire d e cet te «honnêteté». Dès 1637, il 
oppose à cet te vertu bourgeoise l 'héroïsme, bien qu' i l soit d é s u e t ; en 
1640, il a recours à la notion d e «político», l 'homme-en-socié té ; en 
1647, il se rapproche de l ' idéal français avec son «discreto»; mais en 
définitive il fait machine arrière avec son «criticón», sorte d'aristo­
crate de la Raison, d e noble mandar in désabusé qui joue à réussir et , 
gagnant , méprise t rop sa victoire et le m o n d e pour continuer à vivre 
et à agir. E n dépit du traducteur Hamelot de la Houssaie , un héros 
sans conviction n 'es t pas , ne peut pa s être un «homme de cour». 
Gracián ne s 'adressait que par l ' imagination a u noble publ ic de Ma­
drid. Aussi l'art de plaire, titre de Faret se hausse chez lui j u squ ' à 
devenir une philosophie du jugement : juyziosa cortesana filosofía 
(Criticón, titre d e la deuxième part ie , 1653). 

Faret dressait d 'abord un tableau allégorique de la Cour, centre 
de tout pouvoir, de toute grandeur, d e toute richesse, où se joue le 
sort des hommes , où tournent les astres autour du roi-soleil qui «leur 
distribue comme de certains rayons de sa magnificence». «Belle con­
fusion», ajoute-t-il, «grande confusion de personnes qui aspirent tour 
tes à une m ê m e chose qui est la faveur d u maî t re» 2 9 . 

Gracián reprend l ' image en l 'al légorisant: «esfera del sol católico, 
coronado d e p rendas en rayos y d e blasones en luces». (Car le roi 
vaut pour ses p ropes vertus, «prendas en rayos» 3 0 . Par la bouche 
d e Critilo, il qualifie la Cour de «babilonia de confusiones» 3 1 . Faret 
parle-t-il des «tumultes dont les grandes Cours comme de grandes 
mers sont agitées»? Gracián y voit u n «golfo cor tesano» 3 2 un «golfo 
de Circes» où le navigateur a b ien besoin d 'une boussole, «aguja d e 
marear». «Sabed q u e el peligroso mar es la Corte con la Scila d e sus 
engaños y la Caribdis de sus mentiras» «Este es el t rono del m a n d o 
donde todos revientan por subir, y así l legan reventados, unos a ser 
primeros, otros a ser segundos y ninguno a ser postrero. » 3 3 . 

Le parallélisme est évident, mais l 'accent n 'est plus du tout le 
m ê m e . Il a l 'âpreté d 'un sermon implacable aux pécheurs . 

Le lucide Faret constate la présence à la Cour d e l 'Envie, d e l 'Ava­
rice et d e l 'Ambit ion. Ces «furies» «sèment la ha ine et la discorde. . . , 

29. On se r epo r t e r a toujours à l 'édi t ion Magend ie . Ic i , p . 8 et sq. 
30. Criticón, I , crisis X I et I I , Voir éga lement El héroe. I , p . 5 a. Ed . Correa. 

Calderón. 
31. Criticón, I I , crisis X I . 
32. T i t re de l a crisis X I I . 
33. Criticón, I , X I , 346. 
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ourdissent des trahisons d e toutes par ts et font germer des semences 
de bassesse et de laseheté. » Elles «inspirent tant de desseins ruineux 
qui arment tant d ' h o m m e s les uns contre les autres. » Le visionnaire 
Gracián, suivant une pente naturelle d e son génie, file la métaphore 
jusqu 'à l 'allégorie et m ê m e la pa r abo l e : «La discordia que venía no-
del infierno, como algunos pensaron, ni de los pabel lones militares, 
como otros creyeron, sino d e casa d e la hipócrita Ambición. » 3 4 

«Todo es a r m a y t o d o guerra, de suerte que la vida del hombre no 
es otra que una milicia sobre el haz de la tierra. » 3 5 . 

Sant doute l 'Aragonais développe-t-il , selon les meilleures recet­
tes rhétoriques des sermonaires, le canevas d ' idées abstraites que lui 
fournit le Français- Sans doute son imagination visuelle et son sens 
d ' une écriture efficace animent-elles les froides entités et les réali­
sent-elles pour ainsi dire dans la conscience du lecteur. Mais, surtout, 
les plans sont différents. Pour Gracián, l 'homme de cour n 'es t que 
l 'exemple privilégié ent re tous de l ' homme en général . L ' appa ren te 
félicité de ce favori d e For tune sert à mieux prouver la. vanité du 
monde , de la v i e , de la gloire. Il n 'a , dans la doctr ine du jésuite, 
(dans la théorie m ê m e du désabusement) aucune trace de pessimisme 
et encore moins de nihilisme. L ' h o m m e , selon lui, est condamné à 
mener un combat sans issue, sans justification intrinsèque, sans pro­
fit véritable. Il n 'es t point question d e l 'en détourner , bien au con­
traire. Dieu a voulu ce châtiment de la faute originelle. Aussi le 
croyant doit-il vouloir le succès, la renommée, l 'éclat d e son n o m et 
la gloire de sa maison. A u jour où il rendra ses comptes aù Seigneur, 
il déposera ainsi à ses p ieds un t rophée plus somptueux, u n e offran­
de plus magnifique. Gracián n ' eû t point entrepris d ' app rend re aux 
hommes à réussir s'il n ' eû t été convaincu d e la grandeur intrin­
sèque d e l 'action, pour illusoire qu'el le soit en te rmes d 'é terni té . 
Sa morale d e désabusement suppose, exige m ê m e que l ' homme 
s 'abuse. Il voudrait, paradoxe sans exemple, que la lucidité du héros 
convancu d e la Vanité de son acte concourût à sa réussite. E n somme, 
le mépris intra-moindain du monde non seulement n 'est pas incom­
patible avec le déploiement d e s qualités sociales ou intellectuelles 
d 'un homme, mais il doit encore l'inciter à les faire fleurir et fructifier. 
C'est l'originalité de la Compagnie d e Jésus que de faire un mérite 
spirituel de la vaine-gloire elle m ê m e . L ' h o m m e le plus courageux se 
doit de se désabuser . Inversement, l ' homme le plus désabusé se doit 
de réussir. D a n s le sentiment plus profond du néant , on puise u n cou­
rage plus grand pour entreprendre , persévérer et t r iompher. 

Faret mettai t sa pauvre sagesse a u service d e la Cour. Gracián 
exalte la pa ïenne «Virtù», fondée sur le pa ïenne Raison. Car. au jour 

34. Ibid., I , V I I . 

35. Criticón, I, I I I , 138. 
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d u jugement , elle peut se muer soudain, si l ' homme le veut, et pren­
dre son aspect éternel de Ver tu chrét ienne fondée sur la Foi. Aussi 
bien, a lors que le Français voit d a n la Fortune u n e déesse malicieuse 
e t légère, Gracián y voit un moyen d u désabusement , l ' instrument (ou 
l 'avatar) d e la Providence divine: «Mi señora la Fortuna», 

O n sent bien encore le profond différend entre les deux moralis­
tes quand ils traitent de la perfection. Selon Faret , c 'est le comble 
des qualités sociales du courtisan atteignant à un parfait équilibre. 
«Pour faire un honneste homme acomply, il faut qu'i l y ait tant 
d ' éminentes perfect ions» 3 6 . Selon Gracián, la perfection d ' un hom­
m e , essentiellement instable est toujours remise en question. A u sein 
d u héros —cet homme qui ne peut être q u e singulier, exceptionnel—, 
se heurtent des qualités extrêmes et contradictoires. «Que singular te 
deseo», écrit Gracian dans l 'Avis préliminaire de El héroe. «Grandes 
prendas se desean para un gran t odo y grandes par tes para la má-
quina de un héroe». Nuance importante . Ainsi la part ie commande 
le tout, la qualité organise, réalise le héros. Et comme tout le con­
texte le démont re dialectiquement le tout commande la par t ie e t c 'est 
le héros qui donne d e la qualité à l 'ac te . A u contraire, l 'honnête 
homme , tel qu' i l était défini pa r Faret , n 'é ta i t que le lieu d e rencontre 
d e perfect ions existant en dehors de lui-même et qui s 'entassaient 
pour ainsi dire en sa personne. 

Gracián, fils d ' infançon, et Faret, de modeste origine, s 'accordent 
à donner à la lignée une vertu relative. Le sang incline l ' âme 
à la nob lesse ; mais les gens d u commun, qui n 'on t point cet avanta­
ge et à qui il en coûte beaucoup d 'efforts 3 7 , peuvent pourtant ac­
céder à cette qualité. C'est ainsi que Gracián réparti t en trois classes 
l es hommes p ropes à devenir des h é r o s : (dos hombres d e mucha 
naturaleza, los de buena sangre, los d e ilustres casas». Car, disait 
Faret , «il s 'en rencontre qui, par une secrète faveur du ciel, ont le 
bonheur de naistre accompagnés de tant de dons d e l ' âme et du c ie l» 3 8 . 
Oui , r eprend l 'Espagnol, «de las prendas unas las da el cielo... son 
hijas del favor». C'était une façon pour nos deux petites gens de se 
classer parmi les hommes naturel lement doués, de se donner des 
gan ts «ambrés». 

Les chétives paroles de Faret trouvent toujours une géniale trans­
cription sous la p lume d e Gracián. Alors que le premier écri t : Les 
gens de p e u «ne pensent pas estre obligez d e passer plus avant que 
ceux d e qui ils sont sortis», le second transpose sensoriellement: «Co­
noce los varones principales y los nobles no en el olor material del 
á m b a r sino en el de sus p rendas y excelentes hechos, obligados a 

36. op. cit., p . 102. 
37. Criticón, passim. Se repor te r à l ' index de R o m e r a Navar ro . 
38. Cf. I I ; «Il se coule avec la sang d e cer ta ines s emences d e b ien e t de mal» . 
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echar mejor olor de sí que los p lebeyos» 3 9 Faret poursui t : «Il sem­
ble donc que comme la bonne naissance ne suffit pas si elle n 'es t 
heureuse , ny l 'une ny l 'autre n e profiteront guères si elles ne sont soig­
neusement cultivées». Toutefois, grâce aux préceptes d u moraliste, «ces 
aydes étrangères», l ' homme «s'eslève au comble d e la perfection»40. 
Gracián transpose en son énergique langage : «Sin ti [el aliño, la 
cu l ture] , las mayores acciones se malogran y los mejores t rabajos se 
deslucen». «Sacar un varón máximo, esto es mi logro d e perfec­
c ión» 4 1 . Comme dans les vers parallèles, m ê m e coupe, m ê m e rythme, 
m ê m e thème, et tous les mots diffèrent sauf le dernier sur qui re­
tombe le poids de la pensée . 

* * * 

Coster a consacré quelques pages aux rapports entre la doctrine 
d e Faret sur la grâce naturelle (qui devint le «je ne sais quoi» de nos 
moralistes dans la seconde moitié du siècle) et celle de Gracián sur 
l es trois excellentes («primores») du hé ros : «gracia de las gentes», 
«gracia del despejo» et «toda p r enda sin afectación». De fait, l 'Ara-
gonais entreprend une amplification rhétorique du texte Français . 
Chacun des détails est repris, divisé, aiguisé, disjoint, affiné, distillé 
jusqu 'à la quin tessence 4 2 . Cependan t la pensée fait un progrès. Pour 
Faret , le fin d u fin, c 'est «certaine négligence qui cache l'artifice et 
tesmoigne que l 'on n e fait r ien que comme sans y pense r» 4 3 . Mais le 
héros de Gracián «con un generoso descuido despierta la atención 
común y, siendo él ciego pa ra sus prendas , hace Argos a los demás . » 
L e «comme sans y penser», masque hypocrite du genti lhomme fran­
çais , fait place à l 'at t i tude vraiment spontanée du héros, aveugle à 
ses p ropes qualités. Bien sûr, c 'est là encore un masque , mais por té 
e n toute candeur puisque, pour le jésuite aragonais, il est impossible 
en ce monde de ne point por ter d e m a s q u e 4 1 . 

A u demeurant , nos deux moralistes reviennent l 'un après l 'autre 
sur cette subtilité si difficile à prat iquer. En dernier ressort, disent-

3 9 . Criticón, I , I X , p . 2 7 7 . 
4 0 . P . 1 2 . 

4 1 . Discreto, X V I I . 
4 2 . La rap ide é tude de COSTER ome t m a i n t s déta i l s . A i n s i : la beau té de l 'ac­

t ion q u i «s 'estend universe l lement» donne na issance à l ' express ion r écu r r en t e de 
G r a c i á n : agracia universal» . «Petit r ayon de divinité» devient «Si no rayo , vis­
lumbre de divinidad». «Ce point . . . es t au des sus des p récep tes de l 'Art» about i t 
à «Nunca se h a su je tado a p recep to super ior» . 

4 3 . P . 2 0 . 
4 4 . Gracián (Héroe, X V I I I et Oráculo manual, C X X I I I ) s 'accorde avec FARET 

( p . , 20) p o u r m o n t r e r qu ' i l n e faut po in t t r op affecter l ' innocence. «La négl igence 
affectée.. . vice encore p lus g rand que le t r o p de soins». «Ni por hu i r de la afec­
tac ión se h a de da r e n el la afec tando el no afectar». 



CH. V. AUBRUN 

ils, «Cette malheureuse et importune affectation» est à condamner . 
«Y todo lo natural fué s iempre más grato que lo artificial». Il n ' e s t 
rien d e tel q u ' u n e «agréable simplicité». «Floreció en el siglo d e o r o 
la llaneza» 4 5. 

* * * 

C'est sur le chapitre de la vertu et d e la religion que ressemblances 
et divergences s 'accusent entre les deux pensées . Gracián, qui 
me t dél ibérément ses pas dans ceux de Faret, a tout l 'air d e protes­
ter comme s'il voulait marquer que , si la voie suivie est la m ê m e , 
elle n ' en débouche pas moins sur des horizons différents et que leur 
commune doctrine chrétienne aboutit à des morales sociales radica­
lement opposées . 

Ne soyons pas surpris si le bourgeois parvenu Faret regarde avec 
horreur les moeurs dépravées et l'irréligion d e s grands du royaume 
de France . Voici venir le t emps du puritanisme et d u jansénisme. 
C'est une loi bien connue que le nouveau riche, celui d 'h ier et celui 
d 'aujourd 'hui , essaie de faire pardonner sa chance et son habileté en 
renchérissant de dévotion et d e conformisme avec les classes supé­
rieurs et qu'il se montre particulièrement sévère à l 'égard des m e m ­
bres ou des minorités des élites traditionnelles qui font bon marché 
d e la morale et de la religion. Or Faret avait affaire à forte par t ie . 
Gas ton d 'Orléans , on l 'a vu plus haut , «affectait d e passer pour galant 
plutôt que pour pieux et t empéré comme son frère le R o i » 4 6 . De 
Monsieur d 'Angoulême, Tal lemant des Réaux, protestant , fils d e 
banquier , écrit dans ses Historiettes47 qu'i l eût été un parfait gen­
t i lhomme «s'il eût p u se défaire de l 'humeur d 'escroc que Dieu lui 
avait donné» . Charles Sorel, dans ses «Lois de la galanterie» (1644) 4 8. 
se mont re tout indigné, comme le serait un boutiquier, contre ceux 
qui ont coutume «d 'emprunter d e tous côtés et d ' appuyer leur cré­
dit par tous les artifices imaginables». «C'est une marque d e noblesse, 
ajoute-t-il caust iquement, d ' e n faire ainsi. » Selon Louis de Pontis , 
nombreux étaient les soldats «qui faisaient vanité de n 'avoir p a s d e 
religion, comme si leur impiété devait passer pour une marque d e 
courage. » Et d e raconter q u ' a u siège de La Rochelle en 1628, un 
officier, ayant invoqué le nom d e Dieu, ses camarades , «peu accou­
tumés à un tel langage se mirent a l 'insulter et a se railler de lui» 
comme d ' u n homme qui témoignait assez par cette parole qu'i l avait 

45. FARET, p . 22 et Oráculo manual, C C X I X e t C X X I I I . 
46. Mémoires de feu Mr le Duc d'Orléans, Ams te rdam, I , 681, p . 77. 
47. I , p . 241, et sq de l ' éd i t ion d e Par i s , 1853. 
48. Dans Nouveau recueil des pièces les plus agréables de ce temps, Par i s , 1644. 
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peur». Nos libertins pensaient sans doute qu'ils n 'é ta ient pas là pour 
faire surenchère de piété avec les marchands de la cité huguenote . 

Notre lecteur imagine la pudeur outragée et un tantinet cafarde 
d 'un Faret devant de telles impertinences, devant une désinvolture aus­
si primesautière sur un tel terrain. 

Faret fait d o n c d e la vertu le guide de l'esprit- «Comme la lumière 
du soleil, [elle] r end plus beaux et plus éclatants tous les objets à qui 
elle se communique» 4 9 . Tout beau , réplique Grac ián : «La, virtud e s 
el sol del mundo, menor»50. Et de s 'é tendre amplement sur «esta co­
rona de perfecciones, el a lma del alma, la vida d e la vida», bref, se­
lon le contexte, le plus bel ornement d e notre v a n i t é 5 1 . O n se dou te 
que Faret , dévot sans spiritualité, était incapable d e concevoir u n e 
sphère supérieure, où la Ver tu n 'avai t point à se réaliser d a n s les 
moeurs . Reprenons l 'expression d e Bergson: pour lui, la morale e t 
la religion n 'on t q u ' u n e sou rce ; la société. 

La conjoncture espagnole en 1650 n'offrait pas de fondements 
à un moralisme puritan ou janséniste. Aussi, le jésuite espagnol, qui 
ne veut s 'occuper que du monde , ne remet p a s en question, pour 
autant , les rapports de la Divinité et de l ' homme. Pour lui, Ve r tu 
et Religion sont d'origine divine. La vertu dans les moeurs et la so­
ciété n ' e n sont que de pâles transcriptions accommodées à not re 
faiblesse et à nos vices de Nature , en cette sphère mineure, l e mon­
d e , où il nous est donné de v iv re 5 2 . Certes, il y a, pour lui, d e s cor­
respondances entres les unes et les autres. C'est ainsi qu 'Andren io 
finit sa «navigation» ici-bas précisément à Rome, cette ville de César 
qui par un secret dessein de Dieu, est la m ê m e que la ville de saint 
Pierre. Et m ê m e au cours de la vie, l ' homme échappe aux caprices 
de Fortune chaque fois qu' i l abolit, au sein de l 'action, ses vaines 
illusions, et son orgueil. L '«engaño» est donc nécessaire au «desen­
gaño», et l 'abaissement du coeur ou d e l 'esprit à l 'exaltation d e 
l ' âme. «Ande la rueda y desengáñese todo el mundo , que n a d a per­
manece sino la virtud». C'est cette Ver tu absolue, divine, qui couron­
ne définitivement le pécheur repenti le jour d e sa mort. 

Le souci de Ver tu demeure donc sous-jacent au plus fort de n o s 
erreurs et d e nos débordements . Faret s 'at tachait à la prat ique des 
menues vertus et se lamentai t de son p e u d 'aud ience . Gracián, qui 
sait mieux, ne souhaite, ne peut souhaiter que la pe rmanence discrète 
de la Vertu au fond de notre âme , tout au long d 'une vie normale­
ment et légitimement tendue ver le succès et ses leurres 5 3 . «Es tan 

4 9 . P . 23. 
50. Oráculo manual, CCC. 
51. Criticón, passim. 
52. «Es la vir tud hija de la luz auxiliante, y así con herencia de esplendor».. 

Héroe, X X . La virtù» est u n ref let de la Ver tu . 
53. Crticón, passim. 
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imposible el cessar los males, el acabarse los escándalos en el mun­
do mientras aya hombres , como el pa ra r los r íos» 5 4 . Là reside son 
profond optimisme- L a saveur amère du néant doit accompagner 
le héros dans ses plus hautes victoires, et il doit y trouver une raison 
d e plus pour mener son glorieux et vain combat ici-bas. Car, sans 
cet te saveur de désabusement , d ' au tan t plus amère que sa gloire est 
grande, il n 'aurai t pas d e mérite à gagner le ciel, il ne le gagnerait 
point . 

La Rochefoucauld, s'inspirant, croit-il, de Gracián, déclare que 
l 'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. C'est un 
gros faux-sens. Gracián soutient que l 'hypocrisie, par son existen­
c e m ê m e , appor te la preuve de l ' immanence de la Ver tu à travers 
tous les vices. 11 est b o n que l ' homme la cultive à fin que n e meure 
jamais cette fleur de la lucidité au sein m ê m e d e sa débauche . E t 
c 'est objectivement, sans du tout se morfondre, qu' i l cons ta te : «To­
d o s querrían parecer tenerla [la v i r t u d ] ; pocos d e verdad la procu­
ran» . 

Aussi bien, les moralistes français met ten sur le compte d u liber­
t inage spirituel la dépravat ion des moeurs dans les couches supé­
rieures de la société. Explication polémique et sans base . La dis­
solution et la débauche s 'étalent sans pudeur à la Cour de Madrid 
et à Seville sous le règne de Phi l ippe I V 5 5 . Or les moralistes espag­
nols n ' en sauraient rejeter la faute sur l 'a théisme, totalement incon­
n u d a n s la Péninsule. Le mal est si profond que l ' indignation n 'es t 
m ê m e plus d e mise outre-Pyrénées. O n compose avec lu i ; on n 'exige 
point une conversion impossible des moeurs . O n aura assez fait si 
les maris complaisants, les femmes légères, les picaros, canailles 
e t les nobles pervertis, de temps à autre prenant conscience du ger­
m e d e vertu caché bien au fond de leur âme , se repentissent et se 
confessent. Politique fort judicieuse: la piété doit être d 'au tan t plus 
grande que les moeurs sont corrompues, et la spiritualité d ' un sujet, 
a u moment de sa résipiscence, est d ' au tan t plus manifeste que son 
vice fut abject. 

Aujourd 'hui , déformés par une éducation civico-morale très ma­
térialiste, la coexistence d u bien et du mal nous choque. La vie fra­
cassante du prêtre Lope de Vega , la complaisance éhontée d e Tirso 
de Molina, moine mercédaire, dans les récits de s tupre et de violen­
ce, la grossièreté gratuite d u pieux Quevedo , les sinistres comple­
xes du prêtre Calderón nous semblent autant d 'énigmes ou de mons-

54. «Ni ay best ia sin t acha n i h o m b r e s in cr imen». Cf. le d is t ique I , 5 de 
C A T Ó N : «Nema s ine cr imine vivit». 

55. Dans les comedias e t l es r o m a n s abonden t les cr imes , les m e u r t r e s , l es 
parr ic ides , le bandi t i sme , le jeu , la p ros t i tu t ion , le p roxéné t i sme , «extremos» de 
n a t u r e s violentes e t effrénées ou le zèle apos to l ique p e u t r empor te r ses p lu s bel les 
victoires . 
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truosités. Déjà les Français de Louis XIII s'efforçaient de lier étroi­
tement en deux faisceaux indissolubles d 'une par t foi et morale, 
d 'au t re part libertinage d 'espri t et libertinage de moeurs . Dichoto­
mie plus satisfaisante que réelle. Si l 'on rejette les plus grands pé­
cheurs hors de la communauté spirituelle, où est la leçon du Chr is t? 
Et où est la charité si l 'on réserve le salut aux médiocres qui n 'on t 
m ê m e p a s à lutter contre le p é c h é ? Rien d e tel en Espagne . L 'hom­
me est pris pour ce qu'i l est. Plus ses vices sont énormes, plus net­
tement sa conversion témoignera d e la présence d e Dieu et de l'ef­
ficacité de sa g r âce ; et p lus admirable sera le cheminement du pé­
cheur dans la voie spirituelle, si longue et si a rdue , de sa rédempt ion . 
Puisque les biens d e ce monde sont illusoires autant que ses maux, 
héros et vilains demeurent le gibier de choix du confesseur. Quant aux 
médiocres morigérés, pour sauver leur peu d ' âme , le curé de parois­
se suffira. 

Doctrine dangereuse certes. Le pâle Escobar, presqu ' inconnu d e 
ses compatriotes, s 'était pa t iemment occupé à relever tous les cas 
où le confesseur, pour ne point perdre contact avec le pécheur , de­
vait être amené à pardonner avec sévérité et à condamner avec in­
dulgence. Pascal avec une extrême suffisance et une indignation 
plus polémique que vertueuse, fustige ce guide des directeurs d e 
conscience et s 'en prend a la Compagnie de Jésus pour le relâche­
ment de sa mora l e 5 6 . Or le guide ne visait q u ' à être prat ique, et ce 
n 'es t point la morale de la Compagnie , mais les moeurs de ses ouail­
les, les courtisans, que l 'on peut accuser de relâchement . Faudrait-il 
que le sauveur d ' âmes se démît et renonçât à sa vocation sous pré ­
texte que le pécheur est incurable, qu'il n ' y a rien à faire, qu 'on 
n 'about i ra jamais? 

Certes la province espagnole demeure plus pondérée , p lus « hon­
nête» que les grandes métropoles, ces «babylones d u vice». D 'aut re 
part , la Compagnie de Jésus se détourne de la conversion des mas­
ses, de l 'action spirituelle auprès d e la p lèbe . Elle s 'a t tache de plus 
en p lus à la formation à la fois prat ique et chrétienne des élites. Le 
jésuite Gracián qui a surtout vécu dans de peti tes villes, ne con­
naît que par ouï-dire les excès d u vice et les tumultueux égarements 
de l 'aristocratie à la Cour. Les hidalgos qu'ils fréquentent offrent des 
ressources d 'énergie vitales disponibles encore pour l 'héroïsme. C 'es t 
par ce trait que Gracián diffère d 'un L o p e ou d 'un Tirso. De plus, 
trente années le séparent des deux dramaturges. La morale d u «de­
sengaño» s'adressait en 1620 à tout le farouche publ ic («el vulgo 

56. La Compagnie de Jésus s ' a t tache de p lus e n p l u s à la convers ion et à l a 
formation des él i tes . F idè le p o u r t a n t à se s p r inc ipes , elle re je t te les p réoccupa t ions 
nobi l ia i res et n o t a m m e n t les p ré jugés a lors t r i omphan t s d e la pu re t é de s a n g ; elle 
accepte dans ses r angs des g e n s de peu , comme c inquante ans aupa ravan t el le faisait 
une p lace aux nouveaux chré t i ens . Voir la thèse de M. A. Sicroif sur les s ta tu ts de 
pure t é d e sang en Espagne aux X V I e et X V I I e s ièc les , sou tenue à Par i s e n 1956. 
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fiero») des théâtres populaires de Madrid ou de Seville. En 1650, elle 
ne vaut plus que pour les minorités d i r igeantes ; élues pa r la Nature 
(le talent) ou par le sang. Quan t a u res te de la nation, il lui faut trou­
ver la voie d e son salut dans la résignation et la prat ique, m ê m e 
puérile, d u culte. Les moralistes ne s 'adressent plus aux notables qui 
gouvernent le monde , et qu'ils tentent de gouverner. 

Nous l 'avons v u : la conjoncture est toute autre en France sous 
Louis XIII . La noblesse d e robe et la bourgeoisie menaçaient alors 
l 'exclusive de la noblesse de sang sur les affaires de l 'état . La pous­
sée démocra t ique refoulait la classe privilégiée et niait même , au nom 
d e la religion, la légitimité de ses prérogatives. Faret écri t : «Le fon­
demen t d e toutes les vertus est la Rel igion» 5 7 . Gracián refuse de le 
suivre sur un terrain aussi vague que dangereux. «No p u e d e la gran­
deza fundarse en el pecado , que es nada , sino en Dios, que lo es 
t o d o 5 8 . Comment la grandeur, qui n 'es t accordée q u ' à quelques-uns, 
pourrait-elle en effet reposer sur la Religion proprement dite, ouverte 
à tous? Elle se fonde en Dieu, source de toutes les eminences . 
L ' h o m m e «singulier», d ' une valeur p e u commune, manifestera la puis­
sance d e la Nature dans des «extremos». Il ne s'agit point pour le 
moraliste de retenir la fougue naturelle de son héros, de l 'entraver. 
Il se propose s implement d e canaliser sa belle vitalité. Ces «extre­
mos» ne laissent pa s pour autant d 'ê t re damnables s'ils ne sont ac­
compagnés d e la conscience claire de leur non-validité sur le plan 
d e l 'éternel, sur le plan de l 'Esprit divin. Mais, prat iqués en toute 
lucidité, d a n s le sentiment d ' un total désabusement , ils vaudront 
au pécheur-héros le pardon de Dieu : «Es t an hermosa [la virtud] 
que se lleva la gracia d e Dios y de las gen tes» 5 9 . Et l 'Aragonais nous 
livre une clef d e son système lorsqu'i l écri t : «Si la excelencia mor­
tal e s de codicia, la e terna sea d e ambición. Ser héroe del mundo , 
poco o n a d a e s 6 0 , serlo del cielo es mucho . A cuyo monarca sea la 
a labanza, sea la honra, sea la gloria». Le sens est clair. Pour Gracián, 
la cupidité dans ce monde est exce l len te ; mais ses fruits sont vains ou 
presque . A Dieu, d'ailleurs, reviennent la gloire et la louange, d e 
notre réussite, d e l 'honneur que nous avons acquis. Cette quête d u 
succès n 'es t nullement incompatible et encore moins contradictoire, 
avec l 'ambition d e la vie é temel le , qui doit être, en dernier ressort, 
notre grande affaire, e t dont il nous faudra aussi, si nous y parvenons , 
rendre grâces a Dieu. 

57. P . 33. 

58. Héroe. X X . 
59. Oráculo manual, C C C Le pédes t r e F a r e t é c r i v a i t : «Sur ce g rand e t ferme 

a p p u y d e la re l ig ion se do iven t fonder t o u t e s l e s au t r e s ve r tus , qu i a p r è s n o u s 
avoir r e n d u s agréab les à Dieu n o u s font p la i re aux hommes» . Les mo t s de Gracián 
s o n t souven t i d e n t i q u e s ; m a i s ils n e recouvren t p a s les m ê m e s choses . 

60. Ibidem. 
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Et tandis que le bourgeois Faret sait miroiter le «repos solide» 
q u e trouve l 'honnête h o m m e dans la prat ique de la vertu, l ' impla-
cable Gracián invite son héros à savourer non sa victoire, mais les 
fruits amers de la mortification qui l 'annihile. «Que frutos tan dul­
c e s se cogen d e la raiz amarga d e la mortificación». 

Ainsi le succès mondain , ob t enu par les moyens troubles propres 
a u monde , devient l 'occasion d 'un progrès spirituel. Ainsi la mort , 
ultime défaite, couronnement de la mortification, si elle est souhaitée 
e n tant que chât iment d ' une vie de victoires humaines , d o n c toutes 
souillées, devient le plus grand, le seul valable des t r iomphes. Le 
ver rongeur du « d e s e n g a ñ o » 6 1 doit détruire chaque jour un coeur qui 
chaque jour renaît pour le nourrir. Dans la fable de Prométhée , re­
prise pa r Calderón vers 1673 6 2 , on voit l 'aigle m a n d é par Jupiter dé­
chirer le coeur sans cesse renaissant du Ti tan excessif e t p résomp­
tueux. Le héros d e Gracián est un autre Ti tan et qui ne renonce 
point, ne doit point renoncer à sa démesure . Son courage n 'es t point 
en tamé par le supplice de sa propre désillusion. 

* * * 

La doctrine de Gracián se retrouve aussi bien dans la distintion 
qu' i l opère entre; substance et apparence . «¿De qué sirviera la reali­
dad sin la apariencia? La mejor sabiduría, hoy encargan los políticos 
que consiste en hacer pa rece r» 6 3 . Ainsi l ' apparence de la réalité, non 
la substance, voilà ce à quoi peut légitimement et doit viser l 'hom­
me d 'act ion. Alors que Faret avoue tout bonnement , avec sa grosse 
mal ice : «Ce n 'es t pas tout que d 'avoir du mérite; il le faut sçavoir 
débi ter et faire valoir»64, le cynique Gracián jette comme un défi : 
«Gran lección es ésta del saberse hacer estimar, de saber vender una 
eminencia». Le Français parlait-il de mérite et d e valeur? Il ne s'agit 
pour l 'Aragonais que de leur apparence en public, d e l 'estime que les 
autres at tachent au néant . 

Tand i s que Faret se lamente et s ' indigne au nom de la société de 
l'oisiveté des hommes d e valeur («le repos des grands h o m m e s est 
un crime»), Gracián consacre toute une «crise» de son Criticón à 
flétrir ceux qui s ' abandonnent «al deseado sosiego, a la quietud y al 
descanso» parce qu'ils fuient l 'occasion de tr iompher et d e se morti­
fier, parce qu ' i ls tr ichent en refusant d 'exercer la vertu à eux im­
partie par Dieu et se soustraient ainsi a l 'auto-flagellation du désa­
busement . L' intérêt d e la républ ique n ' a rien à faire dans ce déba t . 

61. Ive masoch i sme qu i l ' inspi re résulte-t-i l du sen t imen t de f rus t ra t ion qu ' ép rou­
va la na t ion espagnole après t a n t de va ines vic toi res accumulées p e n d a n t cent 
c inquan te a n s ? 

62. La estatua de Prometeo. L ' a u t e u r d e cet a r t ic le a édi té ce d r a m e ly r ique a u 
Cent re de Documenta t ion Univers i ta i re , Pa r i s 1958. 

63. Discreto, X I I I . 
64. P . 59. 
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Faret invite-t-il les soldats à signaler leur courage «à la vie d e s 
principaux de l 'a rmée et s'il peut aux yeux mesmes du R o y » 6 5 , Gra­
cián r ep rend : «Empleo plausible l l a m o aquél que se ejecuta a vista 
de todos». Il ne s'agit pas de gagner d u ga lon ; ce qui importe c 'es t 
que le guerrier dessine devers lui-même et publ iquement son p ropre 
personnage pour sa plus grande gloire et pour sa propre estime, 
provisoires d u moins. 

La m ê m e dissidence se prolonge quand il s'agit d e la maîtrise d e 
soi. Faret écri t : «Soyons donc maîtres d e nous mesmes et sçachon 
commander à nos propes affections si nous désirons gaigner celle 
d 'autrui». Gracián oublie la fin d e cette pensée dans , l 'encrier, tant est 
grand son mépris d 'autrui , ce sot qu ' i l faut t romper. «No hay mejor se­
ñorío que el de sí mismo y de sus afectos» 6 6 . 

* * * 

A dire vrai, nos deux clercs font aussi piteuse figure l 'un que l 'autre 
devant la société française de 1630 ou devant la société espagnole de 
1650, devant nos nouveaux riches comme devant les nouveaux pauvres 
d 'Espagne . Notre fringante noblesse mépr isa les idéaux médiocres d e 
notre bourgeoisie et rejeta sa morale avec sa religion, son honnête té 
avec son jansénisme. De même, les hidalgos ruinés d e province et le» 
«pretendientes» sans espoir de Madrid n 'avaient cure d ' u n héroïsme 
sans issue ou d 'une discrétion sans profit. 

Faret , sentant l 'échec, rêvait tout haut d ' u n e société d ' h o m m e s 
d e bien, ou les lettrés, à leur modeste place, apprendraient aux jeu­
nes nobles à agir et à briller. «La politique et la morale sont les vraies 
sciences, et l 'histoire, qui de tout t emps a esté n o m m é . l 'estude d e s 
rois, n 'est guères moins nécessaire à ceux qui les su ivent» 6 7 . Gra­
cián corrige: La politique «es donde habéis de hallar la sabiduría 
más importante , la que enseña a saber vivir» 6 8 . La morale, c'est la 
nourriture des forts, «pasto de muy hombres p a r a dar vida a la p ru-
denc ia» 6 9 . Quant a la «plausible historia», elle devient «aquella gran 
madre de la vida, esposa del entendimiento e hija d e la experien­
c i a » 7 0 . La vraie finalité de l 'action n 'es t donc p a s pour lui d a n s le 
succès extérieur, la réalisation objective du projet. L ' h o m m e agit 

65. P . 39. 
66. Oráculo, V I I I . 
67. P . 27. 
68. Criticón. I l semble que le m o t «science» le g ê n e ; il ne veut déc idément 

pas le t radui re p a r «ciencia». 
69. Discreto, X X V . Cela rev ien t à d i re que le p e u p l e n ' e n a p a s besoin . I l 

suffit qu ' i l ait les m o e u r s imposées d 'en h a u t : ordre mora l e t r épress ion . 
70. Ibidem. F a r e t avait é c r i t : «L 'expér ience m ê m e de qu i l 'on di t que ( l 'h i s ­

toire) e s t la fille», p . 29. 
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et ne doit agir que pour s 'exercer et cultiver sa «valeur», pour de­
venir un surhomme, «muy hombre». 

Paral lement , l 'histoire de la société passée propose un message-
semblable à celui d 'une fable moralisante ou d ' u n e comedia doctri­
n a l e : «comprensión grande de las monarquías , repúblicas, imperios 
con sus aumentos , declinaciones, mudanzas». Or le bon patriote Faret 
tenait l 'histoire pour un spectacle à la fois utile et ag réab le : «Je 
trouve utile et de bonne grâce de n ' ignorer pas les choses principales 
qui se sont passées chez nous et chez nos voisins de nostre t emps 
et s'il se peut de sçavoir encore l'origine et la suite de tant de royau­
mes d 'es ta ts et d e gouvernements différents que se sont eslevez sur 
les ruines d 'un seul E m p i r e » 7 1 . 

A u fond, ce qu'i ls connaissent mieux l 'un et l 'autre, ce n 'es t point 
la Cour, mais la très plaisante compagnie d e fins lettrés dans un 
confortable et aimable cabinet de travail. La conversation y roule 
sur ces matières et bien d 'au t res encore, comme les mathémat iques 
(plus peut-être en France q u ' e n Espagne) ou la cosmographie, que 
Faret et Gracián s 'accordent à substituer à l 'astrologie, objet de 
leur méf iance ; et l 'é tude des langues ajoute encore à l 'agrément de 
ce commerce de beaux esprits. Ils n 'ont ni l 'un ni l 'autre l'oreille 
poét ique. Fi des «malheureux faiseurs de vers». Gracián condamne 
la poésie galante et la poésie bu r l e sque ; il fait tout juste une modes­
te part à la poésie sententieuse «en verso grave». Le fond commun 
de leur pensée a été exprimée par l 'Espagnol sous une forme lapi­
da i re : «Quien quiera mandar , escr iba» 7 2 . Il est sans doute regret­
table que les maîtres du m o n d e n 'écrivent point des traités de mo­
rale. Il est plus regrettable encore, —tel est le fond de sa pensée—, 
que les sages ne soient pas les maîtres du monde . 

Ainsi c'est à cette plat i tude qu 'about issent nos deux moralistes. 
Somme toute, puisqu'i ls demeurent des clercs sans audience et que 
nul n ' écoute leurs avis dans les affaires d 'é ta t , généralisant leur ex­
périence, ils proposent à qui veut les entendre d'organiser le m o n d e 
à l ' image d 'une académie ou d 'un salon. Vivre heureux parmi des 
livres et avec des amis, tel est, selon Faret , «l'un des plus doux e t 
des plus innocents plaisirs q u ' u n e personne vertueuse puisse choi­
s i r» 7 3 . Et Grac i án ; peut-être plus farouche, d ' abonde r : «No ay li­
sonja, no ay fullería como un libro nuevo cada d í a » 7 4 . 

* * * 

71. V. 29 e t sq. 
72. Criticón. 
73. P. 25. 
74. Criticón, deux ième l ivre, V I I . 
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C'est l ' intérêt d e Faret que d 'avoir contribué à former u n e géné-
r a t i ó n de fins amateurs d e romans , de comédies, de tragédies et 
m ê m e de p iquants traités de morale . C'est la gloire de Gracián que 
d 'avoir révélé à l 'Espagne la valeur d e la réflexion morale sur soi-
m ê m e et l ' importance d ' u n e philosophie d e la connaissance, d 'avoir 
fait franchir a u public averti le p a s qui s épa re les «humanités» des 
«belles-lettres». Car il annonce à sa nat ion une nouvelle sagesse 7 5 , 
fondée sur la prat ique délibérée —non point honteuse— du monde et 
sur u n e science —déjà encyclopédique— d e là nature . 

Comme son rêve fantastique visite encore, en dépit de mille expé­
riences malheureuses, les hommes de son acabit et de son humeur , 
sachons lui gré d'avoir peint cette dernière d e nos illusions sous sa 
forme la plus équilibrée et la plus séduisante : un «discreto», tapi 
au fond de son abondan te librairie, essaie de mener héroïquement 
l 'exécrable monde ad maiorem Dei gloriam. De fait, nous le savons 
d e reste, le «discreto» ne mène que l ' imagination de ses toujours fi­
dèles lecteurs, Mais il est à la fois doux et amer d e penser que c'est 
l à une seule et m ê m e chose. 

75. «Me sal teó d e r epen t e en t a n ex t r ao rd ina r i a í m p e t u de conocimiento , u n 
tan g rande golpe de luz que , revolviendo sobre m í , comencé de reconocerme ha­
ciendo u n a y o t ra ref lexión sobre m i p rop io ser . ¿ Q u é e s e s t o ? , dec ía . ¿ Soy o 
n o s o y ? P e r o p u e s vivo, p u e s conozco y advier to , s e r tengo». Criticón, I , I . Ce 
qui , p o u r Descar tes é ta i t le fondement de la ph i losophie , pour Gracián devena i t 
le p r inc ipe d ' u n e mora le ra t ionnel le p r a t i que , para l lè le à la mora le ch ré t i enne 
p r o p r e m e n t d i te , ma i s n e se confondant p a s avec elle. 
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