Narración de las andanzas del dialectólogo Manuel Alvar, que durante treinta y cinco años recorre el país y que da cuenta de las gentes con las que habló y de los paisajes y pueblos que visitó, aprendiendo de todo ello que el hombre es el yo en su circunstancia. En su oficio de escribir de quienes nunca escribieron, quiere el autor identificarse con aquellas gentes que le enseñaron la bella y agridulce condición que es la de ser hombre, y así lo cuenta en este libro.