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PRESENTACIÓN

No podía estar ausente el Centro Aragonés de Barcelona en el aniversario del 
fallecimiento de Joaquín Costa. Este libro recoge las intervenciones de un ciclo de 
charlas organizado «en torno a Joaquín Costa», tempranamente, en el año 2010, en 
colaboración con la Institución «Fernando el Católico», organismo autónomo de la 
Diputación de Zaragoza. La relación entre ambas instituciones, la barcelonesa y
la zaragozana, viene de lejos, ya que fue en 1956 cuando la IFC decidió establecer 
una delegación propia en el Centro, buscando desde entonces una presencia en-
tre los aragoneses de Barcelona que, desde 2003, se concreta en la organización 
de cursos anuales de conferencias y en otras formas de colaboración.

Costa, como subrayan sus biógrafos, recordaba como sus años más felices 
aquellos, a mediados de los noventa del siglo XIX, en que vivió familiarmente 
con Isabel Palacín, Elisa, y con su hija Pilar, la Antígone de imposible bautismo, 
en la barcelonesa calle de Trafalgar. El Centro Aragonés de Barcelona fue creado 
a principios de 1909 y poco después comenzó a publicar sus boletines de infor-
mación para los socios. En esos momentos, Joaquín Costa, ya retirado en Graus, 
era el intelectual de mayor relevancia en la España de la época y de mayor di-
mensión en la opinión pública nacional. Para la primera generación de emigran-
tes aragoneses que estaban organizando sus intereses, sus formas de sociabilidad, 
su identidad de origen, en la Barcelona de comienzos del siglo XX, la persona de 
Costa, sus resonantes críticas, sus ideas, programas y proyectos constituían una 
referencia fundamental, que exhibían con orgullo, como manifiesta la consulta de 
los primeros Boletines del Centro, el seguimiento de su enfermedad, el intercam-
bio de cartas entre el Centro y su hermano Tomás, la asistencia institucional a su 
multitudinario entierro en 1911 en el cementerio de Torrero, la colaboración en 
la construcción de su panteón, los desplazamientos a Graus en el aniversario de 
su fallecimiento... etc. El peso y la influencia del Centro Aragonés en Barcelona 
consiguió que el Ayuntamiento de Barcelona, en 1923, cambiase el nombre de la 
calle Ponent por el de Joaquín Costa. También la sala de conferencias del mag-
nífico edificio del Centro, construido por Miguel Ángel Navarro, inaugurado en 
1916, lleva su nombre. Es la Sala Costa.1

1 Hay más información sobre estos aspectos en Alejandro Martín Sanz: «Siete llaves al sepulcro de 
Costa; el costismo y los orígenes del Centro Aragonés de Barcelona», Boletín nº 451, enero-marzo de 2011; 
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Con este pequeño volumen el Centro Aragonés de Barcelona se suma a los 
estudios y revisiones que la celebración del centenario de la muerte de Joaquín 
Costa ha aportado al conocimiento de su persona y de su obra, un terreno, el del 
recuerdo conmemorativo, en el que «el mejor remedio para evitar el duelo per-
petuo y los sentimientos melancólicos que invaden los actos de memoria se en-
cuentra en la investigación precisa y la práctica rigurosa de la historia».2 

Efectivamente, al revisitar hoy la significación histórica de Costa, como hacen 
los autores y los textos que aquí se recogen, se ha podido observar y comprender 
mejor que la relación entre la obra escrita por Costa hasta fines del ochocientos 
y sus empresas políticas fue muy estrecha, tanto como coherente es una obra tan 
amplia y dispersa como la suya. Para recomponer en la actualidad la obra y la 
personalidad de Costa, y para que puedan ser reconocidas como destacados tes-
timonios de nuestra historia intelectual y cultural, se imponen, como vías de 
trabajo, un par de evidencias, normalmente frecuentadas por los historiadores: la 
consideración, por una parte, de la radical unicidad entre su obra escrita y su 
acción política, una coherencia y lógica interna que también existe en el interior 
de esa vasta y heterogénea obra publicada que intérpretes o usuarios de Costa 
han troceado inmisericordemente (Costa jurista, sociólogo, historiador, geógrafo, 
economista, agrarista, filólogo, novelista...), con el efecto de adjudicarle para la 
posteridad la imagen —escasamente atractiva— que nos ha llegado de él como 
un polígrafo de curiosidad compulsiva y erudición incontrolada, distraído en una 
multiplicidad de temas por su propensión a la grafomanía; aunque no es extraño 
que la obra de Costa haya podido parecer el desván o cacharrería de un ávido 
anticuario en el que se acumulan desordenadamente pensamientos y textos, por 
lo general bien razonados y documentados, sobre los precios de la cebada o de 
los garbanzos, el cultivo del algodón y del azúcar en Luisiana, diseños de bicicle-
tas o de segadoras, el derecho consuetudinario, fueros, códigos o fideicomisos, 
la exploración de África o de Micronesia, las viviendas para obreros, refranes y 
romances, celtíberos e iberos, la historia nacional y su temprana propuesta de 
contarla en «novelas nacionales» (1874), etc. Esa imagen de autor de un centón 
de obras dispersas, de un Costa pedagogo, historiador, jurista, sociólogo…, ha 
perjudicado la comprensión de su obra y ha ocultado la condición real de su 
sistema crítico global de análisis y propuestas.

también en Carlos Serrano Lacarra: «Tratamiento, interpretaciones y mitificación de la figura y obra de 
Joaquín Costa», Anales de la Fundación Joaquín Costa, nº 13, 1996.

2 El balance más completo de las aportaciones al conocimiento de la significación histórica de Joa-
quín Costa, en la ocasión de su recuerdo centenario, en Ignacio Peiró: «En este valle de lágrimas: los libros 
del Centenario de Joaquín Costa», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, octubre 2011, nº 82,
pp. 77-93, quien señala que la celebración «ha servido para contrarrestar los efectos provocados por la 
acumulación de lugares comunes...» (p. 91).
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La reconstrucción de esa coherencia, sistematicidad y organicidad existente en 
el conjunto de sus escritos y entre ellos y su práctica política o pública es lo que 
permite valorar la importancia historiográfica de su obra, una operación que ini-
ció Cheyne hace 40 años y que nuestro tiempo exige continuar y renovar. Y es 
el «Regeneracionismo», como ideología y doctrina profunda y transversalmente 
asumida en amplios sectores de la sociedad española y en toda clase de progra-
mas políticos, el factor que mejor puede articular la biografía intelectual y políti-
ca de Joaquín Costa y su obra, organizada en torno a dos dimensiones principa-
les: una de crítica económica y de propuestas reformadoras agrarias, otra de 
crítica política, acompañada de programas y proyectos políticos. El Regeneracio-
nismo parte de una conciencia de atraso comparativo, ya percibido por el joven 
Joaquín en su estancia en París antes del 68, y se despliega a partir de un conte-
nido de crítica y propuestas económicas y de una dimensión política de crítica y 
revisión del sistema político de la Restauración, críticas económicas y políticas 
estrechamente interrelacionadas e insertas en una concepción de la cultura inse-
parable de la historia y de la tradición de un pasado recreado como guía ejemplar 
para el presente. Todos estos temas dan forma coherente a las empresas intelec-
tuales y políticas de Costa, así como a la totalidad de su obra, que integra una 
interpretación histórica del pasado, una prospectiva de futuro y una variable 
adaptación táctica al presente.3

En las siguientes páginas Cristóbal Gómez Benito traza la coherencia del pen-
samiento reformista de Joaquín Costa con sus programas políticos de reforma 
económica, agraria y política; Eloy Fernández Clemente nos introduce en el co-
nocimiento y en el taller de historiador de George J. G. Cheyne, cuyo imponente 
estudio bibliográfico sobre la obra de Costa es glosado por el maestro de histo-
riadores Josep Fontana; las notas y escritos autobiográficos del grausino son 
analizadas por Juan Carlos Ara Torralba, quien mejor crítica filológica ha practi-
cado sobre estos textos, inéditos en parte;4 y, José Luis Calvo Carilla contextuali-
za a Costa entre los escritores regeneracionistas aragoneses de su tiempo.

Conviene recordar, en estos tiempos en los que se recorre con demasiada fa-
cilidad y peligro la pendiente de la deslegitimación de la política, que lo que 
practicaba y proponía Costa era una crítica política y de la política, por muy

3 Una buena síntesis de investigaciones recientes y reinterpretaciones sobre Costa y el costismo, en 
el libro colectivo Joaquín Costa y la modernización de España (C. Gómez Benito, coord.), Congreso de los 
Diputados, Madrid, 2011, 679 p., que recoge las ponencias presentadas al congreso nacional que, con el 
mismo título, se reunió en la Residencia de Estudiantes madrileña (8-10 de marzo de 2011). Algunas de las 
ideas aquí expresadas en C. Forcadell: «De la escritura a la política. Los usos públicos del pensamiento de 
Costa», en Joaquín Costa, el fabricante de ideas, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2011, pp. 281-308, el vo-
lumen publicado con motivo de la exposición del mismo nombre, que ha contribuido a la difusión de la 
biografía y la obra de Costa desde parámetros interpretativos actuales.

4 Una de las principales aportaciones del centenario ha sido la edición crítica que J. C. Ara Torralba 
ha realizado de sus memorias: J. Costa, Memorias, Zaragoza, PUZ, IEA, IET, IFC, 2011, 569 p.
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vehemente que fuera su lenguaje, o la desmesura retórica sin freno de su radio-
grafía crítica de la política y del parlamentarismo concretamente existente. Su 
resonante intervención sobre Oligarquía y caciquismo (1901) fue usada histórica-
mente como legitimación ideológica de todas las políticas antiliberales y antipar-
lamentarias posteriores, que fueron muchas y muy persistentes, y corren el riesgo 
de renovarse en nuestros días. Pero un análisis y una correcta contextualización de 
su discurso nos demuestra que el objetivo, en sus propias palabras, consistía en 
crear las condiciones «para que pueda aclimatarse un régimen europeo de liber-
tad, de gobierno del país por el país». La crítica política de Costa era magnífica, 
pero, con posterioridad a su muerte, fue utilizada como fundamento doctrinal de 
una crítica antiliberal y antiparlamentaria, falseando su significado histórico real 
cuando llegó el tiempo del ascenso de dictadores y fascismos. Pero, para nuestro 
intelectual regeneracionista, por muy airado, «indignado» y frustrado que estuvie-
ra, no existía cosa con que sustituir al régimen parlamentario y «su simple ampu-
tación sería más dañosa que la propia dolencia», afirmaciones y frases después 
tantas veces evaporadas, ya desde las ediciones de la Biblioteca Costa, y que 
convendría que no necesitaran ser recordadas en el horizonte de nuestras crisis 
y problemas actuales.

CARLOS FORCADELL ÁLVAREZ

Director de la Institución «Fernando el Católico»

PRESENTACIÓN
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UNA INTRODUCCIÓN AL PENSAMIENTO REFORMISTA
DE JOAQUÍN COSTA1

CRISTÓBAL GÓMEZ BENITO

SOCIÓLOGO

UNED

Buenas tardes, quiero agradecer en primer lugar a la Institución «Fernando el 
Católico», en la persona de su director, el profesor Carlos Forcadell, y al Centro 
Aragonés de Barcelona, en la persona de su presidente, Jacinto Bello, el haberme 
dado la oportunidad de estar aquí con ustedes para hablar en torno a un aspec-
to de la obra de Costa, dentro de un ciclo que puede considerarse como prólogo 
del centenario de la muerte del gran pensador altoaragonés que se celebrará 
durante 2011. Un centenario que esperamos que pueda servir sobre todo para 
una cosa, para rescatar, reivindicar y poner en el lugar que se merece la obra, el 
pensamiento y la personalidad de Costa, sin duda alguna el intelectual español 
que mejor reunió en su propia persona diversas condiciones importantísimas. 
Antes de presentar a Costa como reformador social, especialmente como refor-
mador agrario, quiero apuntar algunas peculiaridades de la figura de Costa.

Y para empezar quiero referirme a la gran paradoja del «caso» Costa: fue un 
gran político, aunque no desarrolló funciones de gobierno, ni siquiera llegó a 
estar en el Parlamento, pero su influencia política se dejó sentir no solamente en 
la España de su época, sino también hasta los años treinta del siglo XX. Fue un 
gran maestro y un gran intelectual, aunque no llegó a estar nunca en la univer-
sidad, pues por diferentes motivos se le cerraron sus puertas. Dejó una gran es-
cuela, un gran legado en intelectuales de primera fila, como pudieron ser, entre 
otros muchos, Rafael Altamira, Pedregal, Salillas, Posada, etcétera, pero también 
dejó una gran huella en otros intelectuales como José Ortega y Gasset y Azaña, 
especialmente en su juventud, o en Unamuno, Azorín, Maeztu y otros muchos. 
Fue, como intelectual, una persona que desarrolló un trabajo ingente. Su obra es 
inmensa en campos tan dispares como la sociología, la historia antigua, la histo-

1 Transcripción de la conferencia impartida en el Centro Aragonés de Barcelona el día 16 de abril 
de 2010. Se ha respetado básicamente el texto original, corrigiendo formas, redundancias y errores de la 
expresión hablada, no leída y ligando mejor las diversas partes del texto. 
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CRISTÓBAL GÓMEZ BENITO

ria contemporánea, la historia medieval, la pedagogía, la agricultura, el derecho, 
la geografía, la economía, la antropología, etcétera. Fue creador o impulsor de 
numerosas asociaciones como la Sociedad de Geografía Comercial y la de Africa-
nistas, la Asociación para la Defensa del Libre Comercio, la Sociedad Abolicionis-
ta (de la esclavitud) y otras diversas organizaciones, como la Liga de Contribu-
yentes de Ribagorza, la Cámara Agrícola del Alto Aragón, o la Liga Nacional de 
Productores. Intervino en todos los acontecimientos importantes que hubo en el 
último tercio del siglo XIX. Fue la figura intelectual más importante, la principal 
referencia moral en su época, especialmente a partir de 1898, tras el «desastre»; 
no hay ahora mismo en España, ni la ha habido en todo el siglo XX, una perso-
na que haya sido el referente intelectual que significó Costa en su momento. Los 
más destacados intelectuales le reclamaron no pocas veces para que se pronun-
ciase sobre diversas cuestiones cruciales para el país. No ha habido nadie, como 
digo, en la historia contemporánea española que haya sido una referencia colec-
tiva tan destacada como Costa. Como se ha dicho, Costa fue la conciencia de 
España desde 1898 hasta su muerte en 1911. Pero a pesar de todos esos méritos, 
la fama de Costa declinó a mediados del siglo XX y hoy es casi un personaje 
prácticamente desconocido entre las nuevas generaciones y está poco presente 
en la literatura académica actual, si bien sigue siendo uno de los autores que es 
objeto de estudio por muchos especialistas de diversas disciplinas. Por eso, uno 
de los objetivos del centenario precisamente será reivindicar y dar a conocer a 
las generaciones más jóvenes la importancia que tuvo su obra. 

Otro rasgo importante a destacar de la figura de Costa es que su pensamiento 
está en el centro, no político o ideológico, sino en el centro generador de un 
clima intelectual del que saldrán muchas derivaciones. De tal modo que desde el 
anarquismo hasta la extrema derecha han encontrado en las palabras de Costa, o 
en el pensamiento de Costa, referencias o guías para su actuación. Eso le ha be-
neficiado y le ha perjudicado. Le ha beneficiado porque demuestra la amplitud, 
complejidad y potencia de su pensamiento, y le ha perjudicado porque ha con-
tribuido a crear, a veces, una imagen de Costa llena de contradicciones, confusa, 
si bien, una lectura atenta, profunda y sistemática de sus escritos pone en cues-
tión esa dispersión o esa confusión en su pensamiento, como se le ha criticado 
algunas veces. Se trata, pues, más de usos públicos de Costa que de la existencia 
de muchos Costas, contradictorios entre sí.

Un tercer rasgo muy peculiar es que Costa se ocupó de la gran política, de las 
cuestiones del poder, de las cuestiones de la democracia, de las cuestiones del 
parlamentarismo, de los partidos políticos, en fin, de las cuestiones de la teoría 
política. Aunque no fue un teórico de la política, se ocupó ampliamente de cues-
tiones políticas, de lo que se entiende por «LA» política. Pero se ocupó también, 
y eso es una cosa novedosa y original y única en el panorama español, y rara en 
cualquier circunstancia, de «LAS» políticas concretas: de la política comercial, de 
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la política agraria, de la política colonial, de la política pedagógica, de la política 
económica, hidráulica, etcétera. Reunía en su persona la condición del intelectual 
y del político, del científico social y del experto en multitud de campos. No hubo 
nadie en España que reuniera a la vez todos esos perfiles de forma tan notable. 
Por un lado, su excelencia como intelectual y como político, y por otro su com-
petencia en el conocimiento de políticas concretas a las que él aportó numerosas 
iniciativas. 

Un cuarto rasgo es que el programa de Costa tenía un carácter práctico, apli-
cable, contrastado por la experiencia (en la tradición española o en el ámbito 
internacional). Su obsesión era que las políticas fueran gacetables, que se pudie-
ran llevar a la gaceta (el BOE de entonces) para hacerse prácticas, que fueran 
aplicables y ejecutables. Ese es uno de los componentes que también ha hecho 
que algunas veces a Costa se le vea como un técnico que ha tocado diversos 
temas y se haya difuminado (por su dispersión y el alcance de su obra) su valor 
como intelectual de primera fila y que con pleno derecho le corresponde. Una 
persona que estaba al día de muchas cosas de lo que pasaba por Europa y por 
el mundo, que estaba al día de la literatura más reciente en muchos de los cam-
pos del saber y hay que tener en cuenta el mérito que eso supone en una época 
donde moverse era tan difícil, pues las comunicaciones no eran lo que son aho-
ra y donde los medios para acceder a la información eran tan escasos. 

Toda la grandeza del pensamiento, de la obra y de la acción pública de Costa 
se acrecienta si tenemos en cuenta sus difíciles condiciones personales. A una 
enfermedad crónica y degenerativa que se le manifiesta muy temprano, a los 18 
años, hay que añadir la pobreza de origen, en la que vivió casi toda su vida, y 
su soledad. Costa fue un hombre que renunció a un bienestar material, cuando 
se convierte en oficial letrado (lo que hoy es abogado del Estado) y en notario, 
por sus aspiraciones intelectuales y su compromiso público, decisión tanto más 
sorprendente por cuanto Costa era de origen muy humilde. Era el hijo mayor de 
una familia de pequeños campesinos de Monzón que emigran a Graus y estuvo 
trabajando en el campo ayudando a su padre hasta que a los 18 años rompió con 
esa condición familiar con un gran desgarro personal, por sacrificar a su familia 
en favor de su vocación intelectual. Él mismo dijo una vez, en sus últimos años, 
que era un labriego forrado de intelectual. Ese origen humilde, pequeño-campe-
sino, le hace sentirse molesto en el ambiente intelectual de la capital, de Madrid. 
Él siempre fue una persona desclasada que no quiso renunciar a sus orígenes, 
pero a la vez supo que su ambiente natural estaba en el mundo universitario, en 
el mundo de los intelectuales, en el mundo de la política madrileña, de la políti-
ca nacional, pero siempre se encontró incómodo e incomprendido.

En 1864 se marcha a Huesca, para estudiar al mismo tiempo que trabaja. Lo 
hace como criado de un familiar lejano suyo, es el que le lleva el coche de ca-
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ballos y por la noche estudia en el Instituto de Huesca. Antes de acabar el bachi-
llerato destaca por sus dotes, por su inteligencia, por su capacidad de aprendiza-
je, se convierte en ayudante de clases prácticas y por la noche estudia el último 
curso. Su vocación pedagógica fue permanente siempre. 

La vocación modernizadora de Costa se despierta en 1867, cuando marcha a 
París a la Exposición Universal como obrero de mantenimiento del Pabellón Es-
pañol. Durante su estancia asume tareas más amplias, como la de guía de la 
muestra a los visitantes españoles y extranjeros. Allí descubre lo que es la civili-
zación moderna. En la Exposición Universal de París se encuentra con los mayo-
res adelantos de su época y es en ese momento cuando toma conciencia de 
forma dramática del tremendo atraso de su país, cuando la contrasta con la situa-
ción aragonesa y la situación española. 

Durante su estancia en París escribe unas crónicas que va mandando a un 
periódico de Huesca y luego, con esos artículos y otros que elabora después, 
edita su primer libro: Ideas apuntadas para España y para Huesca en la Exposi-
ción Universal de París de 1867. Es su primera obra donde intenta ofrecer solu-
ciones a los problemas del atraso económico y social español, ideas que van a 
estar siempre presentes en el pensamiento de Costa, desde su etapa de juventud 
hasta el final. Si bien con el tiempo las irá reelaborando, perfilando y desarrollan-
do, las ideas básicas están ahí en ese primer libro y en los escritos de su época. 

Costa llega a Madrid en 1869 para estudiar Derecho y Filosofía y Letras en la 
Universidad Central, doctorándose en ambas carreras en 1874 y 1875 respectiva-
mente, al tiempo que trabaja y vive en medio de una gran precariedad económica 
y laboral. Allí encuentra a los que van a ser sus grandes maestros: Francisco Giner, 
Gumersindo de Azcárate, Salmerón, etcétera. Y encuentra en la filosofía krausista 
el marco teórico adecuado a sus ideas, además de enriquecer su pensamiento con 
otras influencias doctrinales. Entre la finalización de sus estudios universitarios y 
1890, Costa se convertirá en un intelectual y un profesional de reconocido prestigio, 
con una intensa y activa vida pública, de investigador y escritor. En 1876 colabora 
en la creación de la Institución Libre de Enseñanza, junto a los profesores que ha-
bían sido expulsados de la Universidad tras la Restauración (1874-1875) monárqui-
ca que sucede al fracaso de la Primera República, liderados por Giner de los Ríos. 
Costa, que en 1874 había obtenido una plaza de profesor supernumerario (contra-
tado, digamos), se solidariza con los expulsados y abandona su plaza y con ello se 
le cierran definitivamente las puertas de la Universidad, pues, cuando unos años 
después esos profesores son restituidos en sus plazas, Costa no puede volver a la 
suya porque no era numerario (funcionario). 

La Institución Libre de Enseñanza tendría una gran influencia en la cultura 
española finisecular y durante la primera mitad del siglo XX hasta la Guerra Civil, 
creando una gran renovación de los estudios básicos y superiores en España. 
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Costa participó activamente en ella desde 1880 hasta 1885, como profesor y di-
rector de su Boletín. Con Giner de los Ríos siempre le unió una gran amistad 
personal y un gran afecto, además de considerarle su consejero y maestro, si bien 
esa relación no estuvo libre de tensiones. Costa no se integró bien en el ambien-
te institucionista. Tuvo un acomodo difícil, porque él mantuvo siempre, por ese 
origen pequeño-campesino, una gran sensibilidad social, un mayor sentido de la 
realidad, una acusada comprensión de las necesidades de las clases más desfavo-
recidas. Siempre vio con prevención el mundo de los intelectuales, alejados de la 
realidad y del mundo de la política e, incluso, del mundo de los funcionarios. 
Fue permanentemente un crítico de aquellos de los que él decía que vivían del 
presupuesto. Él se negó casi siempre a vivir del presupuesto. Fue pobre toda su 
vida. Como ya he dicho, llegó a ser notario varias veces y abogado del Estado, 
estuvo en Cuenca, Fuenterrabía, Jaén, León, Huesca…, pero su mundo, su lugar, 
debía estar en Madrid, donde podía influir en la vida política y por ello renuncia-
ba a las plazas que obtenía, con lo cual siempre vivió con cierta precariedad. 
Viendo su despacho en la casa de su hermana en Graus, se perciben las pobres 
condiciones de su existencia. Es una habitación llena de libros, la de una perso-
na con unas condiciones de vida totalmente modestas y precarias, que a pesar de 
todo eso, de una enfermedad que se le empieza a manifestar en sus años de ju-
ventud y de la cual muere finalmente, que le inmovilizaba muchas veces el brazo 
y no podía escribir, que a pesar de sus limitaciones físicas, de su soledad profunda, 
de su incomprensión en muchos aspectos, desarrolló una obra extraordinaria que, 
como digo, hay que reconocer y reivindicar como una de las grandes obras del 
pensamiento español contemporáneo. 

Se ha hablado, entre sus primeros biógrafos, del infortunio de Costa. Costa 
tuvo mala suerte, no se pudo casar con la mujer que quería porque la familia de 
ella era carlista y no la autorizaron a que se casara con una persona que era un 
librepensador. Se le escamotearon las cátedras, fundó un partido político como 
alternativa a los partidos de la Restauración, pero se quedó sin partido. En fin, 
fue toda una sucesión de fracasos personales que le hacen todavía mucho más 
grande. 

Y otro de los aspectos del infortunio de Costa es que su pensamiento fue muy 
manipulado, como ocurre en el caso de su famosa expresión del «Cirujano de 
hierro», de la que tanto se ha abusado y se ha malinterpretado, achacándole que 
está reivindicando la dictadura, como dijo Tierno Galván en un ensayo sobre 
Costa, al que califica de prefascista, y nada más lejos del pensamiento de Costa. 
Él, en ese cirujano de hierro, que es un concepto más intuitivo que un elemento 
doctrinal elaborado, está pensando en alguien que pueda romper el nudo gordia-
no del caciquismo, que bloquea cualquier intento de reforma social y económica 
y política profunda del país. Él se vio a veces como ese cirujano de hierro, pero 
no es la figura del dictador que se impone con un golpe de fuerza, que impone 
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una limitación de las libertades. Para Costa el concepto de cirujano de hierro 
tiene que ver más con el concepto que había en la república romana del dictador. 
El dictador en la república romana era un personaje que el senado de Roma, en 
circunstancias de crisis o amenaza grave, designaba eligiendo a una persona no-
table, le daba plenos poderes durante un tiempo limitado para que pudiera aten-
der o resolver la crisis de ese momento; durante ese periodo limitado, era into-
cable, pero pasado ese periodo podía ser juzgado por lo que había hecho duran-
te ese mandato y volvía a su vida normal. Él se ve también como un personaje 
al que una movilización popular le lleve a encabezar un cambio de la clase po-
lítica y con amplios poderes ejecutivos, a la manera del sistema presidencialista 
norteamericano, para evitar el bloqueo de la oligarquía parlamentaria. Reclama el 
modelo presidencialista norteamericano, de un ejecutivo fuerte que pueda impo-
ner las reformas necesarias para el país, y no la dictadura, que rechaza sin palia-
tivos. Por lo tanto, la figura de cirujano de hierro no es la figura de un prefascis-
ta. Pero fue sobre todo a través de su hermano Tomás, partidario del General 
Primo de Rivera, como se identifica al dictador con el cirujano de hierro de 
Costa. Y más tarde, con el propio Franco. A diferencia de estos y de sus políticas 
de pantanos, la posición de Costa es la de una reforma completa, agronómica, 
económica y social de la agricultura española.

Hay, por consiguiente, una interpretación forzada de su pensamiento, que es 
extraña al propio Costa. Otra de esas limitadas interpretaciones es la considera-
ción del programa agrario de Costa, basado en la política hidráulica, como un 
programa que enfatiza los aspectos técnicos, cuando es todo lo contrario, porque 
realmente en Costa hay un trasfondo social. Él lo que quiere a través de la polí-
tica hidráulica, y de otras medidas, es transformar las condiciones de vida mate-
riales de las clases populares posibilitando el acceso a la propiedad, convertir al 
país en una sociedad de pequeños propietarios que sean libres, autónomos. Él 
tiene una frase muy importante que cita continuamente desde sus años jóvenes: 
«Quien controla la llave del estómago, controla la llave de las conciencias», que-
riendo decir que mientras un pueblo no coma, no tenga educación y no tenga 
garantizadas las condiciones mínimas de vida, nunca será libre, no podrá ejercer 
el derecho a opinar, no podrá ejercer el derecho a votar, no podrá usar las ins-
tituciones democráticas, no tendrá acceso a los medios para influir en la vida 
política porque siempre será esclavo de quien le da de comer. Por lo tanto, su 
lema de «escuela y despensa» quiere decir que se creen las condiciones materia-
les para que el país sea libre realmente, y que todos sus habitantes sean verda-
deros de modo que la democracia no sea algo que está en el frontispicio de las 
instituciones sino una realidad duradera, no para aumentar solo la productividad, 
sino para promover un auténtico desarrollo y con él la democracia. Porque el 
agua fracciona la propiedad, la reparte, hace que los que no tienen propiedad 
puedan acceder a ella porque aumenta la capacidad productiva. La política hi-
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dráulica es una política que tiene una finalidad también política: cambiar la co-
rrelación de fuerzas de las clases sociales en el país. Por lo tanto, la política hi-
dráulica no es una política meramente técnica, sino que es una política con una 
profunda finalidad social, que es lo que no han querido ver intencionadamente 
los que lo han reclamado en la época de los años veinte durante la dictadura de 
Primo de Rivera y durante los años cuarenta y cincuenta, sobre todo en la época 
del franquismo.

Cuando Costa escribe el famoso libro Oligarquía y caciquismo en España 
para criticar el sistema político de la Restauración forjada por Cánovas, España es 
un sistema parlamentario solo sobre el papel, pues el verdadero régimen socio-
político de España es la oligarquía de tipo caciquil, que solo tiene la apariencia 
de un sistema parlamentario y democrático. Y para que deje de serlo, elabora un 
programa donde da prioridad a las reformas económicas y sociales sobre las re-
formas políticas. Y para ejecutar ese programa, hay que renovar la clase dirigen-
te sustituyéndola por otra libre de la corrupción del sistema de la Restauración. 
Para ello convoca a las llamadas «clases productoras», las clases «neutras», las que 
viven de su trabajo y no de rentas. Costa es enemigo de la renta, de las clases 
que solo viven de la renta y del trabajo ajeno. Porque para él no hay propiedad 
legítima más que la que nace del trabajo y esfuerzo personal. Costa busca movi-
lizar a todas las clases productoras, desde los intelectuales a los obreros de la 
industria y del campo, a los pequeños campesinos y a las clases medias produc-
toras para crear un gran movimiento de regeneración en todo el país.

Cuando Costa muere estaba escribiendo el último libro, que lo dejó sin termi-
nar; era un libro muy significativo, se llamaba ¿Por qué España no tiene aptitudes 
para ser una nación moderna? En su análisis de cuáles son esas carencias, esa 
falta de aptitudes para ser una nación moderna, empieza por la geografía, anali-
zando el territorio y las condiciones geográficas españolas y lo que producen, las 
dificultades de esa geografía para producir riqueza, hasta llegar a la raza, pasando 
por las instituciones y por la historia. Es un libro que resume realmente toda su labor 
intelectual desde el inicio. La idea de Costa como «polígrafo», como persona que se 
dedicó a muchos temas, que tan pronto estudiaba la cultura de los iberos, que pasa-
ba de la historia antigua a la filosofía del derecho, de los estudios pedagógicos a 
la geografía colonial, a los estudios geográficos, de los estudios agronómicos a la 
historia de la revolución española, es decir, esa imagen de dispersión erudita, no 
le hace justicia. Y en realidad es lo contrario; es decir, cuando uno estudia la obra 
de Costa en profundidad, se da cuenta de la coherencia de que todas esas inda-
gaciones son mediaciones necesarias para fundamentar su programa de reforma 
nacional, pues hay que tener en cuenta que en su época no había mucha infor-
mación. Muchas veces tiene que generar la información original, porque no la 
hay, y entonces, si necesita profundizar en un aspecto histórico para avalar una 
tesis o una idea, tiene él mismo que elaborar esa información, ya que el desarro-
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llo de las ciencias sociales históricas no era el que tenemos actualmente. Por eso 
tiene que ponerse él a investigar sobre esos mismos temas, así que supera la 
condición de erudito. Todas sus investigaciones tienen una finalidad, que se ex-
presa muy bien en ese libro final e inconcluso que debería editarse, aunque no 
lo llegase a terminar, y que, como digo, resume muy bien todos sus afanes por 
conocer las condiciones por las que España ha devenido en una sociedad atra-
sada, en un país pobre que ha perdido presencia internacional, y cuáles son las 
condiciones o los remedios para salir de ese atraso, de esa postración. Hay que 
tener en cuenta al Costa de ese momento, que va a morir pronto, cuyo pesimis-
mo sobre el país le lleva incluso a pensar que los problemas importantes de 
España no residen en otra cosa que en la biología, en una raza que no tiene 
remedio, lo que es producto de su situación final, enferma. Es curioso que una 
persona tan distante de Costa, con quien no polemizó porque era mucho más 
joven, pero que escribió reconociéndole su valía, pero al mismo tiempo criticán-
dole que no entendiese bien cuáles eran los problemas de España, como era 
Azaña, cuando este escribe su libro La velada en Benicarló, un drama teatral 
donde resume el desastre de la guerra civil, se expresa en términos muy similares 
a ese pesimismo costiano que ha marcado durante mucho tiempo la forma de 
mirar el país. 

Pues bien, cuando Costa estudia el derecho, cuando estudia la agricultura, 
cuando estudia la historia española, cuando estudia la situación social de las ma-
sas campesinas, sobre todo de los pequeños campesinos y de los jornaleros, está 
buscando, fundamentando, reuniendo información para proponer soluciones a 
los problemas del país. 

Otra de las cuestiones importantes es que a Costa no se le puede entender 
bien en toda su profundidad, en toda su amplitud, si no se le estudia desde su 
obra agraria. La obra agraria de Costa no es un elemento más dentro del corpus 
del conjunto del pensamiento costiano, sino que es el elemento nuclear, el que 
ilumina, el que clarifica, el que da sentido al resto de su obra. La obra agraria se 
podría dividir en dos grandes ámbitos. Por un lado, una obra más de tipo agro-
nómico, por decirlo así, que se preocupa por los cambios técnicos y por los 
cambios en la actividad agraria; y, por otro, una obra más social, que trata sobre 
la reforma social agraria. España en la época de Costa era una sociedad eminen-
temente agraria, eminentemente rural; por lo tanto, la respuesta a los problemas 
del país, a la cuestión social, pasa, para Costa, por la cuestión social agraria. Y 
por cuestión social se entendía la situación dramática, de extrema pobreza, de 
miseria, de una parte importantísima, mayoritaria, de la población española, que 
era la población de los obreros del campo, fundamentalmente, y del pequeño 
campesinado. No puede haber desarrollo, no puede haber modernización del 
país, si no se aborda el problema de las condiciones de vida de las masas jorna-
leras, que eran la mayoría inmensa del país en ese momento, si no se aborda el 
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problema de las condiciones de vida del pequeño campesinado. Y para abordar 
ese problema, Costa plantea una cuestión que es tremendamente novedosa en 
su momento, que es la crítica a lo que él llamaba la «centralización de la propie-
dad», según su propia terminología, que no es otra cosa que la existencia del 
latifundismo.

En sus escritos de 1868-70 sobre el catastro y la cuestión de la propiedad, que 
se daban por p erdidos y que descubrimos el profesor Alfonso Ortí y yo en su ar-
chivo de Graus, se encuentran las verdaderas ideas de Costa sobre la propiedad, 
que son las mismas que las que verterá, en sus años finales, en su obra sobre co-
lectivismo agrario. Unos escritos inéditos, que estaban en hojas manuscritas, que 
iluminan después muchos aspectos del pensamiento de Costa, los cuales, para 
algunos autores, no se entendían bien. Pensaban que Costa nunca se planteó el 
tema de la concentración de la propiedad, lo que llamaba la centralización, y que 
había optado por vías, por soluciones puramente técnicas, como la política hi-
dráulica, tal como se ha entendido y, en nuestra opinión, de forma equivocada. 
Esos textos demuestran la continuidad del pensamiento costiano, desde el joven 
Costa de finales de los años 60 al Costa final de la primera década del siglo XX; 
ambos, el joven y el viejo, critican de la misma manera la gran concentración de 
la propiedad en pocas manos, lo que luego tendrá gran influencia en todos los 
reformadores importantes españoles del siglo XX y que llega hasta la Segunda 
República. Pascual Carrión, el artífice doctrinal y técnico de la Ley de Reforma 
Agraria del año 32, se declaraba y reconocía como un profundo seguidor de 
Costa. Hay una crítica al sistema de la concentración de la propiedad, a la histo-
ria, a cómo se ha llegado a esa situación, y en ese proceso es un crítico feroz de 
la desamortización, de las leyes liberales que en el siglo XIX hicieron que se 
pusieran a la venta todos los patrimonios, no solamente el del clero, sino sobre 
todo (y era lo que más le preocupaba) también de la propiedad comunal y mu-
nicipal, para justificar la escasez de recursos de la hacienda pública. Y esas des-
amortizaciones, la civil y la eclesiástica, hicieron que empezase la decadencia de 
gran cantidad de municipios, la mayoría de los municipios pequeños del país, 
porque perdieron la fuente principal de sus rentas, y, según el, con la desapari-
ción de las propiedades comunales, desaparece «el seguro de los pobres». En los 
sitios donde había una gran propiedad comunal, había instituciones y recursos 
para que, a través del reparto anual de tierra en uso, no en propiedad, mucha 
gente que no tenía tierra pudiera acceder a las suertes de la propiedad comunal 
que se repartían periódicamente, y pudiera acceder a medios de subsistencia. 
Costa no solamente deslegitima el sistema de propiedad que se había configura-
do a lo largo del siglo XIX, sino que también defiende el derecho y la legitimidad 
del Estado, en nombre del interés general, a intervenir en el sistema de propie-
dad, sin tener posiciones comunistas o socialistas, posición que, en el contexto 
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político e ideológico de su época, era una especie de pecado inaceptable, pues 
en el contexto liberal del momento la propiedad era una cosa sagrada. 

Cuando publica su libro Colectivismo agrario, lo que está haciendo es buscar 
primero los fundamentos doctrinales que justifiquen sus propuestas reformistas, 
encontrando una tradición española de pensadores, desde el padre Mariana hasta 
Flores Estrada, que ha defendido que la propiedad privada tiene límites, que hay 
una función social que se debe imponer al uso y abuso del derecho de propiedad, 
y que esa idea cuenta con una tradición de pensamiento español original que es 
lo que llama la escuela sociológica española. También encuentra en pensadores 
extranjeros los referentes ideológicos y doctrinales que fundamentan sus posicio-
nes. Pero detecta asimismo, y eso le lleva a estudiar las instituciones sociales tra-
dicionales, ejemplos en la realidad social de su época, en el mundo rural, insti-
tuciones que funcionaban bien y que proporcionaban medios a las condiciones 
de vida de las poblaciones rurales. Él intenta reconstruir y reutilizar esas institu-
ciones tradicionales, que ha estudiado previamente de una forma muy moderna 
haciendo trabajo de campo. En ese sentido los antropólogos españoles le reco-
nocen como uno de los precursores de la antropología, porque se va a estudiar 
sobre el terreno y por la metodología que utiliza, que era una metodología que 
estaba imponiéndose en Europa, ya que estaba al día de las técnicas de la inves-
tigación social. Intenta reconstruir todo ese patrimonio institucional y ponerlo al 
servicio de la modernización, algo que estaban haciendo los populistas rusos de 
su época y que era objeto de un gran debate teórico y doctrinal en Europa. Cos-
ta intenta conciliar tradición y modernidad; quiere un progreso del país pero que 
no sea negando, rompiendo con lo mejor del pasado. Él pretende siempre con-
ciliar extremos que aparentemente son opuestos, se propone utilizar lo mejor del 
conocimiento científico, los adelantos de la ciencia y la tecnología de su época, 
pero es un valedor, un defensor del conocimiento popular, tradicional, y lo que 
busca es un encuentro entre esos dos saberes, entre el saber popular y el saber 
científico. No quiere que el saber científico niegue todo ese patrimonio, toda esa 
cultura de saber hacer, de manejo práctico, que, sorprendentemente, enlaza con 
orientaciones recientísimas de la sociología de desarrollo, las cuales están defen-
diendo posiciones muy similares a las de Costa, al intentar aprovechar el capital 
de conocimientos de las culturas tradicionales que han demostrado una viabilidad 
con el entorno, sobre todo desde un punto de vista ambiental. Costa, por tanto, 
pretende, y esa es la grandeza y dificultad de este pensador, conciliar cosas que 
son difícilmente conciliables pero, independientemente de que tuviera más o 
menos éxito, demuestra primero la originalidad y la modernidad de su pensa-
miento, y también el haber sido un adelantado en muchos aspectos a su época. 
Incluso, en un momento dado, defiende una política colonial moderna al estilo 
inglés. Cuando se da cuenta de que España ya ha llegado tarde a tener una pre-
sencia internacional, colonial, importante, reclama que España se repliegue, que 
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se concentre en la colonización de su propio territorio mediante la mejora, la 
regeneración de la geografía de la patria a través de la política hidráulica. 

Costa era partidario de un Estado fuerte, pero mínimo, no burocratizado, efi-
caz, intervencionista en la cuestión social, manifestando un concepto moderno 
del mismo, pudiéndosele considerar como un precedente de la defensa del Esta-
do del Bienestar. No es un Estado del dejar hacer sino un Estado intervencionis-
ta. Costa defiende un sistema republicano y federal, concediendo una gran auto-
nomía a los municipios y a las regiones, pero entendiendo que no hay más que 
un proyecto nacional: España. Tiene concepción plural de España, pero es crítico 
con los nacionalismos periféricos y con el nacionalismo español conservador. 
Hombre de profunda sensibilidad religiosa, no era católico, sino un heterodoxo, 
un cristiano racionalista que defiende de forma contundente la separación de la 
Iglesia y del Estado y una escuela pública laica, pero nunca fue un anticlerical 
radical, sino un crítico del intervencionismo excesivo de la Iglesia en los asuntos 
públicos. Fue un defensor de la libertad de conciencia.

Y termino con un texto donde se ve muy bien la utopía de Costa en sus as-
pectos, en sus luces y en sus sombras, pero que es de una gran belleza literaria:

... y así domadas las fuerzas de la Naturaleza, unido a ella el labrador en fraternal 
abrazo, fenecida la lucha por la existencia, podrá ya penetrar dentro de sí mismo 
y departir con Dios en el misterioso locutorio de su conciencia; sentirá los divinos 
goces de la familia, vivirá en todos los climas y cambiará su pensamiento con todas 
las razas en el teléfono y en el telégrafo, y gozará de ese maravilloso espectáculo, 
de movilidad y belleza infinita, con el cual no hay magia que pueda compararse, 
que es la Naturaleza, y leerá en ese libro más elocuente que los más elocuentes 
libros humanos, y no serán para él cuadros mudos la esplendorosa salida del sol 
precedida de las rosas del alba y la música indefinible de las esferas. Entonces la 
casa y el campo serán un verdadero reino y el labrador dentro de él, soberano, 
rehaciendo la poética leyenda del Paraíso. Entonces la libertad no será como aho-
ra, un nombre, sino el producto vital y como el aliento de la sociedad. Entonces la 
semana tendrá siete domingos para el labrador y el año será una perpetua prima-
vera y un festín eterno. Entonces se cerrarán las cárceles y los presidios, porque 
habrá concluido el reinado de la miseria y de la ignorancia.
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COSTA SEGÚN COSTA: NOTAS Y ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS 
(1864-1878)

JUAN CARLOS ARA TORRALBA
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Nos hemos acostumbrado a un Joaquín Costa grandioso, ciclópeo; a esta vi-
sión monumental contribuyó, sin duda, la aparición de la primera biografía de 
Costa, allá por el año de 1917, en la «Biblioteca de grandes españoles» a cargo de 
Luis Antón del Olmet, pero también que en 1931 Manuel Ciges Aparicio subtitu-
lase su buen libro sobre el montisonense como el gran fracasado, y que, para 
coronar el camino editorial, en 1972 George G. Cheyne hiciera lo propio con su 
monografía a través del sintagma el gran desconocido. En el aquí de Barcelona y 
el ahora de 2010 nos proponemos hablar, no del Costa de los grandes monumen-
tos, el tópico, sino del pequeño, del íntimo.

Costa reveló su intimidad en numerosas notas autobiográficas escritas señala-
damente entre 1864 y 1878. Enumeremos los principales cuadernillos manuscritos 
de carácter autobiográfico:

a) Las Memorias… en este valle de lágrimas, usualmente conocidas como los 
Diarios, redactadas entre 1864 y 1878, y propiedad de los legatarios de 
Costa en Barcelona. Se editarán el año próximo por quien les habla y les 
puedo adelantar más aspectos que los que ya transcribió en su día Luis 
Antón del Olmet (a partir de una copia del original, obra de Tomás Costa, 
deficiente y no exenta de censuras) o, años más tarde, George G. Cheyne.

b) El Nosce te ipsum (escrito en el verano-otoño de 1868 entre Barbastro y 
Huesca; es una suerte de reflexión a partir de lo anotado en los Diarios, 
con añadidos y nuevas notas de Madrid y 1870).

c) Borradores y bocetos (cuadernillo fechable en septiembre de 1868).

d) Notas biográficas (Una vida, notas sueltas, criterio), pergeñado en Madrid, 
concretamente en el pueblo de Chapinería, y 1870.

e) Mentirologio (de 1868, cuadernillo proyectado originalmente como sección 
del Diario para desarrollar ideas e invenciones por extenso).
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f) Semblanzas (Madrid, diciembre de 1868), que es una colección de breves 
retratos de amigos, familiares y conocidos, donde Costa refleja perfecta-
mente su carácter por oposición a los individuos de su entorno.

Y es que Costa escribía y reescribía una y otra vez. Utilizaba hojas sueltas, li-
bros ya publicados (por ejemplo, las jugosas notas que pueden leerse en su 
ejemplar de Ideas apuntadas en la Exposición Universal de 1867 para España y 
para Huesca). Luego las ordenaba y reordenaba ad nauseam, volvía sobre ellas, 
se transformaban unas, otras se convertían en vías muertas de ideación. Costa 
sufría de un auténtico horror al vacío por la posible pérdida de cualquier impre-
sión o idea, y esta obsesión se traducía en un sistema de carpetas en otras car-
petas, de títulos sobre títulos. A Costa le obsesionaba el método de no perder el 
tiempo ni los frutos de su trabajo. En este sentido, y referido estrictamente a lo 
autobiográfico, es revelador que, una vez en Madrid y 1870, preparó una especie 
de antología propia de apuntes vitales; su propósito era preservar al menos lo 
esencial de muchos escritos en caso de pérdida de originales; lo titularía Mosaico: 
Frases sueltas de varios trabajos manuscritos o impresos, algunos de ellos perdidos, 
y puede consultarse en el rico Fondo Costa custodiado en el Archivo Histórico 
Provincial de Huesca.

Todos estos escritos evidencian tanto una mareante obra en marcha, como un 
interés juvenil por anotar los pasos de cómo llegar a ser alguien que tiene por 
modelo las biografías decimonónicas de personajes célebres, las cuales a Costa le 
hubieron de apasionar desde chico. Porque Costa es, definitivamente, un hombre 
arquetípico del siglo XIX, apasionado por el progreso nacional y personal; aspira 
a ser un héroe romántico, un hombre representativo, a la manera de los proyec-
tados por Ralph Waldo Emerson o Thomas Carlyle. Para Costa, la vida es un 
proyecto que equivale a heroicidad, y cada lance se convertía automáticamente 
en prueba expuesta al éxito o al fracaso. Quizá por ello, como veremos, Costa 
abandonaría el interés reflexivo, y con él la escritura de memorias y diarios, en 
1878, con 32 años.

Es el Costa de los diarios un hombre de portentosa inteligencia y formidable 
capacidad de trabajo, poseedor de ese «maldito pundonor que sin duda alguna 
ha puesto la naturaleza en mí» (según anotaba tempranamente en sus Memorias 
en 1864). Aquellas cualidades las habría de demostrar desde niño con los maes-
tros de Graus, y luego en Huesca durante los años del Instituto o en Madrid en 
el transcurso de sus fulgurantes estudios universitarios.

En Costa hubo de formularse una lacerante ecuación temperamental: era hu-
milde, pero muy orgulloso. Costa relata muchos agravios, como las humillaciones 
sufridas en tanto que criado de los Rubio en Huesca; pero el orgullo le inflama 
de tal modo que aunque Rubio le llama «salvaje» el propio Costa llega a ufanarse 
de esta «virtud».
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Joaquín Costa fue también un ser solitario (como lo demuestra el vivir escri-
biendo y trabajando a todas horas y alejado de casinos y otros espacios eutrapé-
licos de diversión social). Salvo contados amigos ganados en el Instituto de 
Huesca (episodios colegiales, sin más), lo usual fue que Costa, desde su soledad 
(real y moral) hubo de necesitar de diferentes tutelas y consejos (el primer pro-
tector, una vez emancipado de la comunidad natal y de su padre, fue Hilarión 
Rubio; a este le siguió José Salamero, y al final se confió a la tutela moral de 
Francisco Giner de los Ríos… al menos hasta 1897).

Gravitó sobre nuestro personaje un constante flujo de pasión proyectista: Cos-
ta anotaba día sí y día también infinidad de ideas, miles de apuntes de cosas por 
hacer. Pero no debe olvidarse que el principal proyecto en la vida de Costa no 
fue la agricultura, la historia o el derecho, el principal proyecto de Costa fue él 
mismo. Costa imaginó, sucesivamente, un brillante futuro como militar, como 
ingeniero, como maestro, como abogado, como periodista, como novelista… un 
futuro próspero, un final con recompensa por todos los esfuerzos empleados en 
el que (tampoco conviene olvidarlo) siempre tenía que haber una mujer que 
completase el programa vital. Una mujer primero diseñada en los duermevelas de 
las Memorias al estilo decimonónico (el ángel del hogar que supliese las carencias 
domésticas del varón), y después, tras tratar con Giner y el círculo institucionista, 
una mujer armoniosa, al estilo krausista, que fuera también una especie de ins-
truida secretaria que ayudase en los trabajos del marido. Esa imagen de mujer 
moderna fue la que creyó ver tras su gran amor en los años oscenses: Concepción 
Casas Soler.

En este último sentido, Costa fue muy ingenuo, un auténtico sentimental. Si 
en otros lances había salido bien parado, para los amatorios el héroe romántico 
Costa adoleció de pericia en el cortejo. A gusto en la soledad de sus jornadas de 
estudio y escritura, Costa vivía el paso del tiempo y las relaciones sociales con 
verdadera angustia (a Costa le rondaba la idea del suicidio desde 1864; ya en 
Madrid tuvo un conato de llevar a cabo la fatal idea; en su lugar, en 1870, piensa 
en ingresar como monje en el monasterio de Solesmes, y con tal propósito escri-
bió a su abad). No extraña que Unamuno viera en Costa un alma gemela, pues 
para nuestro hombre el sufrimiento llegó a ser algo necesario, connatural. La 
existencia se convertía en agonía constante (entiéndase, la vida como lucha, el 
struggle for life, a lo Herbert Spencer). Describía Costa la existencia en términos 
negativos, de privación, porque a su entender trágico el tiempo pasaba inútilmen-
te, sin fruto, siempre avizorando una recompensa eternamente demorada. Es muy 
común en las Memorias las referencias al paso de los años sin ser todavía alguien, 
sin conseguir todavía algo.

En ocasiones tosco, señaladamente por la carencia de determinadas habilida-
des sociales, Joaquín Costa fue un hombre de genio y de gran carácter, generoso 
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pero malhumorado, que solía terminar a la greña con sus cercanos (con Hilarión 
Rubio, con su tío José Salamero, con su pariente lejano Antonio Ibor, con deter-
minados amigos del instituto y de la universidad…). Según ya apuntamos, fraca-
só en sus relaciones con las mujeres por ingenuo, impaciente e inhábil en las 
técnicas del cortejo decimonónico. Tal vez también porque le obsesionaba la 
franqueza, no le gustaba la hipocresía y ciertas convenciones sociales de su tiem-
po le sacaban de sus casillas. Tampoco ayudaba su natural puritano, casi cuáque-
ro, que terminaba por imponer a los demás las mismas férreas convicciones 
morales que él mismo albergaba. Costa fue moralmente inflexible consigo mismo 
(de hecho deja de escribir las Memorias tras el fracaso con Conchita Casas; no se 
casará e irá abandonando la Institución Libre de Enseñanza tras nacer su hija 
María Pilar / Antígone en 1883, fruto de su relación con la viuda de Teodoro 
Bergnes de las Casas) y con los demás (de ahí los constantes trenos y jeremiadas 
que trufan sus escritos). Y eso que Costa demostró ganar madurez tras su estan-
cia en París y 1867. Una confianza en sí mismo y en sus aptitudes que se tradujo 
en una mejora notable en la capacidad crítica hacia su entorno (familiares de 
Graus, Hilarión Rubio, etcétera) tras admirar los adelantos de la civilización en la 
ciudad Sol del siglo diecinueve. Allí, en París, hubo de comenzar la carrera de 
redención personal que con los años correría paralela a la de la redención nacio-
nal: al progreso como persona hubo de unírsele indefectiblemente el progreso 
español; a la redención de su origen humilde el de la redención y regeneración 
de España.

Pero dejemos que hable el propio Costa por mediación de sus escritos. He 
elegido una serie de fragmentos del muy desconocido cuadernillo Nosce te ipsum 
para ilustrar las afirmaciones que hemos venido exponiendo en esta conferencia. 
Son textos reveladores de varios de los sentidos ya aludidos. Así, el primero es 
una indagación sobre qué cosa sea el corazón de Costa; escrito en agosto de 
1868, puede comprobarse cómo Costa volvía a y anotaba una y otra vez sus tex-
tos: teniendo a la vista las Memorias, Costa escribe estas reflexiones, pero años 
después les añade unas notas que glosan doblemente la reflexión original:

Ahora, ¿qué es, cómo es mi corazón? Difícil análisis el conocer su espíritu, para otro 
que no fuera yo mismo. En mí, la imaginación predomina sobre la razón, sobre la 
inteligencia: el corazón manda siempre que consideraciones sociales no ponen 
fuera de acción mi libre albedrío.

Nota: «Estas condiciones han podido verse algunas veces aparentemente contraria-
das en mí, por vicios de educación o por exigencias sociales; pero ellas son fun-
damentales, y constituirán siempre el principal motor de mi albedrío».

Por eso, con pasiones bien definidas aunque ocultas en su mayor parte aun a los 
mismos que más de cerca me han tratado, he podido investigar con algún fruto las 
condiciones bajo las cuales vive mi corazón. Dignidad, honor, sencillez, verdad, 
natural (frecuentemente salvaje); horror a la hipocresía, al escándalo y al cinismo; 
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tolerancia con los defectos físicos, intolerancia con los vicios; poesía, amor, senti-
miento, melancolía, suma; caridad, ternura, humanidad… total, nobleza, naturali-
dad como en Abel, ardor poético como en Safo y Santa Teresa… lo que equivale 
a decir: un corazón que no es de este siglo. Siempre he dicho: Mi corteza es de 
salvaje, mi corazón de poeta.

Nota: «Digo siempre que mi corazón es poeta de carácter melancólico en sumo 
grado. ¡Qué bien conocía Chateaubriand las pasiones del sentimiento!…

Leído esto, corro a registrar las páginas de mis memorias (de 1864 a 1868), y veo 
que de un extremo a otro no son sino una negación externa, que levanta un per-
petuo quejido y forma una égloga lastimera bien que de rudo estilo, como intér-
prete improvisado de las pasiones. Examino luego lo que tengo escrito de este 
Nosce te ipsum, y veo una continuada privación de algo.

Es el siguiente fragmento, también de 1868, un ejemplo perfecto de las con-
secuencias de la soledad y de la falta de reconocimiento del valor de Costa por 
parte de su entorno:

Pues bien: la perspicacia de mi idea, la profundidad de mi pensamiento, la desme-
surada talla que presentó mi genio cuando aún se hallaba en embrión… nadie la 
ha vislumbrado, nadie la ha sospechado siquiera, nadie aun viéndola la hubiera 
creído… En los detalles ordinarios de la vida práctica no debí sobresalir, no: mi 
genio había sido creado para cosas más grandes, y para ellas debió desarrollarse. 
Pero aquel embrión se dejó dormir; faltole el calor de la instrucción, faltole el cul-
tivo, y pereció casi por entero. Ahora me he quedado sin el talento de los detalles 
y sin el genio de las grandes ideas. Lo que resta de este último no se ha compren-
dido todavía, pero es muy posible que llegue a ser penetrado. Lo que no penetra-
rá nadie jamás porque… ¡es imposible! Es este corazón mío, de penetrante mirada, 
de sentimientos elevados, de tiernísimas emociones y deseos infinitos… No; ¿quién 
en este mundo puede comprender mi corazón sino yo mismo? […] Don Hilarión 
Rubio cree conocerme, pero está muy lejos. No lo conseguiría, aunque viviera 
medio siglo conmigo, aunque leyera estos cuadernos, tristes confidentes míos; 
porque en la naturaleza moral del hombre existen concepciones tan puras, suceden 
fenómenos tan abstractos, que el mismo entendimiento que los penetra, no se 
atreve a darles la forma de idea.

Uno de los aspectos más dolorosos y conmovedores en la vida de Costa es la 
relación con sus padres, especialmente con su madre. Costa era consciente, y se 
extrañaba por ello, del escaso amor filial que sentía hacia sus progenitores; lo 
terminaba explicando en grandilocuentes términos de destino y heroicidad per-
sonal:

Este es el lugar de consignar un fenómeno singularísimo que, con alguna vaguedad 
he observado varias veces en mi corazón, y que ahora de pronto ha llamado en 
las puertas de mi memoria: este fenómeno es, un amor filial muy reducido. A la 
verdad que no me atrevería a declarar esta particularidad, si no fuera una confesión 
hecha a la faz de mi propia conciencia, si alguien pudiera leer en estas interiorida-
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des de mi alma… No sé si eso sucede en los demás; pero en mí, es por desgracia 
demasiado evidente. No parece sino que he nacido exclusivamente para la huma-
nidad, o para la patria: indudablemente, que todo el amor que a ésta profeso y que 
los demás no le profesan, todo el amor de otra especie que mi corazón guarda 
como en reserva, no sé si para espiritualizarme, todo ese amor ha sido arrebatado 
a mis progenitores. Yo los estimo, yo los aprecio, yo siento sus desgracias inmen-
samente más que las mías, yo abandonaría gustoso mis cosas indispensables por 
proporcionarles las necesarias; pero por más que quiera rebuscar hasta el último 
rincón de mi alma, no hallo ese entusiasmo, esas delicias que se sienten al ver 
objetos queridos después de largos tiempos de ausencia, aquel amor, digo, que nos 
inspira vivísimos deseos de permanecer siempre con lo que se ama, ya que no de 
fundirse con él íntimamente… ¿Pero de dónde viene esto?… ¿Y sucede en los de-
más esto que yo llamo singularísimo fenómeno? Preferible será que no ensaye una 
indagatoria de causas, porque me perdería en un mar de conjeturas y trabajaría en 
vano. Solo debo recordar que el Decálogo no dice Ama sino Honra a tus padres, 
porque el amor no puede prescribirse con el respeto, y que el Génesis dice tam-
bién, que la mujer dejará a su padre y a su madre para unirse a su marido… Pero 
ahora me ocurre ¿Si vendrá esto, por más que parezca una paradoja, del encuentro 
de mis dos caracteres sensibles y enemigo de la hipocresía? No puedo ver sufri-
mientos en las personas que yo aprecio muchísimo, y el sentimiento de dolor que 
esto me causa es tan intenso, que no da lugar a la manifestación, ni siquiera fingi-
da del menor sentimiento de alegría y amor.

El siguiente fragmento es explícito ya desde su título: «Mi carácter». También 
de 1868, resume los principios que regían sus acciones:

Mi carácter es tan fijo en su esencia como vario en sus manifestaciones. General-
mente triste, es algunas veces, festivo. Casi siempre modesto, es a veces orgulloso. 
Mi carácter se resume en estas palabras: enemigo de la hipocresía, de la injusticia, 
de la crueldad, del escándalo y del cinismo, violento y desconfiado por instinto, y 
amante de la patria hasta el extremo de mentir y encolerizarme contra la razón 
misma […] Enemigo de la crueldad. Ya de pequeño no podía presenciar el bárba-
ro degüello de un cordero, ni me alegraban como a otros los chillidos del cerdo 
atravesado por la cuchilla: hasta miraba de reojo a los carniceros, clasificándolos 
mi tierna inteligencia en una escala inferior a la de los demás hombres. Debo creer 
por fuerza que mi corazón es diferente al de la mayor parte; porque recuerdo que 
nunca he acompañado a los niños de mi edad cuando todos la emprendían a pe-
dradas con el gato o perro que pasaba, o daban de golpes a los corderos de los 
rebaños, o lanzaban palitos con liga a los mismos perros, o despojaban de sus 
plumas a pájaros vivos y les clavaban un alfiler en la cabeza, etc., etc. Muy aficio-
nado a coger nidos sí, pero no para atormentar a los polluelos, sino para tener el 
gusto de cuidarlos, verlos, mimarlos, etc. A veces me han dado compasión los 
padres del nido, y he vuelto a él uno de los pajaritos. El horror que tengo por las 
corridas de toros ha nacido principalmente en la compasión que me inspiran los 
caballos, en lo que me repugnan el cinismo y la ingratitud.

Carácter violento. En los sucesos de la vida se presentan mil contrariedades: a cada 
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paso ve uno trastornados sus planes, derribados sus cálculos, defraudadas sus es-
peranzas. Pues bien: ahí está la violencia de mi carácter: no puedo sufrir con pa-
ciencia esos reveses, y me encoleriza contra las personas, contra los objetos, contra 
los accidentes que los han causado, no escapándome yo mismo de la tormenta, si, 
como sucede algunas veces, he olvidado algún incidente o errado algún detalle. 
Estas contrariedades han sido y son muy frecuentes en mi vida; y sin embargo, no 
he aprendido todavía a aguardarlas y sobrellevarlas con ánimo sereno. General-
mente, las tormentas que se sublevan en mi ánimo por la violencia de carácter, son 
tormentas mudas que nacen, viven y mueren sin aparecer al exterior más que por 
medio de contracciones digitales y rechinamiento de dientes. Sin embargo, sucede 
a veces que se apodera de mí un humor de mil demonios, teniendo por síntomas 
exteriores, semblante triste, contestaciones lacónicas, espíritu ensimismado: en es-
tos casos no puedo discurrir absolutamente nada, y solo me preocupa la idea de 
la contrariedad sucedida. Si estuviera libre y me desahogara contra alguno o contra 
alguna cosa, pasaría pronto el primer movimiento que es el más ingrato; pero lo 
que más le hace durar es su concentración. Todos los que me hablan en tales 

ocasiones, se aperciben del mal humor.

Poco más adelante en el Nosce te ipsum, Joaquín Costa demuestra otra vez su 
afán de reconocimiento y los sueños de grandeza:

Por la combinación de mis dos caracteres desconfiado y enemigo de la hipocresía, 
tengo cuidado de no adelantarme nunca por mí solo a figurar en ninguna parte ni 
a sobresalir, cuando formo parte de una reunión, etc. Sucede que permanezco ig-
norado por algún tiempo; pero al fin la exuberancia de méritos grita muy alto, y 
se me separa de la multitud, se me pone a la cabeza. Recordar cómo ha sucedido 
esto en Graus con Parral, en el Instituto de Huesca, en el Ateneo de ídem, en París 
con los Discípulos observadores, etc. En todas partes he sido uno de tantos por 
espacio de cuatro o seis meses; pero después, de un salto he llegado a la apoteo-
sis.

En cuanto al programa vital, al proyecto de creación de un Costa célebre, 
merecedor de una entrada en la enciclopedia de la civilización, el fragmento que 
sigue es sumamente explícito: Costa alcanza a planificar el nombre y número de 
sus hijos, incluso de las profesiones de cada uno, acordes al nombre simbólico. 
Para un hombre de progreso que vivió siempre mal la sucesión de los presentes, 
llega fatalmente la desazón y la sensación de fracaso. Es el caso de Costa: en 
septiembre de 1868 Costa repasa una vez más su actual estado y el resultado de 
las proyecciones pasadas, y termina reconociendo:

¡Ilusiones! ¡Ilusiones! ¡Aunque una esposa querida me diera un hijo en el año 1875, 
y que a los 20 años diera principio a sus estudios serios (al «Monte Sinaí» por ejem-
plo), que la aparición de estos fuera a los 11 años, llegaríamos al segundo lustro 
del siglo XX y yo tendría 60 años! ¡Y aún están allí mil dificultades, y la eventuali-
dad de que sea precisamente un varón, que éste no me sea arrebatado de la cuna 
por el Ángel de la Muerte, que no tenga un talento vulgar, que sepa yo inspirar y 
hacer sentir a su alma la grandeza de la Creación, etc., etc.!, ¡la eventualidad de 
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que sepan llegar tantos niños al nivel de los poetas, de los historiadores, de los 
químicos, etc., ¡distinguido! ¡Cuántos pesares guarde la Naturaleza moral para un 
corazón de 1868!

Por último, veamos cómo Costa novela en ocasiones su infancia y determina 
en ella el origen de la desgracia actual: Costa ha nacido en un entorno pobre y 
tal circunstancia determina las dificultades por llegar a ser alguien:

A pesar de que este niño había nacido evidentemente para hacer grandes descu-
brimientos en la Agricultura, para ser un Liebig español, más insigne tal vez que el 
alemán, tuvo la desgracia de caer en manos de unos padres pobres y de unos 
parientes ignorantes y avaros; y fue destinado a ser cura. ¡Siquiera en esta decisión 
hubiera habido algo de sentido común! Pero no sabían el guibus auxilius y cuando 
lo supieron era ya tarde: habían pasado muchos años y el alma de Costa estaba 
envenenada de pesares. Su padre aborrecía el cultivo, como lo aborrecen la mayor 
parte de labradores pobres e ignorantes y no quería que su hijo fuera labrador 
como él. ¡Ay, ay! ¡Cuántas veces he suspirado por volver a aquel punto de partida! 
Allí al menos siendo ignorante y desconocido no sabría que lo era: mientras que 
después cuando vio la oscuridad detrás y el abismo delante, ¡oh!, qué noches de 
luto y horror han cruzado por su mente en medio de los resplandores del sol. 
Alma sensible, nacida para el entusiasmo, para la gloria, para todo lo grande, ta-
lento profundo… el infierno derribó su barquilla en un mar de fuego que quemó 
en ella el último vestigio de consuelo, ¡la esperanza! Un niño que como dijo más 
tarde su profesor don Serafín Casas hubiera sobresalido en todo, se ha visto obli-
gado a arrastrar una penosa existencia llena de humillaciones y de tormentos. 
¡Inescrutables designios de la Providencia!

En fin, confío en que esta exposición haya servido para mostrarles parte de 
las confesiones personales de un hombre atormentado que se hizo grande para 
la posteridad desde unas galerías íntimas construidas de agonía y sentimiento 
trágico de la existencia. Y es que, en verdad, tras las estatuas y monumentos ci-
clópeos se oculta también un hombre, con sus excepcionales sueños de gloria y 
sus comunes miserias: Joaquín Costa Martínez.
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A pesar de la admiración y de las simpatías que despertaba, Joaquín Costa fue 
un intelectual solitario. Tuvo relaciones epistolares esporádicas con intelectuales 
y políticos de la época pero, por diversas razones, fueron puramente coyuntura-
les.1 Baroja, por ejemplo, confesaba sentir cierta admiración distante por el que 
consideraba entre los tipos de histrión que suelen darse siempre en los países 
meridionales y le complacía su capacidad para arrastrar multitudes, «aunque a 
veces las tratara a zapatazos». En otra de sus vacuas generalizaciones aludía a su 
pasión autoritaria, fenómeno tampoco infrecuente en una España en la que todo 
el mundo se sentía un dictador («Hay que ver la soberbia de un tabernero con-
vertido en agente de policía para comprenderlo. Aquí el guarda de un jardín es 
tan déspota como un zar, un portero se da más tono que el propietario, un coci-
nero de casa grande le mira a uno por encima del hombro y, si a mano viene su 
señor, saluda con finura; al director de un periódico de importancia no se le 
puede comparar más que con Dios»). En opuesto extremo en punto a repentinas 
adhesiones debe recordarse a Ramiro de Maeztu, quien en 1898 había visitado a 
Costa en su casa para «sufrir en silencio los mismos desfallecimientos de tan enor-
me corazón». Se había conmovido cuando le escuchaba oponer la tristeza pasa-
jera del vencido a la «íntima y permanente tristeza española» de la tierra yerma, 
sin agua y abandonada… Fruto de su devoción costista fue una instructiva cartilla 
—Debemos a Costa— en la que enumeró un buen número de débitos generacio-
nales.2 

Otro cantar fue la influencia de su hercúlea figura, que pronto encabezó las 
protestas colectivas hasta el punto de convertirse en el corazón visible del senti-

1 Cfr. el orientador panorama que ofrece el ya clásico estudio de Rafael Pérez de la Dehesa, El 
pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966. 

2 Cfr. otros ejemplos en mi libro La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España de fin 
de siglo (1895-1902), Madrid, Cátedra, 1998.
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miento regeneracionista que amplificaría sus latidos a todo lo largo y ancho del 
territorio nacional. La novela del fin de siglo —y, de modo especial, la escrita por 
sus paisanos— hizo causa propia del debate regeneracionista y, por regla gene-
ral, observó una atención preferente hacia las ideas de Costa. En Los cachorros 
del León (1912), novela de José García Mercadal de la que paso a ocuparme en 
la segunda parte de este artículo, la figura del «Grande Hombre» de Graus —mo-
do como también se aludía a Costa, cuya estatura de ser superior representó 
para muchos de sus contemporáneos la reencarnación del superhombre nietzs-
cheano— llegará a cobrar caracteres épicos encarnado en Juan Corazón, nombre 
fácilmente reconocible que, si por una parte reúne las cualidades legendarias de 
las narraciones infantiles sobre el príncipe inglés Ricardo, por otra constituye una 
metonimia de su gigantesca y humana capacidad de bombeo de la energía na-
cional.

El regeneracionismo fue tal vez la manifestación sociológica más visible de la 
Restauración, un tiempo político que había sellado definitivamente el fracaso de los 
ideales revolucionarios que habían inspirado la Primera República. Las humare-
das de la última guerra carlista y, tres años después, la firma de la Paz de Zanjón 
(1878) clausuraron también las incertidumbres y los bandazos políticos que ha-
bían zarandeado a la nación en su travesía por las agitadas aguas del siglo XIX. 
Con la paz llegaría la prosperidad, la «fiebre del oro», el ferrocarril y las inversio-
nes extranjeras en Bolsa.

Bien conocido es que el progreso económico generado por la Restauración 
benefició a los grandes industriales y terratenientes, pero dejó fuera del reparto a 
grandes sectores del país: el campesinado, las clases medias y, sobre todo, los 
pequeños propietarios agrícolas, quedaban al margen del progreso y de la bo-
nanza económica. De esa situación arrancan los primeros lamentos y condenas y 
las primeras propuestas de regeneración nacional, que surgieron desde todos los 
puntos de España. Los «males de la Patria», que en 1890 tenía ya claramente ana-
lizados el ingeniero oscense Lucas Mallada y Pueyo, desencadenaron un conti-
nuado goteo de diagnósticos y de propuestas arbitristas de urgencia desde la 
cátedra, el libro, el periódico o la tribuna ateneística. Coincidían en la denuncia 
de una España ordenancista, de caciques y pucherazo electoral, de instituciones 
y administración corruptas, de hambre y miseria colectivas… Las manifestaciones 
de victimismo alcanzaron su cota de mayor intensidad en los años posteriores al 
Desastre del 98. 

Pese a que la proliferación y el recurrente manoseo de unos mismos lugares 
comunes llegaran al extremo de convertirse con el tiempo en materia de chistes, 
parodias y caricaturas, el regeneracionismo constituyó un auténtico fenómeno 
sociológico de época. Estaba sucediendo por las mismas fechas en la sociedad 
francesa en las páginas de L’Aurore y en otros periódicos franceses donde, a 
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propósito del conocido como «affaire Dreyfus», distintos grupos de presión de 
profesiones liberales, comerciantes, profesores y otros colectivos profesionales, se 
constituyeron en avanzada de la vida nacional y firmaron manifiestos bajo el 
nombre colectivo de «Los intelectuales». También el movimiento regeneracionista 
estaba formado por personas de las más diversas procedencias, generalmente sin 
militancia política conocida y con deseos de buscar al margen de ella las solucio-
nes quirúrgicas a las enfermedades que estaba padeciendo el cuerpo nacional. 

La política centralista había hecho sus víctimas en las regiones, y una de las 
más afectadas era Aragón.3 De ahí que la patria del Grande Hombre, el más emi-
nente de todos los regeneracionistas, proporcionara una buena hornada de rege-
neradores. 

REGENERACIONISMO Y NOVELA EN ARAGÓN

Suele denominarse «novela regeneracionista» a un grupo de obras publicadas 
en la última década del siglo XIX que reflejan especialmente los problemas na-
cionales y arbitran soluciones para su remedio.4 Aunque en última instancia sean, 
pura y simplemente, novelas «de tesis» o «de tendencia» (como eran conocidas en 
la época): novelas militantes o de ideas al servicio de una determinada ideología, 
a cuya defensa subordina el novelista el mundo novelesco, los personajes y los 
sucesos y lances folletinescos que acaecen. De ahí que el interés de estos textos 
no radica tanto en sus rudimentarios valores literarios, como en su función de 
complementar los ensayos regeneracionistas con casos que los ilustren. 

El propio Costa intentó desde 1870 plasmar literariamente sus ideas en un 
discurso novelístico para uso propio que no logró pasar de la recopilación de 
materiales y de un centón de anotaciones con voluntad de señalar nuevos espa-
cios para su utopía reformista. Incluso, en opinión de los estudiosos, y especial-
mente de su editor y prologuista, está también incompleta su única novela publi-
cada, Último día del paganismo y primero… de lo mismo. (Narración histórica del 
siglo IV, y argumento para un drama del siglo XX), que vio la luz una vez muer-
to su autor, aunque este ya había publicado en 1910 algunos fragmentos en La 
España Moderna.5 Las restantes muestras de la narrativa costiana son: Justo de 
Valdediós (siete cuadernos manuscritos fechados entre 1874 y 1883), y los seis 

3 Cfr. la síntesis de Eloy Fernández Clemente, «El regeneracionismo aragonés en el entorno de Costa», 
Anales de la Fundación Joaquín Costa, 15, 1998, pp. 21-36.

4 El término lo acuñó por vez primera Leonardo Romero Tobar en Estudios sobre la novela española 
del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1977. También en La novela aragonesa en el siglo XIX, Zaragoza, Guara, 1985, 
libro que publiqué en coautoría con Rosa María Andrés Alonso. 

5 Último día del paganismo y primero de… lo mismo. (Narración histórica del siglo IV, y argumento 
para un drama del siglo xx). Obras completas, Madrid, Biblioteca Costa, XIV, 1917.
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cuadernos de las Novelas Nacionales, que empezó a proyectar, según su propio 
testimonio, en 1874.6 

EL PARADIGMA: LA LEY DEL EMBUDO (1897), DE PASCUAL QUERAL Y FORMIGALES 

Por su parte, el notario oscense Pascual Queral y Formigales (Bossots, Lérida, 
1848-Huesca, 1898) traza una cruda disección del caciquismo oscense en la no-
vela La ley del embudo (1897). En ella presenta el caciquismo como la causa de 
todos los males de España, representados simbólicamente por los desiguales 
extremos de ese embudo que da título a la novela («La ley era una misma para 
todos, pero con la unidad del embudo, que le permitía obsequiar con la parte 
ancha a los unos, y oprimir con la estrecha a los demás»). 

Queral era una persona cercana a Costa, quien le escribió un elocuente pró-
logo para La ley del embudo, novela que veía como una buena divulgación lite-
raria de sus ideas regeneradoras. En este sentido, el notario oscense deslindaba 
claramente su propósito: «Nosotros no estudiamos el adulterio, estudiamos el 
caciquismo […]. Es preciso llamar a los genios para que estudien en el fondo de 
esa cloaca de nuestra civilización, donde está el germen, tal vez, de nuestra de-
cadencia y ruina, de casi todos los vicios sociales.

Lo indudable por evidente es que si no los germina, los utiliza siempre, y a menu-
do los fomenta, pues la acción del caciquismo es por naturaleza corruptora. […] el 
cacique sugestiona todo un pueblo, pervierte a toda una generación, corrompe a 
toda una raza.

Vuelva, el que lo dude, los ojos en torno a lo actual.

Tratemos nosotros del mal grande y dejemos el pequeño por secundario.7

La historia de La ley del embudo está ambientada en la ciudad de Infundia, 
capital de los más de cien pueblos que componen Hectópolis.8

El tiempo histórico de la novela se sitúa en vísperas de la Gloriosa, «en la 
fiesta del Santo Patrono, en el año de gracia de 186…, en cuyo día y año nos 
hallamos». [1866-1873] Arranca de los albores de la Revolución y abarca casi todo 

6 Soter y otros proyectos narrativos costianos fueron revisados por Agustín Sánchez Vidal en Las 
novelas de Joaquín Costa, I: Justo de Valdediós, Zaragoza, Departamento de Literatura Española, 1981. Una 
visión panorámica se encuentra en «Una patria de tinta: el legado novelístico de Joaquín Costa», en El 
legado de Costa, Zaragoza, Ministerio de Cultura-Diputación General de Aragón, 1984, pp. 29-67.

7 La ley del embudo. Prólogo de J. Costa, Zaragoza, Imprenta de Comas hermanos, 1897. Existe una 
edición moderna al cuidado de Juan Carlos Ara Torralba, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1994. 

8 Cfr. como contexto Carmen Frías Corredor y Miriam Trisan Casals, El caciquismo altoaragonés 
durante la Restauración, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1987.
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el periodo revolucionario. Será en estos críticos años en los que Queral sitúa los 
males de la nación, y, en especial, el caciquismo. 

Tras una visión panorámica de las masas durante la inauguración del ferroca-
rril (capítulo l), el capítulo II introduce ya en la historia de dos hermanos, el 
valetudinario Wenceslao y el futuro cacique Gustito [contrafigura de Manuel Ca-
mo] («… ambos tenían en común la herencia de una raquitis congénita como 
últimos frutos de razas decadentes…»).

Dicha «raquitis congénita» es superada por los dos hermanos de muy diversa 
manera: Wenceslao, postrado toda su vida en una silla, devorará todos los libros 
a su alcance y llegará a poseer una excelente formación intelectual y moral, aun-
que sin expectativas de ser llevada a la práctica en la brega política regional. 
Frente a su hermano —en el que podría descubrirse la insuficiencia de los pos-
tulados éticos de los krausistas—, Gustito será un mal estudiante y un ejemplo de 
aquellos arribistas sin escrúpulos que se subieron al carro de la Revolución y si-
guieron medrando políticamente independientemente del color político de sus 
inquebrantables adhesiones: sus camaleónicas actuaciones políticas le hacen 
arrimarse primero y desembarazarse después del Marqués de Guatizulima, santón 
del moderantismo, y de don Mamerto Garibay, centro y eje de la política liberal 
de la región, para fundar su propio grupo, el partido Tabernaculista, organizado 
apresuradamente con los más asiduos visitadores… ¡de una taberna! Alcanza 
pronto la alcaldía de la ciudad y posteriormente la presidencia de la diputación. 
Su insaciable ambición le lleva finalmente a colocarse al abrigo del influyente 
político liberal D. M. [Emilio Castelar].

Las dificultades para el jefe del partido Tabernaculista comienzan con la llega-
da a Infundia de Gonzalo, joven catedrático del instituto que, despechado por un 
desaire de Gustito, se decidirá a hacerle frente: funda la Liga Emancipadora y su 
órgano de expresión bate en todos los frentes al tabernaculista El Chiflete. Los de 
la Liga ganarán las elecciones, pero el consabido pucherazo caciquil les hace 
perder las provinciales.

La rivalidad política surgida entre los dos líderes provinciales se complica con 
la sentimental, y Gustito, que había planeado asesinar a Gonzalo, morirá a manos 
de este al ser sorprendido cuando intentaba violar a su ahijada y modélica Am-
parito, con quien el catedrático huirá al extranjero.

Queral se propone ejemplificar los males del caciquismo como raíz de la de-
cadencia de Infundia, microcosmos de resonancias galdosianas: 

Infundia es una ciudad imaginaria que supondremos en cualquier región de la 
Península, porque nos expresamos en idioma castellano; pero no hay dificultad en 
generalizar […]. Infundia no es grande ni pequeña, elegimos el tipo medio; una 
especie de Orbajosa, ampliada con Gobierno civil y militar y los elementos que 
indispensablemente traen aquellos consigo; donde la vida se arrastra lánguida entre 
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la estrechez y el aburrimiento, y donde, quien siente en su mente una chispa del 
fuego sagrado, si no lo apaga pronto, será un Prometeo, que además dará con las 
narices en el horizonte, limitado por el lasciate ogni speranza de la preocupación 
y la rutina.

La vida de Infundia, expresivamente simbolizada por su periódico El Sopor, 
era incomparablemente mejor antes del paso por ella del cacique Gustito («en una 
palabra, que en la Infundia de antaño no se vivía como en la edad de oro; pero 
se vivía bien»).

La ley del embudo es una novela en clave en la que los nombres sirven como 
tarjeta de presentación de los personajes y están sometidos al mismo alegorismo 
descriptivo que los espacios. Esta esquemática presentación funciona como téc-
nica enaltecedora o degradadora. Así, en Wenceslao, el culto, bueno y sensible 
hermano de Gustito, nos parece ver la representación de la cultura alemana; 
Gustito, diminutivo de Augusto, le sirve a Queral para proceder a una constante 
ridiculización de su bajeza y pequeñez moral; Gonzalo Espartaco, el catedrático 
de segunda enseñanza, es el único que puede liberar al pueblo de la esclavitud 
del cacique. Esta nominación simbólica afecta al resto de los personajes de la 
novela, en una satírica degradación que llega con frecuencia a la caricatura ani-
malizadora: por ejemplo, los concejales están vistos como recua de asnos y piara 
de cerdos.9

Queral carga las tintas en estas denominaciones despectivas, las cuales se ex-
tienden a la mitad del universo narrativo de su obra: los pseudo-liberales [posi-
bilistas] son «chupópteros» y «parasitistas»; el cenáculo de estos tabernaculistas de 
Infundia —«infundibiliformes infundiosos de infundíbulo»— recibe los sucesivos 
nombres de «Spoliarium», «Meca del Parasitismo», «La Clínica», «El Mentidero» y «El 
Vomitatorio»… 

El autor es un incansable creador de palabras, dada la insuficiencia del voca-
bulario habitual para expresar su indignación: los parasitistas forman «La Asocia-
ción del Bombo Mutuo»; a Infundia, «oligórrida o pilliarquía pudiéramos llamarla, 
si nos atreviéramos a inventar neologismos». 

9 Don Melitón Morralón, Excmo. Brigadier, «veterano que había hecho ambas campañas civiles, que, 
con su estatura descomunal, su bigotazo a la borgoñesa, sus cejas como felpudos, su vozarrón de bajo 
profundo que ahuecaba, sus maneras todas de soldado aguerrido y su aspecto feroz, realizaba el tipo 
soñado por nodrizas y niñeras para espantar a los chicos», pero «el atrofiamiento de su virilidad», su 
blandura y candidez infantil, le hacen incapaz de reprimir los desórdenes callejeros; el Excmo. Sr. D. 
Emeterio Gorgias y Júpiter de Filón, una de las primeras eminencias; Juanito Macarrón, pedante licenciado; 
Juan Pajecillo, servil correveidile; don Diego Palmeta, maestro; Rudesindo Brutaña, lugarteniente caciquil; 
Frutos Membrillo, el jefe de los eunucos; Gil Dedalillo, insignificante y mezquino sastre; Vicente Melaza, 
confitero; Juana Berrinches, hombruna reaccionaria, «no es Juana de Arco, sino Juana de Asco»; doña Pura 
Placenta, comadre acreditadísima, en realidad es doña Impura; don Eleuterio Birrete, conspicuo abogado; 
Diego Pucherilla, cacique… Personajillos todos que constituyen la nómina de tabernacularios y afines.
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Un universo apriorísticamente escindido en buenos y malos tiene que plas-
marse necesariamente en la caracterización de los personajes. Del principal cau-
sante de la ruina material y moral de Infundia, el cacique Gustito, entresacamos 
los siguientes rasgos caracterizadores, sin ánimo de ser exhaustivos: raquítico fí-
sica y moralmente; irreflexivo, maquiavélico, afeminado, parásito; cobarde en 
todas las ocasiones; grosero; de pasiones mezquinas; casado con una escultura 
de carne, viuda de dudosa moralidad; eunuco gallináceo con las mujeres; pobre 
de ingenio y exhausto de ideas; violador; arribista y traidor a sus protectores po-
líticos y otras lindezas de similar calibre.

El novelista se sirve de la figura del todopoderoso y repelente Gustito (donde hay 
que ver la figura del político liberal Manuel Camo) y sus secuaces —una verdadera 
fauna corrupta y desalmada— para desenmascarar el mal nacional del caciquismo y 
sus perversidades, personificadas en los caciques y políticos de provincia. 

En el lado opuesto, en el de los «buenos» de la novela, se encuentran de nue-
vo varios personajes en clave, todos ellos de una gran nobleza y rectitud.10 Las 
situaciones se corresponden con este dualismo moral que se viene señalando, 
hasta rayar con frecuencia en lo melodramático, lo grotesco o lo truculento.

 
LA «CONTRANOVELA» DE LUIS LÓPEZ ALLUÉ: CAPULETOS Y MONTESCOS (1900)

Luis López Allué (Barluenga, Huesca, 1861-Huesca, 1928) fue precoz en la li-
teratura y en la política.11 Militante temprano encuadrado en el Partido Republi-
cano Posibilista del también castelarino oscense Manuel Camo (el Gustito de La 
ley del embudo),12 llegó a batirse en duelo con Queral y Formigales para defender 
a su jefe de filas de la demoledora sátira del notario oscense. Pero fue más eficaz 
con su contranovela Capuletos y Montescos (1900), publicada para neutralizar los 
estragos que podía causar en su partido la novela de Queral.

Y, al parecer, lo consiguió en una buena medida: casi nadie se acuerda hoy 
de la novela de Queral, mientras que Capuletos y Montescos pasó a convertirse 

10 Entre todos ellos sobresale Joaquín Costa bajo la figura del tribuno Ricardo Atienza (noble hombre 
del campo). De sus virtudes morales participan también el apuesto catedrático Gonzalo Espartaco («tan 
versado en filosofía teórica y tan filósofo práctico»); Quintana (ilustre prócer retirado), la encantadora y 
dulce Amparito o el valetudinario Wenceslao.

11 López Allué fue concejal del Ayuntamiento de Huesca con apenas 20 años. Director del Diario de 
Huesca, en el que se prodigó en millares de artículos, cultivó también con cierta ambición la novela corta 
y el cuento y, con fortuna menor, la poesía y el teatro. Sus Obras completas, así como algunos libros 
aislados vienen gozando periódicamente de los honores de la reedición.

12 Este conocido político y cacique aragonés (1841-1911), satirizado por Valle-Inclán como «una gloria 
nacional de Huesca», fue seguidor de Emilio Castelar, para quien consiguió la representación del distrito 
electoral de Huesca durante dieciocho años consecutivos, desde 1881 a 1898.
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en una novela popular. Hoy se conoce, por ejemplo, gracias al estudio introduc-
torio de la citada edición de Ara Torralba, que en los carnavales de Huesca cele-
brados en 1901 desfilaron las figuras de los principales personajes de la novela 
de López Allué.

Aunque los caciques del escritor y cacique Luis López Allué limitan su influen-
cia al imaginario pueblecito oscense de Escuarve,13 la historia de la atávica rivali-
dad de dos poderosas familias narrada en Capuletos y Montescos (1900) denuncia 
en última instancia la repercusión de las últimas ramificaciones de la corrupción 
política vigente en el idílico campesinado oscense. 

Con todo, y pese a ser otra novela de los «males de la Patria» al uso, el autor, 
cacique él mismo, se vio seducido por las resonancias shakespearianas de los 
enemistados personajes que protagonizan su novela, hasta el punto de que, mien-
tras su tesis pierde consistencia a medida que avanza la novela (pues, en realidad, 
este «Pereda menor» comprende y justifica el caciquismo como último eslabón y 
mal necesario derivado del olvido en que el centralismo madrileño tiene sumida 
a la periferia de la nación), este «relajamiento» del adoctrinamiento ideológico 
deja el campo libre a un ejercicio literario cuya ambigüedad resulta beneficiosa 
para la plasmación artística de su idílico universo narrativo. 

Mariano Turmo —autor de Miguelón (1904), aparecida por entregas en la se-
gunda Revista de Aragón— contribuyó también al regeneracionismo con Un 
drama en Antigua,14 novela urbana en la que la llegada de una misteriosa mujer 
altera la vida ciudadana y desenmascara la hipocresía y la crueldad de sus reac-
cionarios y falsamente ejemplares gobernantes en una Zaragoza burguesa invadi-
da por la especulación y la fiebre constructora. 

El abogado y periodista zaragozano José María Matheu Aybar (Zaragoza, 
1845-Madrid, 1929) colaboró en la primera Revista de Aragón y en varios perió-
dicos zaragozanos antes de integrarse en la vida literaria madrileña. Fue autor de 
una veintena de novelas y de varios volúmenes de cuentos que le granjearon el 
reconocimiento de los círculos literarios madrileños. Entre las mejores figuran 
Jaque a la Reina (1889), El Santo Patrono (1890), Marrodán primero (1897) o 
Aprendizaje (1904).

El Pedroso y el Templao (1905) es una novela de la vida rural aragonesa. Se 
trata de una parábola con la que Matheu pone en pie otra de sus lecciones mo-

13 Nombre tomado del topónimo situado entre el término municipal de Barluenga y el de San Julián 
de Banzo donde tenía importantes fincas. Capuletos y Montescos: novela de costumbres aragonesas apareció 
en 1900, sin año y sin pie de imprenta. Un «Juicio crítico de D. Mariano de Cavia» presentó la segunda 
edición de 1915 en Zaragoza en la Tipografía de A. Sanz, Sucesor de J. Sanz. Al margen de sus sucesivas 
reediciones en las Obras completas del escritor, existe una edición accesible en la editorial oscense La Val 
de Onsera (1993). 

14 Barcelona, «La Vida Literaria», Guarner, Taberner y Cía Editores, s. a. [1903].
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rales de valor nacional: la crítica del cainismo. Pascual («El Pedroso») y Aurelio 
(«El Templao») y sus respectivas mujeres viven enemistados en un pueblecito 
aragonés. La causa de esta enemistad es la envidia. Tras un creciente enfrenta-
miento, el duelo en un descampado acaba con la vida de «El Templao», hecho 
que comenta así el autor:

Para este pueblo inculto, amatonado, de cuchillo en el cinto, que se mataba tan 
estúpidamente, no debía tener la vida significación, ni precio, ni valor de ningún 
género; para este pueblo de una vanidad tan inmensa como su inercia espiritual 
que habría de asombrar al verdadero hombre de Estado, no existía otra mayor 
representación del supremo poder que esa lucha brutal de los malos instintos con-
tra toda razón, toda ley y toda soberanía. 

La misma historia cainita se repetiría unos años más tarde: «El Pedroso» sucum-
biría a manos del hijo de «El Templao» y la tragedia marcará las vidas de las futu-
ras generaciones.

EL REGENERACIONISMO MÁS CONSERVADOR

Por distintos caminos, el pensamiento regeneracionista se extendió a los inte-
lectuales aragoneses de todas las tendencias ideológicas, quienes asumieron y 
exteriorizaron en mayor o menor grado sus protestas anticentralistas y de autoes-
tima regional. 

Este regeneracionismo difuso contagió también a los novelistas más conserva-
dores. Narrador regeneracionista fue Valentín Gómez (Pedrola, 1843-Calatayud, 
1907), autor de un elogio sentimental del caciquismo titulado El señor de Calcena 
(1890), novela de tesis en la que el personaje central, D. Estanislao Sánchez de 
Calcena, persona escéptica en materia religiosa y de anterior vida disipada, em-
prende un largo proceso de regeneración mediante dos guías de excepción. La 
sabiduría del doctor y la fragante espiritualidad de su angelical sobrina Carmen 
hacen el milagro: de estar las posesiones del de Calcena abandonadas, se pasa a 
la restauración de la casa y a «alterar el pacífico far niente y holgazanería de todos 
los servidores». Tras un aparatoso fondo folletinesco, la novela acaba con la es-
perada boda («La granja de Calcena es una granja modelo. El señor de Calcena 
ha llegado… ¡horror!, hasta a ayudar a misa a su capellán»). La novela defiende 
esta inofensiva e idílica «regeneración» como remedio a los males de la Patria y a 
la perversión política, que ve encarnada en «ese temible y poderoso enemigo que 
es el socialismo que surge».

El maurista Rafael Pamplona, futuro alcalde de Zaragoza, se haría pronto con 
el control de todos los órganos de poder regional desde la Alcaldía al consejo de 
gobierno de la Caja de Ahorros de Zaragoza; desde la Cooperativa «San Antonio» 
de casas baratas al «Bazar del Hogar Modesto». Y, para completar su labor paterna-
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lista, se dedicó en sus anacrónicas y tendenciosas novelas, a arrojar disolvente a 
granel para limpiar las manchas de las ideas políticas de los obreros, a defender el 
paternalismo de los «caciques buenos», a abominar del regeneracionismo de Costa y 
a promover el «sano aragonesismo» que alumbraban manifestaciones literarias tan 
saludables como el baturrismo.15 

Con un criterio amplio podría incluirse en este capítulo a otros novelistas, 
como el carlista conquense Manuel Polo y Peirolón (Cañete, Cuenca, 1846-Valen-
cia, 1918) enamorado de las tierras turolenses16 o al conservador abogado y alcal-
de bilbilitano Juan Blas y Ubide (1852-1923), autor de dos novelas de costumbres 
Sarica la borda (1904) y El licenciado de Escobar (1905). Ambas están ambienta-
das en las topografías alegóricas de «Cerrillares» y «Escobar», microcosmos rurales 
que, como Maluenda y otros pueblos próximos a Calatayud, surtieron de perso-
najes sus novelas y de clientela a su bufete de abogado. La más «regeneracionis-
ta» de las dos, El licenciado de Escobar, es una didáctica fábula protagonizada por 
Felipe Marta, abogado y ganapán sin oficio ni beneficio, quien, después de una 
vida disipada, será redimido finalmente por el trabajo de la tierra, con el premio 
añadido del amor de Lolica, antigua novia zaragozana en envidiable posición 
económica.

JOSÉ GARCÍA MERCADAL, UN REGENERACIONISTA JUSTICIERO

Una perspectiva combativa similar a la de Queral o a la de Manuel Bescós 
Almudévar (Escanilla, 1866-Huesca, 1928), ácido narrador y poeta que tomó el 
expresivo nombre de batalla de «Silvio Kossti», la representa el joven abogado y 
escritor zaragozano José García Mercadal (1883-1976), autor de Los cachorros del 
León (1912), apasionada novela escrita al calor de la amistad y la veneración que 
profesaba al Grande Hombre de Graus.17

El periodismo marcó los comienzos de su dedicación a las letras. A través de 
la plataforma de la prensa, quien ya había dado tempranas muestras de su pluma 

15 Algunas de estas novelas son El asalto al fuerte Aventín (1912), Don Martín el Humano (1918), El 
cura de misa y olla (s. a.), El charlatán político (1924), Los amarillos (1922), El camino de los ciegos (s. a.), 
La ciudad dada al diablo (1926), La nueva era. Los pueblos dormidos (s. a.) y La tierra prometida (s. a.).

16 Prolífico novelista que encontró siempre en Menéndez Pelayo a su prologuista de cabecera, en 
presentaciones en las que el sabio santanderino bendecía su reaccionarismo y su ubicación militante a 
espaldas del progreso científico, social y político. Sus novelas pretendieron convertirse en antídotos contra 
las modernas plagas del naturalismo, el liberalismo, el divorcio o el darwinismo. En algunas de ellas 
idealizó el paisaje turolense, con sus costumbres, folclore y tradiciones, en cuadritos de cuño peredista: 
Los mayos. Novela de costumbres populares de la sierra de Albarracín (1878), Sacramento y concubinato. 
Novela de costumbres aragonesas (1884) o Pacorro (1905), subtitulada «novela de costumbres serranas», 
también ambientada en tierras turolenses.

17 Madrid, Librería de Francisco Beltrán, 1912.
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en la serie de ágiles crónicas urbanas «Guía del viajero en tranvía» (recogidas en 
1908 bajo el título de Zaragoza en tranvía),18 hizo pública su temprana profesión 
de fe regeneracionista, que comenzó con la fundación y dirección de La Revista 
Aragonesa (1907-1908) —nacida al calor de la Exposición Hispano-Francesa de 
ese último año—, y siguió con La Correspondencia de Aragón (1910) y el sema-
nario Aragón (1912), germen y plataforma de un regionalismo conservador que 
maduró en las páginas de La Crónica, la cual fundó en 1912 y dirigió hasta 1916. 
De la fe costista que guió siempre su aragonesismo da cuenta la cartilla costista 
que constituyó la base de una conferencia impartida en 1913 a los dependientes 
de los diversos gremios de la ciudad de Zaragoza, así como el popular Ideario 
Español. Costa, antología de 1919 varias veces reeditada.19

Me limitaré aquí a considerar una obra única en su género: Los cachorros del 
León (1912), novela-reportaje en clave redactada desde la necesidad testimonial 
de quien acompañó los últimos estertores de Joaquín Costa y fue testigo de las 
idas y venidas de los caciques y políticos gubernamentales disputándose los des-
pojos aún calientes del León de Graus. Una hábil operación política facilitó el que 
los zaragozanos asaltaran el tren que llevaba el féretro a Madrid y que, finalmen-
te, contra la voluntad de la familia, los restos de Costa fueran inhumados en 
Zaragoza. Pero el olvido de la vida y la obra del superhombre, simbolizado en el 
abandono en que permanecía su tumba, pondrá en pie a un nutrido grupo de 
indignados jóvenes grausinos («descendientes de los almogávares», «ejemplares 
magníficos de la raza») quienes, con motivo de la tercera conmemoración de la 
muerte de Costa, viajan a Zaragoza capitaneados por Silvio Kossti, destrozan con 
sus estacas el raquítico mausoleo dedicado a Costa y descalabran las cabezas y 
muelen los costillares de la politiquería regional, la cual, ante tan inesperada llu-
via de golpes, huye atropelladamente del cementerio.

En realidad, el desenlace no fue así. La pasión costista del joven Mercadal le 
llevó a escribir la crónica de un sueño con final feliz, aunque nunca lo llegara a 
ver realizado. Pero la ficción de Los cachorros del León es un «relato real» que 
apenas se aparta de la versión de los acontecimientos que podían leerse en la 
prensa diaria. Así, el día 9 de febrero de 1911, al dar noticia del fallecimiento de 
Costa, acaecido en la madrugada del día anterior, el Heraldo de Aragón anuncia-
ba ya que, por deseo de la familia, su cadáver sería inhumado en Madrid, donde 
Canalejas se había comprometido a que el sepelio estuviera revestido de «gran-
diosos caracteres de homenaje». Como sostenían también desde Moret y Roma-
nones a Marcelino Menéndez Pelayo, la significación nacional del León de Graus 

18 Reeditado facsimilarmente por la Diputación Provincial de Zaragoza en 1985.
19 Sobre García Mercadal, véanse, entre otros, mi libro El modernismo literario en Aragón, Zaragoza, 

Institución «Fernando el Católico», 1989, pp. 141-144; José Luis Melero Rivas, «Un gran aragonesista 
olvidado: José García Mercadal», Ebro, 3 (2003), pp. 101-111; Juan Domínguez Lasierra, «José García 
Mercadal (1883-1975): Escritor, periodista, editor, traductor: grafómano», Turia, 79 (2006), pp. 167-189.

Conferencias sobre Juaquín Costa.indd   49 12/11/2012   10:50:34



[ 50 ]

JOSÉ LUIS CALVO CARILL A

requería ese reconocimiento multitudinario y el entierro de sus restos mortales en 
el Panteón de Hombres Ilustres de la nación.20 También los círculos republicanos 
de todo el país comenzaron a organizarse para homenajearle. 

La reacción de las fuerzas vivas zaragozanas no se hizo esperar y, como se 
indica en la novela, ese mismo día Basilio Paraíso, Presidente de la Cámara de 
Comercio, y los periodistas Tomás Romero y Antonio Mompeón Motos, gerente 
este último del Heraldo de Aragón, se desplazaron a Graus para conseguir la 
aprobación del hermano del ilustre finado. La negativa de Tomás Costa a Paraíso 
no fue obstáculo para que en los días sucesivos el Heraldo orquestara una cam-
paña propagandística con el objeto de que la idea arraigara en las capas popula-
res de la ciudad del Ebro. «Zaragoza quiere ser la depositaria del cadáver» fue el 
eslogan más repetido. Varios intelectuales influyentes —Cambó, Azorín, Ramón y 
Cajal, Echegaray, Maeztu, Dicenta, entre otros— unieron sus firmas a los argu-
mentos del diario regional y, desde la Presidencia del Gobierno, las reticencias 
de Canalejas favorecieron que los restos mortales no pasaran de la estación del 
Norte y fueran inhumados en el cementerio de Torrero.21

Pero si la crónica del entierro narrada por García Mercadal reproduce con fi-
delidad los acontecimientos de aquellos días de luto nacional, las páginas finales 
constituyen un acto de «justicia política» o, al menos, un desahogo del novelista 
ante el olvido del Maestro y ante el abandono y la desidia colectiva en la que 
permanecía su tumba. A los pocos meses de su muerte, ya nadie se acordaba del 
utópico y colosal proyecto de Mariano de Cavia, consistente en tallar en el Mon-
cayo su profética cabeza en tamaño colosal para que pudiera verse desde todos 
los puntos de Aragón.22 De ahí que un virulento artículo del Heraldo, aparecido 
el 14 de diciembre de 1911 («La sombra de Costa y la vergüenza de Zaragoza»), 
recriminara a la Junta Municipal responsable de la erección del mausoleo a Cos-
ta su apatía y su nula voluntad de contribuir a honrar su memoria. Cuatro días 

20 Aunque Menéndez Pelayo dejó constancia de las «distancias insalvables que los separaban de aquel 
energúmeno que insultó a los españoles de ahora y a los españoles que fueron, perdiendo en sus juicios 
la serenidad de ánimo a impulso del apasionamiento sectario» (Heraldo de Aragón, 9-XI-1911).

21 G. J. G. Cheyne, quien apenas alude a la muerte de Costa en su libro Joaquín Costa, el gran 
desconocido. (Prólogo de J. Fontana y epílogo de E. Fernández Clemente, Barcelona, Ariel, 2011), recoge 
una carta de José Valenzuela la Rosa al doctor José Chabás que contribuye a clarificar los entresijos de este 
episodio en la línea denunciada por el joven Mercadal: «Presencié yo en Graus sus últimos momentos [los 
de Costa] que fueron por demás emocionantes. Entonces se disputaron su cadáver Madrid y Zaragoza. El 
gobierno de Canalejas quería enterrar a Costa en el Panteón de Hombres Ilustres porque no se atrevía a 
privar de ese honor a Costa y de esa satisfacción a las izquierdas, pero al mismo tiempo temía que el acto 
diera lugar a una imponente manifestación republicana en Madrid; por eso consintieron las autoridades 
que el pueblo de Zaragoza detuviera el tren que conducía el féretro y se apoderase de éste. El gobierno 
manifestaba su desagrado, pero ocultamente enviaba telegramas (que yo he visto) a sus agentes y adeptos 
encargándoles que hicieran lo posible porque el cadáver no llegara a Madrid. Y no llegó» (p. 168).

22 Proyecto que Dionisio Lasuén intentó adaptar de modo que, sin dejar de ser digno y grandioso, 
pudiera ser realizable («El sepulcro de Costa», Heraldo de Aragón, 12-II-1911).
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después, una carta de Tomás Costa al director del periódico lamentaba el desafor-
tunado momento «en que fue forzada mi inclinación y mi deseo» y aquella aciaga 
parada de la comitiva fúnebre en la estación del Norte, con la macabra odisea del 
cadáver de su hermano desde uno al otro lado del Ebro». Y, pese a mostrar agra-
decimiento a la ciudad, anunciaba que iba a emprender las gestiones necesarias 
para llevarlo a Madrid.

Los cachorros del León sitúa los violentos acontecimientos del cementerio de 
Torrero en 1914, es decir, durante la conmemoración del tercer aniversario de la 
muerte de Costa, pero el episodio está inspirado en la ceremonia de colocación 
de la primera piedra del mausoleo, en la tarde del 12 de febrero de 1912, año 
que precisamente figura en el pie de imprenta de la novela. Si no hubo vapuleos 
y descalabros, sí amenazas, gritos airados, empujones y golpes contra los muchos 
invitados al acto «que representaban el régimen político contra el que Costa lu-
chó». La tensión subió de tono hasta el punto de que, según el periódico, estuvo 
a punto de suceder un «choque sangriento». Los gritos de «Fuera», «Farsantes», o 
«Costa no necesita quien le bendiga» aceleraron la finalización del acto y ahoga-
ron la autocomplaciente retórica de los próceres de la región.23

Los cachorros del León, en suma, presenta el mismo mundo escindido de las 
novelas regeneracionistas anteriores, avalado por el patrón de escritura beligerante 
o «tendenciosa» que Pérez Galdós acuñó en sus primeras obras. Se trata de una 
novela en la que todos sus ingredientes narrativos se pliegan a la tesis o lección 
ideológica cuya solución el novelista tiene prevista de antemano. En ella, la «de-
mostración» de una verdad ideológica preconcebida se impone sobre la individua-
lización de personajes y de espacios, ya que lo único que importa es la lección que 
se quiere impartir. Por eso, como en la Doña Perfecta o la Gloria galdosianas, los 
nombres de las ciudades son abstractos, aunque la coherencia con la inmediatez 
testimonial y casi periodística exige en este caso que los personajes y los espacios 
de la historia sean reconocibles. Así, Costa agoniza en Gradas (Graus), localidad de 
la provincia de Hoscabe (Huesca), ciudad de la región de Alacón cuya capital es 
Farsala (Zaragoza), de menor entidad que otras ciudades de Hesperia (España), 
como Ferrópolis (Bilbao) o Barcino (Barcelona). Ríos y montes están sometidos 
también a esa desrealización alegórica (Iberus, Pirene, Monte Cayo).

Reconocibles por el lector son también los personajes y representantes de la 
política madrileña y regional. Todos ellos son objeto de un tratamiento alegórico 
con una finalidad en algunos casos caricaturesca y ridiculizadora: Baltasar de 
Tigris (Basilio de Paraíso, una de las tres cabezas de la Liga Nacional de Produc-
tores, junto con el vallisoletano Santiago Alba y el propio Costa), Jesús Canillejas 
(José Canalejas, presidente a la sazón del gobierno liberal), etcétera. Entre los 

23 «Lo sucedido ayer en Torrero», Heraldo de Aragón, 13-II-1912.
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personajes amigos se encuentra Miguel de Calanda (el periodista zaragozano 
Mariano de Cavia, cuyos artículos en la prensa madrileña llamaron periódicamen-
te la atención sobre el abandono y el deterioro físico de Costa en los últimos días 
de su vida y el olvido posterior de su figura), su hermano Tomás Costa (Mamés 
en la novela) o Mario Escós, su amigo Manuel Bescós Almudévar. 

La tesis que defiende García Mercadal en su novela es doble: de una parte, 
desarrolla todo el repertorio de tópicos presentes en la literatura regeneracionista 
para fustigar los males y la decadencia del país; de otra, narra los últimos días de 
Costa para oponer su eficacia redentora —y la de los nuevos Costas que sigan su 
estela— a la inoperancia de la política y a la ignorancia y la incuria del pueblo. 

En esta novela, los políticos están representados, casi con exclusividad, por 
los liberales, aludidos como los «rojos». Aunque el color era lo de menos pues, 
como denunciaban las prédicas regeneracionistas, los dos partidos que asumieron 
«por turno» el poder a lo largo de la Restauración desarrollaron unas perversiones 
políticas similares que fueron todavía más flagrantes en sus extensiones provin-
ciales y locales. De ahí que lo que se ventila en Los cachorros del León es la 
apología del apoliticismo, que Costa predicó con el ejemplo de su efímero paso 
por la política.24 Despreciaba a los políticos contemporáneos —«tornasolados», 
como los del tiempo de Larra— por su incapacidad para poner remedio a los 
problemas nacionales de una España recién salida de la Semana Trágica, misera-
ble y empobrecida que, sin haber olvidado el Desastre, sobrevivía con varios 
frentes abiertos: entre ellos, el de las revueltas obreras en Barcelona, Bilbao, 
Zaragoza y otras ciudades, o la dolorosa sangría africana.25

24 La irrupción de Costa en la arena política —bajo las siglas de la Unión Republicana, unificada por 
Nicolás Salmerón— lo llevó a las Cortes por Gerona, Zaragoza y Madrid. Comenzó en 1903 y finalizó en 1906 
(aunque en 1904 ya había presentado su dimisión ante los dirigentes del partido). Profesó siempre un combativo 
«apoliticismo» proclamado con frecuencia desde distintas tribunas: «Desde 1903 no he tenido ocasión de 
rectificarme. No he reconocido nunca en los hombres que nos gobiernan derecho para ello. Me nombrasteis 
diputado [en 1903 y en 1905 por Zaragoza, «por propia iniciativa y sin el apoyo de un cacique o gobernador»], 
pero yo no lo he sido jamás de hecho y de esa manera no tuve necesidad, ni aun en broma, de prometer 
respeto a unos deberes que según los mismos Cánovas y Maura, no son la genuina representación del pueblo» 
(Heraldo de Aragón, 10-II-1911). Para Carlos Forcadell, este breve paso por la política activa «constituye una 
etapa fundamental en su biografía, porque es ahora cuando convierte sus ideas, sus análisis y elaboraciones 
doctrinales sobre la dirección de los asuntos públicos, sus convicciones y sus críticas, en programas políticos y 
en empresas nacionales, que han de ser trasladadas al conocimiento general». (En Ignacio Peiró Martín, dir., 
Joaquín Costa. El fabricante de ideas, Zaragoza, Vicerrectorado de Proyección Cultural y Social, Sociedad Estatal 
de Acción Cultural, Gobierno de Aragón, 2011, p. 100).

De todos modos, nadie acertó a describir el caciquismo de un modo tan preciso como el periodista Antonio 
Aparicio Porcal, en dos impagables capítulos —«El cacique rojo» y «El cacique negro»— de su libro Pajarracos 
y gorrionas (1882) y la similitud de comportamientos del cacicato rural en cualquiera de sus variedades 
cromáticas.

25 García Mercadal condensa en el capítulo séptimo de su novela («Los obreros gritan y los rojos se 
despiertan») estos nuevos «males de la Patria» que sirven de telón de fondo a los últimos años de soledad del 
enfermo León grausino. 
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La dedicatoria que figura al frente de Los cachorros del León es ya en sí misma 
quintaesencia de todo un programa de regeneracionismo interior de resonancias 
krausistas:

A cuantos hombres sinceros lean estas páginas, a cuantos sepan mantener sus ideas 
políticas, sean las que fueren, lejos de la lepra personalista que tantas inteligencias corroe, 
a cuantos admiren sin envidia y juzguen sin pasión y opinen por encima de su interés y 
lejos de su egoísmo, dedicado va este libro con toda simpatía y con toda fraternidad.

Pero el joven escritor zaragozano aspiraba a metas más ambiciosas. Publicada al 
año siguiente de la desaparición del superhombre de Graus, la novela pretendía ser 
un acto de reparación de su excelsa figura. Adelantándose en muchas décadas a los 
planteamientos del New Journalism norteamericano, la crónica mercadaliana se sitúa 
entre la realidad y la ficción. Se acoge al género novelesco para narrar de modo 
pormenorizado unos hechos mezquinos e indignos de los merecimientos
de Costa. Pero el resultado es más una novela que una crónica: una obra testimonial 
e incluso «tendenciosa» y solo subsidiariamente documental o realista, dadas sus pre-
tensiones de trascender la realidad a través de los caminos del mito y la utopía. El 
autor hace explícita esta mixtura de planos al reconocer que su novela se trata de 
una crónica, «solo a medias histórica». Afirmación que volverá a sostener al comienzo 
del capítulo final, al reconocer que «esta historia es solo a medias falsa».26

Desde las primeras páginas, el León de Graus aparece revestido de los más 
altos títulos humanos y divinos, como únicamente han reunido en sus personas 
los contados hombres superiores o «representativos» que han descollado en la 
historia de la humanidad y que mostraban las galerías románticas On Heroes 
(1841), de Thomas Carlyle, y Representative Men (1850), de Ralph W. Emerson. 
La transposición del desierto bíblico a las sagradas y desoladas tierras monegrinas 
convertirá a Costa en un nuevo Moisés anunciando la nueva aurora y agitando 
desde el Sinaí la pasividad de un pueblo ignaro y ahíto de malos políticos. Un 
nuevo Prometeo, en fin, con la voz rota y las entrañas desgarradas:

Él recogió la triste herencia de una patria que se desangraba en medio del arroyo, 
abandonada por sus hijos empavorecidos tras el Desastre; y tronó su voz como estalli-
do estentóreo de la gran tormenta de su corazón y su cerebro, cargados de su dolor y 
pesadumbre con todas las desventuras de su Hesperia querida; y vibró en aquella la 
pretensión de alzar una leva de hombres honrados, de patriotas espíritus, almas viriles 
que arder supieran en holocausto de una idea, voluntades dispuestas al caudillaje de 
aquel fiero Prometeo desencadenado, en cuyas entrañas hundieran sus corvos picos 
los gerifaltes de las desventuras sociales, y en cuyo corazón ardía santo y magnánimo 
el deseo de redimir a Hesperia de una servidumbre odiada y combatida. La servidum-

bre política.27

26 Aclaraciones metafictivas que, salvando todas las inmensas distancias que haya que salvar, recuer-
dan la dialéctica entre relato real y realidad ficcional presente en las últimas novelas de Javier Cercas.

27 Los cachorros del León, pp. 10-11.
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Dicha semblanza inicial, que ocupa todo el primer capítulo, abunda en hiper-
bólicas protestas de admiración hacia el héroe grausino como caudillo, apóstol, 
Quijote, Moisés, cíclope o profeta, y de orgullo al descubrir en él al heredero de 
los valores más perdurables de la raza aragonesa. La sacralización sube de punto 
al equiparar las iniciales de Joaquín Costa con las de Jesucristo, como también la 
agonía de Costa acompañado de su hermana y de dos o tres amigos parece una 
réplica de las últimas horas de Cristo en la cruz.

En las gigantescas proporciones de su carácter, todas las virtudes y cualidades 
encuentran albergue. Como se leía en una vigorosa alegoría mercadaliana, Costa 
había nacido de la elementalidad cósmica de su sagrada tierra aragonesa, y seguía 
fundido con ella: con la sequedad de espíritu de los cabezos pelados, la noble 
franqueza y la llanura de sus vegas… Era, en suma, «el paisaje aragonés hecho 
carne, lo seco, austero y rígido de los descampados, la rudeza y altiva indepen-
dencia de sus sierras, la rebelde impetuosidad de sus ríos acrecidos por los des-
hielos… Su humanidad (todo corazón, como desvela su nombre novelesco
—Juan Corazón—), sus pupilas fulgurantes por los resplandores del incendio 
interior, su voz de Júpiter tonante o sus trenos de Isaías. 

García Mercadal recurre a una serie de metonimias de naturaleza hiperbólica 
para enfatizar los registros de «aquel borbotante fluir de la pedagogía redentora 
del Maestro» y sus efectos en los oídos de una «generación encanijada», que ve-
getaba en una «tranquilidad de desierto abisinio o, mejor aún, de moscovita este-
pa»: «En su apostolado, y después de tronar iracundo y violento, colérico y altivo, 
siendo el verbo elocuente de la verdad, sabía infantilizar su espíritu y hablar a los 
hombres como si fuesen niños, perfumando sus palabras con los aromas de la 
piedad y robusteciéndolas con el vigor augusto de la justicia, sentimientos ambos 
que dominaron su vida y su obra».28

Etopeyas de tan elevados y vibrantes registros definen la vehemencia del jo-
ven García Mercadal al escribir Los cachorros del León para desagraviar a Costa 
del olvido en que había quedado sumida su excelsa figura a poco de su muerte. 
Muchos de esos ditirambos eran habituales en la prensa de la época, especial-
mente en la más sensible a los mesiánicos desahogos de la utopía regeneracio-
nista. García Mercadal los reunió en su novela para levantar con ellos su particu-
lar mausoleo de tinta al Grande Hombre de Graus, a modo de homenaje perdu-
rable que compensara la cicatería y la indiferencia de la propia tierra que guar-
daba sus cenizas.

28 Ibid., p. 11. Sobre la exaltación de la figura del Grande Hombre de Graus, cfr., entre otros, Carlos 
Serrano Lacarra, «Tratamiento, interpretaciones y mitificación de la figura y obra de Joaquín Costa», y José 
Domingo Dueñas Lorente: «Notas sobre la interpretación mesiánica de la figura y obra de Joaquín Costa», 
Anales de la Fundación Joaquín Costa, 13 (1996), pp. 313-359, y 14 (1997), pp. 97-122, respectivamente.
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EL HISPANISTA INGLÉS

Al presentar la reedición de la biografía de Costa tan oportunamente realizada 
casi cuarenta años después,1 evoco la figura de su autor, el profesor George James 
Gordon Cheyne (Londres, 1916-Newcastle upon Tyne, 1990), querido maestro de 
todos los costistas del último medio siglo, y quiero rendirle un pequeño pero jus-
tísimo homenaje de amistad y recuerdo personal, de devoción de discípulo. Como 
ha escrito Lorenzo Martín-Retortillo, «forma parte George Cheyne de esa deslum-
brante pléyade de hispanistas que peso tan decisivo está teniendo para el cabal 
conocimiento de tantas cosas de las Españas. Conocimiento que nos atañe a no-
sotros mismos, pues nos da hechas ingentes labores que, una vez realizadas, pare-
cerán elementales… Pero, no solo hilvanar los conocimientos antes no existentes. 
Darles, también, una resonancia y una proyección difícilmente sospechable…».2

Sabemos bastantes cosas de su vida escolar y profesional gracias a Alberto Gil 
Novales: «Nacido en Londres el 15 de noviembre de 1916, se educó en una escue-
la privada, y luego enseñó inglés en Nimes y Toulouse. Pisó tierra española por 
primera vez en 1941, trabajando en cuestiones relativas a prisioneros de guerra 

1 George J. G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido, prólogo de Josep Fontana, epílogo de 
Eloy Fernández Clemente, Barcelona, Ariel, 2011, 287 pp. Presenté esta reedición en el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, Huesca, el 24 de febrero de 1911, y luego en el Centro Aragonés de Barcelona, el 6 de 
junio de ese mismo año. Reúno aquí, además del texto de estas conferencias, muy ampliado, lo dicho en 
Graus el 8 de febrero de 1991, en el 80 aniversario de la muerte de Costa y unos meses después de la 
suya, bajo el título «A nuestro maestro George J. G. Cheyne. In memoriam», texto que quedó inédito.

2 Lorenzo Martín-Retortillo Baquer: «En homenaje a George Cheyne», Anales de la Fundación 
Joaquín Costa, 7 (1990), pp. 99-102.

LA OBRA COSTISTA DE GEORGE J. G. CHEYNE

ELOY FERNÁNDEZ CLEMENTE

A Assumpció Cheyne, 
compañera y colaboradora de George, y buena amiga
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aliados en España (campo de Miranda de Ebro: sobre esta cuestión nos hubiese 
gustado saber algo más, pero en su modestia nunca lo aireó). Vuelto a Inglaterra, 
se ganó la vida enseñando en la escuela privada y luego en una politécnica, al mis-
mo tiempo que se licenciaba en lengua y literatura españolas, para lo cual asistió 
a los cursos nocturnos del King’s College de Londres. En Birbeck College cursó 
también francés. Inmediatamente pasó a ser profesor en la Politécnica de Oxford y 
a tiempo parcial en el King’s College».3 

Licenciado, pues, en 1959, se propuso dedicar su tesis doctoral a la bibliografía 
de Costa, y así fue, culminando el trabajo al doctorarse en 1968 en la Universidad de 
Newcastle upon Tyne,4 a la que se había trasladado en 1961 (aún dependía enton-
ces como College de la Universidad de Durham, de la que se independizó un par de 
años después), de cuyo Departamento de Estudios Hispánicos y Latinoamericanos 
sería más tarde director hasta su jubilación en 1982, perteneciendo a The Associa-
tion of Hispanists of Great Britain and Ireland y también a la Anglo-Catalán Society, 
de la que fue presidente en 1983. Allí desplegó una actividad muy destacada, ini-
ciándose en una infinidad de lecturas sobre el entorno de Costa.5

EN EL MUNDO DE COSTA

Cheyne conoció pronto a la hija de Joaquín Costa, Pilar Antígone Costa Palacín. 
El secreto de ese encuentro nos lo explicó Alfonso Ortega Costa, hijo de doña Pilar: 
su hermano mayor, Juan, se había hecho amigo entrañable en los años veinte, estu-
diando Derecho en Barcelona, de Joan Francesc Vidal i Jové, el célebre catalanista 
de Esquerra Republicana, quien luego sería el suegro de Cheyne, y le introduciría 
en casa de la hija y los nietos de Costa. Lo contaría Alfonso Ortega Costa en 1990: 
«En septiembre de 1959, don Joan Francesc Vidal i Jové escribió a mi madre una car-
ta de presentación en la que decía: “Entre las cosas pintorescas que me han salido 
con los años, he de señalar un yerno inglés que se llama G. J. G. Cheyne, muchacho 
encantador y con el grave defecto de ser inteligente, que casó con mi hija Asunción 
(la que es médico)”».6 

Así nos lo contaba George en 1983: «… llegué a conocer en 1960 a doña Pilar, 
hija de Costa, con quien pude hablar a solas y largamente en varias ocasiones. Mis 

3 Alberto Gil Novales, «In memoriam. George J. G. Cheyne (1916-1990)», Historia contemporánea 
(revista de la Universidad del País Vasco), 5 (1991), pp. 11-12. 

4 Parte principal de esta tesis constituirá cuatro años después el tan decisivo estudio bibliográfico.
5 Ver el artículo de su colega y amigo el profesor de la Universidad de Sheffield Frank Pierce: «En 

recuerdo de George James Gordon Cheyne», Anales de la Fundación Joaquín Costa, 8 (1991), pp. 9-10. 
Pierce había sido su «admirador y examinador de su tesis doctoral».

6 Alfonso Ortega Costa: «Costa en el recuerdo de sus familiares», en José Manuel Mata Castillón y 
otros, El legado de Costa. Huesca, septiembre de 1983, Zaragoza, Ministerio de Cultura y DGA, 1984,
pp. 123-137. Alfonso Ortega Costa, Anales de la Fundación Joaquín Costa, 7 (1990), p. 90.
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conversaciones con ella sobre su padre, las primeras que había mantenido, según 
me confió, en su vida, afianzaron mi decisión de dedicar mi esfuerzo de investi-
gador a don Joaquín, resolución que se hizo aún más fuerte cuando doña Pilar 
recomendó a sus hijos que me ayudasen tanto como pudiesen. Espero de verdad 
no haber defraudado a doña Pilar, cuya franqueza y bondad han dejado en mí 
una impresión muy honda».7

A partir de entonces comienzan los viajes de Cheyne a Graus, donde no so-
lía faltar en los veranos entre 1960 y su muerte treinta años después. Alfonso 
Ortega Costa recordaba ese primer viaje por las tierras de Costa: «… convinimos en 
desplazarnos en el Citroën 2 caballos de mi hermano médico Rafael, modelo que era 
entonces novedad, en una excursión rápida de una jornada, para visitar los paisajes 
nativos de Aragón y el ambiente rural de las poblaciones en las que vivió su infancia, 
pubertad y juventud Joaquín Costa. En nuestra primera etapa, llegados a la población 
de Monzón, nos dirigimos a la calle Mayor para visitar la casa natal de Costa, entonces 
panadería. Cheyne provisto de una buena cámara fotográfica procedió a tomar diver-
sos encuadres de la fachada y la placa conmemorativa que figura en ella… Seguimos 
nuestro camino hacia Graus. En su visita turística recorrimos la plaza porticada del 
ayuntamiento, la plaza de Coreche donde radica la casa en la que vivió la familia 
Costa Martínez; en la calle Mayor la casa donde murió nuestro autor y, al extremo de 
la calle Salamero el monumento que perpetuó la memoria de ese gradense adoptivo 
más ilustre».8

El sobrino nieto de Costa, don José María Auset Viñas, celoso guardián de cientos 
de legajos y cartas, recordaba que «con la llegada a Graus del profesor Cheyne, aque-
llos papeles aletargados por tantos años de soledad, cobraron inusitado movimiento 
en manos de este serio investigador y notable hispanista; pero no fueron solo estos 
fondos los que vieron la luz, sino también los del Archivo Histórico Nacional y mu-
chos otros procedentes de personalidades que habían mantenido relaciones y corres-
pondencia epistolar con Costa».9 A su paso por Huesca cuenta L. Martín-Retortillo que 
Cheyne decía que dormía mucho mejor desde que en la ciudad había un importante 
equipo de baloncesto, porque eso había obligado al hotel en que solía hospedarse a 
instalar camas especiales para personas de elevada estatura.10

A mediados de los sesenta, Cheyne publica sus primeros trabajos sobre Cos-
ta11, embriones todos ellos de lo que poco después se integraría en la gran bio-

7 En el encuentro de Huesca, 1983, nos contó esas entrevistas. G. J. G. Cheyne: «Aspectos biográficos 
y bibliográficos de J. Costa», en El legado de Costa…, pp. 15-28.

8 En el n.º 7 de los Anales de la Fundación…
9 En el mismo n.º 7 de los Anales. 
10 Lorenzo Martín-Retortillo Baquer, «George J. G. Cheyne y Joaquín Costa», Boletín de la Institución 

Libre de Enseñanza, 16 (1993), pp. 41-42. Ver también, del mismo autor: «George J. G. Cheyne (1915-1990)», 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 11 (1991), pp. 93-97.

11 «Menéndez Pelayo, Costa and the premio extraordinario del doctorado en Filosofía y Letras», 
Bulletin of Hispanic Studies de la London University Press, t. XLII (1965), pp. 94-105; y en 1966 dos en el 
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grafía. También realiza importantes reseñas de los libros más importantes sobre 
Costa y su mundo en el Bulletin of Hispanic Studies de la Liverpool University 
Press.12 Y es citado y reseñado allí frecuentemente como referencia imprescindible 
en cuestiones de historia literaria y cultural española del XIX.13

Como recuerdo en el epílogo a su biografía de Costa, cuando en el verano de 
1967 me premiaron en Cuadernos para el Diálogo un trabajo que año y medio des-
pués sería editado por esa editorial y revista como Educación y revolución en Joa-
quín Costa, recibí una carta del hispanista inglés interesándose por ese futuro libro. 
Tenía él muy avanzada la biografía, así como la bibliografía y, como haría durante 
casi un cuarto de siglo hasta su muerte, nos preguntaba a los colegas, estudiosos, 
pronto amigos, acerca de mil pequeños detalles. Le contesté desde Teruel, y respon-
dió el 8 de noviembre de 1967 desde Newcastle rogándome decidiera el título para 
poderlo anunciar, y que le llamara (daba sus señas) si iba algún verano a Madrid. Y 
trabamos una relación que solo terminó con su muerte, en 1990. 

Lo que nos fascinaba de Cheyne era, en lo físico, su elegancia personal, su pru-
dencia al hablar, despacio y suavemente, su mirada atenta e indagadora; en lo moral: 
su rigor y cuidado con el menor de los datos, su suave manera de comentar cada 
asunto, sugiriendo, no imponiendo un criterio, su incansable sed de avances. George 
era muy alto y algo desgarbado, caminaba distraído, concentrado en lo que decía y 
escuchaba. Extraordinariamente puntilloso a la hora de precisar un dato, podía estar 
semanas y meses en su busca, escribir a muchas personas preguntando, intentando 
enmarcarlo en su tiempo, lugar, ambiente, y explicarlo todo. En cierta ocasión afir-

bordelés Bulletin hispanique: «La intervención de Costa, en el proceso de Montjuich» (t. 68, n. 1-2, 1966, 
pp. 69-83); «Altamira, corresponsal de Costa» (t. 68, n. 3-4, 1966, pp. 357-364); y «Una correspondencia 
inédita: Amadeu Hurtado y Joaquín Costa», Vida Nova, 13 (1966), pp. 31-36. Todavía más: su ponencia de 
1967 «La Unión Nacional: sus orígenes y fracasos», en Actas del Segundo Congreso Internacional de 
Hispanistas, Nimega; y su artículo del año siguiente: «From Galdós to Costa en 1901», Anales galdosianos, 
III (1968), pp. 95-98. 

12 Mi censo hasta hoy de las reseñas realizadas: El pensamiento español (1898-1899), editado por H. 
Tzitsikas (vol. 47, 2, abril 1970, pp. 141 ss.); La Revolución de 1868. Historia, pensamiento, literatura, 
editado por C. E. Lida e I. M. Zavala (vol. 54, 4, octubre 1977, p. 348); El gabinete del doctor Lombroso 
(Delincuencia y fin de siglo en España), de L. Maristany (vol. 53, 3, julio 1976, p. 253); Entre la ciencia y 
la magia: Mariano Cubí, de R. Carnicer (vol. 48, 2, abril 1971, p. 151); Minuta de un testamento, de G. de 
Azcárate, al cuidado de E. Díaz (vol. 47, 2, abril 1970, p. 141); Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 
de J. López-Morillas (vol. 55, 2, abril 1978, p. 164); El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, de R. 
Pérez de la Dehesa (vol. 45, 3, julio 1968, p. 216); los Documentos, diarios y epistolario, de J. Sanz del Río, 
en edición de Pablo de Azcárate (vol. 54, 4, octubre 1977, p.348); Derecho y revolución en el pensamiento 
de Joaquín Costa, de A. Gil Novales (vol. 44, 4, octubre 1967, p. 302).

13 Sobre Cheyne se publicaron en el Bulletin of Hispanic Studies de la Liverpool University Press una 
serie de reseñas de J. L. Broks sobre su edición de La barraca de V. Blasco Ibáñez (vol. 43, 1, enero 1966, 
p. 74); M. H. Raventós a su A Classified Spanish Vocabulary (vol. 44, 2, abril 1967, p.141); otra sin autor 
ni paginación de su gran biografía (vol. 56, 2, abril 1979); otra de Reginald F. Brown de la bibliografía (vol.  
56, 2, abril 1979, p. 156); una sentida necrológica de Peter Evans (vol.  68, 3, julio 1991, p. 407); y una 
nueva reseña, de Anthony H. Clarke a la correspondencia con Altamira (vol.  71, 3, julio 1994, p. 410).
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mó: «… yo no he estudiado a un aragonés adusto y poco simpático, sino que he 
estudiado a un erudito y fino escritor… Y por eso mismo, cuando tropecé con 
don Joaquín, cuando leí en citas hechas por otros algunos de sus comentarios, 
quedé admirado y quise saber más, y cuanto más averiguaba más me sedujo, y la 
seducción se debió tanto a las ideas como a la elegancia y precisión con que las 
sabía expresar».14

El magisterio de George Cheyne sobrevuela en sus libros y artículos, con su 
dirección sugerente y discreta, con su propia obra de un asombroso rigor. Le re-
cuerdo, con frecuencia acompañado por su esposa la dulce Asunción (hija como 
he dicho de Vidal i Jové, cuyos papeles anda ordenando, doctora en Psiquiatría, 
autora de un excelente estudio sobre Simarro), albacea amorosa, perfecta, de la 
obra de su esposo.

LA BIBLIOGRAFÍA. EL TALLER DEL HISTORIADOR

Cheyne, al igual que sus compatriotas historiadores hispanistas anglosajones 
John Elliott o Raymond Carr, fue continuador de esa filosofía analítica que se basa 
en el «taller del historiador», que tanto han desarrollado con sensibilidad otros 
grandes contemporáneos suyos como Hobsbawm y Thompson. Así nos cuenta su 
proceso intelectual, su método de trabajo:

Buscando información sobre su elusiva personalidad, hallé que no existía ni una 
guía fidedigna de lo que había escrito y que aquellos autores que habían traba-
jado sobre Costa, o habían confesado con franqueza que no querían emprender 
esta tarea o repetían sin sistema ni verificación las listas de libros o artículos que 
se compusieron poco después de muerto don Joaquín. Me pareció, pues, que lo 
primero que hacía falta era un examen bibliográfico de cuanto Costa había escrito 
y que eso sería a la vez una contribución útil a la historia del pensamiento español 
y un justo tributo a la memoria de Costa. Y eso hice. Al seguir la línea de su labor 
intelectual, vi que su obra encajaba, como en un molde casi perfecto, en los distin-
tos episodios de su vida [...] Ha sido necesario sincronizar los hechos externos de 
su vida y su producción intelectual, abarcando con una misma mirada su carácter y 
su carrera para así revelar con claridad la unidad de su existencia, unidad precaria, 
pues desprovisto Costa de los soportes del amor correspondido y de la ambición 
satisfecha, parece haber seguido, como único derrotero, los avatares históricos que 

afectaron a su país.15 

Necesariamente antes que la biografía, realizó la imprescindible bibliografía, 
sin la cual la mayoría, y él mismo, hubiéramos tirado la toalla. A pesar de tantos 
trabajos y dificultades, la tesis doctoral se termina y lee en 1968, y se edita, a la 

14 Cheyne: «Aspectos biográficos y bibliográficos de J. Costa», en El legado de Costa…, p. 16.
15 Cheyne: Joaquín Costa, el gran desconocido…, pp. 16-17.
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vez abreviada y aumentada, en inglés en 197216. Es una impresionante tarea de 
paciencia, ordenación y aclaración de una obra ingente aparecida en diversos y a 
veces simultáneos diarios y revistas, ediciones y colecciones, recopilados y editados 
caóticamente por un hermano más apasionado que riguroso. Hubo de batallar con-
tra muchas suspicacias y contra el atraso bibliotecario (salvo, contaba, la entonces 
llamada Biblioteca Central de Barcelona y el Archivo Histórico Nacional). Diez años 
después se editó en español, a la vez que la biografía. 

Cheyne nos da cuenta, en el prefacio a su utilísimo Estudio bibliográfico de la 
obra de Joaquín Costa (1846-1911) de su proceso hacia Costa: «Cuando, en 1960, 
proyecté una tesis doctoral sobre “Vida y pensamiento de Joaquín Costa (1846-
1911)” hallé gran dificultad en aclarar su pensamiento. Habíanse escrito en España 
y ambas Américas estudios… Su obra, sin embargo, estaba dispersa y, resultaba 
imposible obtener una visión de conjunto. No quedaba otra solución sino estudiarla 
cronológicamente y por temas. Pero, al buscar la bibliografía, me di cuenta de que 
no existía ninguna… Cambié, por tanto, el título de la tesis… En 1960 la atmósfera 
en España era hostil a un estudio sobre Joaquín Costa: aun después de muerto era 
claramente persona non grata… Para mayor complicación, no hay ninguna biblio-
teca en España que posea todas las obras de Costa; tampoco era fácil obtenerlas de 
los libreros de viejo… Entre 1964 y 1965, sin embargo, se liberalizó la actitud hacia 
el siglo diecinueve… Costa también se benefició de este cambio y poco a poco sus 
libros salieron de las trastiendas y almacenes en los que habían estado relegados».17

Cheyne nos contaba sus esfuerzos por examinar cada libro, artículo, discurso, 
etcétera, las bibliotecas consultadas a fondo (dos docenas, en siete ciudades), la 
consulta de repertorios, colecciones de prensa, editoriales, imprentas y personas 
que poseían periódicos o revistas difíciles de hallar, libreros de viejo, charlas con 
bibliógrafos, bibliotecarios, editores, curas párrocos de Monzón y Graus, particula-
res relacionados próxima o remotamente con Costa. Y concluía: «Con muy pocas 
excepciones, tales charlas fueron, desde el punto de vista puramente bibliográfico, 
muy decepcionantes, bien porque sus familias no habían tenido nunca escritos de 
Costa, o bien porque los habían destruido durante la guerra civil».

En fin, Lorenzo Martín-Retortillo se asombraba de que ante «el abigarrado 
rompecabezas en que consistieron las publicaciones de Joaquín Costa… uno no 
puede sino quedar impresionado por la hazaña de ver las piezas recompuestas. 
Fruto, además, de una labor artesanal y de método manual, que se demuestra tan 

16 A bibliographical study of the writings of Joaquín Costa, 1840-1911, Londres, Tamesis Books, 1972, 
XIX + 189 pp.

17 Cheyne, Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa (1846-1911), edición revisada y 
ampliada, traducida del inglés por Assumpció Vidal de Cheyne, Zaragoza, Guara, 1981, pp. 11-12 
(Colección Básica Aragonesa, 33-34).
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inteligente, aunque no contara con instrumental que suele hoy estar al alcance de 
los investigadores».18

LA BIOGRAFÍA: COSTA SEGÚN CHEYNE

Sobre esta excelente biografía, en el encuentro de Huesca, nos contó el cómo 
y el porqué de ese libro magistral: «Como saben, empecé por lo más difícil —la bi-
bliografía— y fue tan solo poco a poco, a medida que estudiaba su obra, que fui 
entreviendo la vida de don Joaquín, vida sumamente ardua, frustrada, solitaria y 
triste, llena de tribulaciones e injusticias, pero soportada si no con calma, por lo 
menos sin rendirse a la desesperación (a pesar de pensar una vez, poco antes de 
empezar sus estudios superiores, en el suicidio)… Mi biografía, aunque escueta 
y básica, tiene el mérito de que… está basada en datos que tuve que desentrañar 
y seguir por muchos lados. En mi empeño de veracidad, tuve a la fuerza que 
entrevistarme con personas de mucha edad y, aunque estuve a tiempo de hablar 
de Costa con Azorín, Menéndez Pidal y Ramón Pérez de Ayala, en muchos otros 
casos llegué tarde…».19

El profesor Josep Fontana, en su magnífico prólogo, habla de los arrestos de 
Cheyne para lograr un estudio serio y objetivo «con una actitud sencilla y modesta, 
la tenaz dedicación y el largo esfuerzo», ya que tuvo que comenzar «desenredando la 
maraña de los escritos, publicados e inéditos, de Costa, en una investigación que 
resulta única y ejemplar en el terreno de la historia contemporánea española (no 
tenemos nada ni tan siquiera parecido a esto —escribía en 1971— para cualquiera 
otra de las grandes figuras políticas en los siglos XIX y XX». 

Y añade, concluyentemente: «Lo que en estas páginas se nos ofrece es… la 
única biografía válida de Joaquín Costa que hasta hoy se ha escrito: la primera 
que nos ofrece una imagen veraz y coherente… Cheyne ha rescatado definiti-
vamente a Costa de esa galería de figuras de cera, tanto más resonantes cuanto 
más huecas, que llamamos la “generación del 98”… creo que el libro de Cheyne 
descubrirá por primera vez a los lectores españoles la auténtica dimensión de la 
tragedia personal de Costa… no un fracasado, puesto que pagó ese precio con 
plena conciencia y jamás se arrepintió de lo que había hecho ni pensó en cambiar 
el camino emprendido… Este libro nos devuelve a uno de los más grandes, de 
los más íntegros —y, ¿por qué no?, de los más simpáticos— de estos hombres… 
Cuando el tiempo barra toda la hojarasca que se ha escrito sobre “el desastre del 
98”… la obra de Cheyne quedará como pieza fundamental para esta tarea, apenas 

18 Lorenzo Martín-Retortillo: «En homenaje a George Cheyne», Anales de la Fundación Joaquín Costa, 
7, 1990, pp. 99-102.

19 Cheyne: Joaquín Costa, el gran desconocido…, p. 17.
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comenzada, de construir una visión válida de una etapa decisiva de la historia de la 
España contemporánea».

Gil Novales ha hablado de «esa extraordinaria biografía que, no me cansaré de 
decirlo, se lee como una novela —como una buena novela—», y Fontana señala 
que Costa había sido para su generación una figura atractiva y enigmática, y que 
Cheyne, cuyo método científico describe con precisión, había logrado hacerla aún 
más lo primero, incluso simpática, y había devuelto restaurada la malograda figura 
de uno de los hombres más grandes, más íntegros de su tiempo. 

Lo que más llama la atención al leer el libro es el rigor y pulcritud con que está 
escrito; la extraordinaria delicadeza para definir, calificar, criticar; el excelente domi-
nio del castellano; la ambientación de cada asunto, pulcritud investigadora: Graus y 
su comarca, etcétera. Una labor de documentación geográfica, económica, etnográ-
fica. El biógrafo da mucha importancia a la familia, las costumbres, la infancia, en la 
que ya comienzan las humillaciones, los problemas físicos. También al viaje a París, 
los años de indecisión, el perfil del joven Costa. Y advierte: «en la España en que se 
movía el joven Costa no siempre era fácil distinguir entre la religión y la política».

Especial énfasis en el universitario, tratando con mesura el tema de las oposicio-
nes. Es curioso cómo en Cheyne está casi todo en ciernes, apuntado con discreción, 
y luego otros estudiosos han podido ir desplegando cada asunto. Pasa sobre ascuas 
pero contando lo principal, necesario, sobre su amor con Elisa Bergnes. Es prodi-
gioso cómo razona y nos lleva a considerar con respeto los temas más delicados, 
hasta entonces ignotos. 

Un asunto tan intrincado como es el del pleito de La Solana, lo resuelve muy 
bien, dejando el material ordenado y explicado; aún nadie se ha animado en estos 
cuarenta años a abordar un tema que es un auténtico regalo para un buen jurista e 
historiador. Lo mismo ocurre con el tema de la Unión Nacional, otro regalo, pen-
diente aún de una larga y profunda clarificación y reconsideración. 

Como ha subrayado Bravo Suárez: «Ninguna biografía anterior ni estudio poste-
rior sobre su vida nos ha acercado tanto al Costa hombre, al sabio incomprendido, 
al titán en lucha solitaria y sufriente contra la hipocresía y la falsedad del mundo. Es 
sintomático de la cultura de un país o una comunidad que una biografía ejemplar 
sobre uno de sus hijos más ilustres lleve más de treinta años sin ser reeditada y sea 
hoy imposible de encontrar en las librerías, y eso cuando un año tras otro políticos 
de todos los colores y pelajes se llenan la boca hablando de alguien a quien, a 
buen seguro, si volviera a vivir ignorarían o harían la vida imposible como se la 
hicieron en vida».20 Poco después de ese aserto, llegaba en buena hora esa ree-
dición.

20 Carlos Bravo Suárez: «George J. G. Cheyne, el hispanista que estudió a Costa», Diario del Alto 
Aragón, 10 de agosto de 2005; y luego colgado en la página web de la biblioteca de la UNED de Barbastro: 
http://www.barbastro.unedaragon.org/Default.aspx?id_servicio=143.

Conferencias sobre Juaquín Costa.indd   64 12/11/2012   10:50:38



[ 65 ]

L A OBRA COSTISTA DE GEORGE J.  G. CHEYNE

GRATITUD INGLESA

Otro de los rasgos modélicos de la obra de Cheyne es su recuerdo a cuantos 
le han ayudado, en sus callados y pacientes pasos por bibliotecas y hemerotecas, 
archivos públicos y privados, entrevistas y consultas. Es siempre cuidadosísimo 
Cheyne en sus gratitudes. A las instituciones que le ayudan en el trabajo: el King’s 
College de Londres —que le concede la beca Gabrielle d’Hardt para escribir la 
biografía de Costa—, al Leverhulme Trust Fund —que le concedió otra para re-
coger la correspondencia de Costa con hombres eminentes de su tiempo—, al 
Research Committee de su Universidad de Newcastle upon Tyne; siempre a su 
mujer, Asunción Vidal, a sus suegros, el matrimonio Vidal-Parellada («por su tole-
rancia y buen humor ante mis muchas peticiones de comprobar detalles»), a la hija 
y los nietos de Costa, a José María Auset Viñas y también a su anciano padre, y a 
una infinidad de corresponsales y amigos, sin olvidar nunca a los mecanógrafos 
de cada ocasión, como nunca lo olvidan los grandes escritores ingleses.

Un ejemplo: en su cariñoso y comprensivo prólogo, datado en 1989, a mis 
Estudios sobre Joaquín Costa, describe la nueva situación de los fondos archivís-
ticos de Costa en Huesca: «En el Archivo Histórico Provincial de Huesca, bajo la 
dirección de María Rivas Pala y con la colaboración de Jesús Paraíso, se ha hecho 
un fascinante listado de toda la correspondencia de Costa, además de un inven-
tario analítico de su obra escrita; ya no hay razón para dejar en barbecho la rica 
documentación que solo espera allí la llegada de los estudiosos».

LA EDICIÓN DE OBRAS DE J. COSTA POR GUARA 

Será en 1981 cuando se produzca otro hecho crucial, al comenzar a editarse 
una colección muy pulcra dirigida por Cheyne, dotado de un especial «don de 
consejo» (expresión con que él titularía uno de sus libros), que ejerció con sen-
cillez al frente de la comisión que cuidaba la excelente edición de las Obras de 
Costa, en Guara Editorial. Esto le preocupaba sobremanera, y con frecuencia nos 
transmitía la desazón que le producía el silencio y falta de liquidación de la edi-
torial en los últimos años.

En esa colección se recoge la obra principal de Joaquín Costa, en doce tomos 
con introducciones y notas de expertos como Lorenzo Martín-Retortillo, Carlos 
Serrano, Jesús Delgado, Alberto Gil Novales, Cecilio Serena, Juan José Gil Crema-
des, José Luis Lacruz Berdejo, Elías Campo Villegas, y el propio Cheyne. Excelente 
aportación, muy cuidada por José María Pisa, que se basa en los estudios que 
en esos años han ido realizando, además de los citados, juristas del prestigio de 
Sebastián Martín-Retortillo, filólogos como José-Carlos Mainer y Agustín Sánchez 
Vidal, o sociólogos como Alfonso Ortí. 
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LA CORRESPONDENCIA DE COSTA 

Los volúmenes tenían una gran pulcritud física y crítica, y entre ellos figuró 
su impecable Epistolario de Joaquín Costa y Francisco Giner de Los Ríos (1878-
1910). El don de consejo, 1983, en cuya introducción enfatiza sobre «el estudio, el 
trabajo, el don de sí, el deseo de abrir nuevos horizontes para la nación española, 
evidentes en cada una de las cartas…» y concluye deseando «que después de leí-
do este Epistolario un sentimiento semejante [al de Giner] se apodere de aquellos 
para quienes Giner ha sido un desconocido y Costa un hombre en entredicho, 
acusados ambos durante mucho tiempo de haber encauzado a España por vías 
“exóticas”, que habían de privarla de una cualidad de difícil definición: el “espa-
ñolismo”». Encuentra Cheyne en la correspondencia con Giner que «las cartas de 
Costa demuestran inquietud, deseo de actuar, de hacer algo, y una fogosa impa-
ciencia ante los obstáculos que impiden que se rehaga la nación inerte…». 

Ya antes había publicado, en 1979, Confidencias políticas y personales: Episto-
lario Joaquín Costa-Manuel Bescós. 1899-1910 (Zaragoza, IFC), de la que deduce 
Cheyne al introducir el libro que «la prosa de Costa, aunque no compuesta con 
miras a la publicación, ilustra una vez más la razón por la que Azorín (como tam-
bién Ortega, Marañón, Azaña y tantos otros) le considera uno de los escritores 
“más claros y precisos de nuestra lengua”».

Y todavía hubo una tercera entrega, ya póstuma, con El Renacimiento ideal: 
epistolario de Joaquín Costa y Rafael Altamira (1888-1911).21 Con la finura que 
le era propia, advertía Cheyne en la entrada de este último tomo cómo «en la 
correspondencia privada de un país se revela más íntimamente la vida cotidiana 
y, en comentarios ora espontáneos, ora reflexivos, se juzgan las preocupaciones 
grandes o triviales del momento. Y cuanto más cultos los corresponsales, más 
enjundiosos suelen ser sus juicios sobre hombres y hechos de su época. Este epis-
tolario, escrito en un estilo sencillo y robusto, sin miras a una posible divulgación 
en la prensa del día, nos da una visión inmediata de los quehaceres y posiciones 
ideológicas de dos notables intelectuales españoles».

Muy recientemente ha glosado José-Carlos Mainer estos tres libros epistolarios 
costianos, «cuyo conocimiento debemos a los desvelos y la sensibilidad de G. 
J. G. Cheyne», añadiendo que «detrás de todas estas cartas están los proyectos, 
las esperanzas… y también la retórica y el fatalismo que eran consustanciales a 
Costa».22 

21 Alicante, Instituto Gil Albert. 
22 José-Carlos Mainer: «1979-1984-1992: Costa en sus cartas», Revista de Andorra, 10 (Andorra, 2011), 

pp. 57-58.
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EL ENCUENTRO DE HUESCA EN 1983

Las gestiones de José Ramón Bada, consejero del recién formado primer gobier-
no electo de la Comunidad de Aragón, lograron que el Gobierno central adquiriera 
una notable cantidad de documentos de Costa que acababan de salir a subasta, lo 
que permitía la creación en Aragón de un archivo de Costa de titularidad estatal en 
el Archivo Histórico Provincial de Huesca. Tras ello, se celebraron en Huesca, del 
22 al 24 de septiembre de 1983, unas importantes jornadas de estudios sobre «El 
legado de Costa». 

George J. G. Cheyne, el maestro y amigo de todos nosotros, con su enorme 
sencillez y afabilidad, era, sin duda, la figura central. En torno a él nos reunimos 
Alberto Gil Novales, Fermín del Pino, José Manuel Mata, Agustín Sánchez Vidal, Al-
fonso Ortega Costa, Carlos Serrano, Asunción Cheyne, José R. Bada, Simeón Martín 
Rubio, José María Auset Viñas, y su hijo José María, Jacques Maurice, Jesús Delgado 
Echeverría, Lorenzo Martín-Retortillo, Alfonso Ortí, y yo mismo. Nos diseñó algunas 
de las futuras líneas de investigación por él posibilitadas, para «rellenar» su biografía, 
que aún consideraba incompleta: así, el estudio de la vida familiar, del Costa super-
dotado, del Diario y las Notas, del estudiante y el investigador, de la Universidad y 
los intelectuales, del Costa escritor, de su actitud ante la Iglesia, etcétera. 

Fue allí donde nos explicó sus razones costistas: «¿Cómo es que un inglés haya 
pasado tantos años estudiando la figura y obra de un aragonés que, además de 
haber sido persona claramente non grata, tenía fama de hombre adusto y poco 
simpático? La contestación es fácil si se añaden algunos detalles que suprimen el 
tópico y perfilan la realidad: soy un hispanista inglés; en segundo lugar, yo no he 
estudiado a un aragonés adusto y poco simpático, sino que he estudiado a un eru-
dito y fino escritor». 

Las actas de ese decisivo encuentro, ya citadas, se editaron en 1984, y tres años 
escasos después, con gran diligencia, se habían ordenado muchos de esos documen-
tos, de modo que la prensa podía titular a 24 de agosto de 1986: «Diez mil cartas de 
la familia Costa, casi dispuestas para su estudio». Y en 1993, la eficiente directora del 
Archivo de Huesca, María Rivas Palá, dirigía y publicaba un utilísimo inventario.23

LOS ENSAYOS

En 1992, se realizó la edición, también póstuma desgraciadamente, en Hues-
ca por la Fundación y el Instituto de Estudios Altoaragoneses, y al cuidado de 
Alberto Gil Novales, de una interesante gavilla de escritos dispersos de Cheyne, 

23 María Rivas Palá: Archivo de Joaquín Costa. Inventario de los documentos conservados en el Archivo 
Histórico Provincial de Huesca, Zaragoza, DGA, 1993.
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que con el título de Ensayos sobre Joaquín Costa y su época:24 reúne, entre otras 
cosas, estudios sobre la derrota de Costa frente a Marcelino Menéndez Pelayo 
en su lucha por el premio extraordinario del doctorado de Filosofía y Letras; la 
decisiva intervención del aragonés para salvar de la muerte al anarquista catalán 
Pere Corominas; las dos cartas de Galdós a Costa en 1901; las causas del fracaso 
de la Unión Nacional y el artículo «Enfermedad y muerte de Joaquín Costa y la 
tragicomedia de su entierro en Zaragoza».

En la presentación, hace Gil Novales una aseveración que solo puede resul-
tar asombrosa a los que desconozcan la tarea de Cheyne: «Costa se convirtió en 
el autor español mejor documentado. Algunos de los clásicos o de los grandes 
literatos del siglo XIX han sido objeto de nuevas y meritorias ediciones, existen 
abundantísimos estudios sobre ellos, pero creo no equivocarme si digo que nin-
guno, ni siquiera Cervantes, posee a la vez la laboriosísima y utilísima descripción 
bibliográfica que le dedicó Cheyne, de obras de Costa y de trabajos sobre Costa, y 
que fue creciendo de la edición inglesa a la española (de 1972 a 1981)». Además, 
destaca cómo Cheyne «era el hispanista inglés que más sabía sobre Costa, tras un 
inmenso y callado trabajo de años».25

Lorenzo Martín-Retortillo elogió este libro, «que cuidó con esmero y prologó 
con brillantez Alberto Gil Novales»: «la lectura de libros como este, tan jugosos, 
tan sueltos a la par que rigurosos —son numerosísimas las aportaciones históricas 
de primera mano—…».26

Entre otras actividades costistas, también publicó en el Boletín de la Real Aca-
demia de la Historia27 y dio muchas conferencias: en el Instituto de España en 
Londres, 196528; en Nimega29; en Huesca, Zaragoza (el Centro Pignatelli), Graus, la 
UNED de Barbastro30, la Institución Libre de Enseñanza31, el Colegio de Abogados 

24 Cheyne, Ensayos sobre Joaquín Costa y su época, recopilación por Alberto Gil Novales, Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992 (Fundación Joaquín Costa, 1).

25 He preguntado, en abril de 2011, a Assumpció Cheyne si también le tradujo la biografía y me 
insiste en que no, que la escribió George directamente, de un tirón. Eso sí, puede suponerse que le haría 
muchas preguntas, para resolver dudas, y encontrar precisiones. 

26 Lorenzo Martín-Retortillo: «Un libro: Ensayos sobre Joaquín Costa y su obra», Anales de la 
Fundación Joaquín Costa, 10 (1993), pp. 229-232.

27 Cheyne, «Un original inédito de Costa (“Plan de una introducción al estudio de la revolución 
española”)», Boletín de la Real Academia de la Historia, t. 178, cuad. 1, 1981, pp. 105-156.

28  «Joaquín Costa, una vida frustrada», Londres, 1965. 
29 Cheyne, «La Unión Nacional: sus orígenes y fracasos», Actas del Segundo Congreso Internacional 

de Hispanistas, Nimega, 1967.
30 Cheyne, «Joaquín Costa y la educación», Annales: Anuario del Centro de la Universidad Nacional 

de Educación a Distancia de Barbastro, 4 (1987), pp. 7-18. Años más tarde, recordándole tras su muerte, 
habló Gabriel Jackson de «La vigencia del pensamiento de Joaquín Costa: acto de homenaje al profesor 
George Cheyne», también recogido en esos Annales, 10-11 (1993-1994), pp. 19-26. 

31 Ver la estupenda necrológica de Lorenzo Martín-Retortillo Baquer: «George J. G. Cheyne (1915-
1990)», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 11 (1991), pp. 93-97; del mismo: «George J. G. Cheyne 
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de Barcelona, el Ateneo de Madrid al presentar la edición de Obras de Costa de 
Editorial Guara; también asistió a varios tribunales de tesis doctorales. 

SUS COLABORACIONES ARAGONESAS

George Cheyne era un sabio humilde, como casi todos ellos. Por eso, aunque 
cada trabajo le suponía un gran esfuerzo por lo exigente que era con todo, aceptó 
en varias ocasiones escribir para empresas aragonesas en las que, casualmente, yo 
andaba inmerso. Andalán, en 1974 le aludió ya en un artículo no firmado, «Leer 
a Costa», que mencionaba su biografía, como un «espléndido trabajo», si bien se 
matizaba que «su biografía política [de Costa] está aún por hacer en la medida en 
que ignoramos aún muchas cosas del movimiento regeneracionista… y en tanto 
no sabemos casi nada del republicanismo radical».32 Luego, andando el tiempo y 
aumentado la relación, escribió en 1981 un artículo titulado «Costa no fue un pro-
feta», y en 1985 otro, «Escultor de pueblos ¿es guasa?».33

Lo mismo ocurrió en la Gran Enciclopedia Aragonesa, donde hicimos un tra-
tamiento muy especial de la figura y la obra de Costa, en textos e ilustraciones. 
Escribieron sobre los aspectos jurídicos Jesús Delgado Echeverría; los estudios 
lingüísticos, Francho Nagore; Julio Brioso hizo una biografía del calamitoso her-
mano Tomás Costa, y yo mismo escribí sobre el costismo en perspectiva histórica. 
A Cheyne le reservamos la entrada primera y principal, la síntesis biográfica. Se 
atuvo a las dimensiones, quizá demasiado escuetas en su caso, y me envió un tex-
to preciso, magnífico. El balance, breve pero contundente, era que: «La influencia 
de Costa fue profunda, y así lo reconocen los mejores intelectos de España, y esto 
desde muy dispares posiciones filosóficas y políticas; desde Menéndez y Pelayo 
a Ortega y Gasset, desde Unamuno a Ramiro de Maeztu, la lista es inagotable. Su 
aportación al conocimiento de su país es un monumento permanente, y fuente 
perenne de inspiración no solo para los españoles, sino para todos cuantos, sea 
cual sea su nacionalidad, aman a España. Pero en todo momento Aragón es el 
foco a través del cual Costa comprende, explica, explora y defiende a España».34

También asumió la tarea de encabezar y coordinar un didáctico y eficaz cua-
derno colectivo de trabajo bajo el epígrafe ¿Por qué fue importante Costa?35 en el 

y Joaquín Costa», BILE, 16 (1993), pp. 41-42; y allí se recogió también una versión del texto de Cheyne 
sobre «Joaquín Costa y la educación», 16 (1993), pp. 43-56.

32 «Leer a Costa», Andalán, 33 (15-I-1974), p. 10.
33 Cheyne, «Costa no fue un profeta» y «Escultor de pueblos ¿Es guasa?», Andalán, respectivamente en 

n.º 307 (6 de febrero de 1981), p. 11, y 432-433 (1 de agosto de 1985), p. 24.
34 Cheyne, voz «Costa y Martínez, Joaquín», en Gran Enciclopedia Aragonesa, Zaragoza, Unali, 1980, 

t. IV, pp. 969-972.
35 Cheyne (dir.) ¿Por qué fue importante Costa?, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1987 

(Cuadernos Altoaragoneses de Trabajo, 7).
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cual colaboré, entre otros, abordando por encargo suyo el perfil del economista 
(él abría el conjunto con una síntesis sobre «La figura humana»); o redactar algunos 
estupendos prólogos, como el que hizo a la edición del Justo de Valdediós por 
Agustín Sánchez Vidal en 1981 o el que encabezaba mis Estudios sobre Joaquín 
Costa (1989), discreto y generoso.

Porque en 1988, una vez que reuní los textos de cuatro libritos anteriores y una 
veintena larga de artículos, le escribí y, como cuento en mi introducción, «solicité, 
con la inseguridad del neófito, deseando que su firma avalase en cierto modo 
este conjunto de escritos, tan bienintencionados como desiguales» (él calificaría 
sutilmente esa amalgama de textos como «una obra en que la investigación y el 
periodismo se dan la mano para realzar la figura de Costa y hacer más accesible 
su pensamiento»).

Cheyne cuenta allí que nos conocimos personalmente algo tarde, después de 
presentar en 1982 su bibliografía, «pero ya entonces sabía de él, de su apego a su 
tierra (como demostró Andalán) y de su devoción por Costa, en quien veía las 
mejores cualidades de Aragón». Encontró en mi compendio dos aspectos que le 
gustaron mucho: incorporar junto a los libros sobre Costa la multitud de artículos, 
con frecuencia en publicaciones de difícil alcance; y haber insistido en la impor-
tancia del legado de Costa y los Archivos.

MÁS CARTAS

Una muestra más de su cuidado al recoger los datos está en una de sus últi-
mas cartas, del 21 de mayo de 1990, en que me decía: «Te escribo con cierta prisa
—pero con el cariño de siempre— para ver si me puedes facilitar algunos detalles 
que me son muy difíciles de encontrar aquí; se trata de poner fechas de nacimien-
to o de muerte a los señores cuyos nombres apunto más abajo. Casi todos (menos 
el primero), tienen que ver, creo, con Aragón. Esos detalles los necesito con cierta 
urgencia para poder dar fin a las Notas (¡en número de 395!) que requiere el Epis-
tolario Costa-Altamira y que tengo ahora concluido. Sería una alegría poder publi-
carlo en 91 como un recuerdo más de este gran hombre que habrá muerto hace 
80 años justos, pero cuyo espíritu —en ti y en mí por lo menos— aún pervive».

Su visión sobre el asunto de los Archivos, y de la firma de adscripción de la 
Fundación al Instituto de Estudios Altoaragoneses —de que me ocupé—, fue 
siempre claramente favorable. Así me lo hacía saber en otra carta suya de diez 
de junio de 1990: «Tu carta de 27.5.90, muy interesante, y el documento dirigido 
a tu amigo y presidente, Marcelino Iglesias, han plegado sin dificultad y me han 
dado mucho que pensar, sobre todo después de lo que me dijiste por teléfono. 
Con tal de elaborar más sobre el asunto (esperamos ir a España en otoño y hablar 
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contigo) me inclino a favorecer la idea de microfilmar todo lo de Graus y guardar 
lo filmado en el AHP de Huesca. Creo que eso sería más aceptable a José María».

En cuanto a la Fundación, escribe: «¿No te parece que sería prudente y bien 
pensado confiar la FJC al Instituto de Estudios Altoaragoneses o fusionar los dos 
organismos? El IEA podría entonces devenir el centro de estudios sobre Costa 
—algo que hacía falta desde hace años— e incluso podría arreglar y vigilar la 
publicación de la Obra de Costa… En cuanto al Museo, no sé qué pensar; pero 
es evidente que Graus (excepto por la conferencia anual) hace poco para fijar la 
atención de la gente que pasa por Graus. Si no fuera cosa seria, tu comentario y 
comparación de lo que hacen (o no hacen) en Graus y Monzón, me haría sonreír».

Y, finalmente, añade: «Estoy plenamente de acuerdo contigo en cuanto a la im-
portancia del 80 aniversario de la muerte de Costa. Mi ofrenda será el Epistolario 
de Costa y Altamira si logro dar prisa a los que han prometido ayudarme. Otras 
cosas se harán después, si la salud aguanta».

A finales de noviembre de ese mismo año 1990 en que iba a morir, me escribía 
Assumpció Vidal, su fidelísima compañera y esposa, dejando entrever esperanzas 
de una rápida recuperación: «Jorge me encarga que conteste tu carta de 5 de no-
viembre… que escribiste con el buen propósito de darle ánimos y que desde lue-
go lo ha conseguido. Me apresuro a decirte que Jorge está en casa —me lo llevé 
de la clínica el día 15 y desde la crisis del día 5 no ha dejado de rehacerse. Está 
aún muy débil (por eso me encarga te escriba yo) pero anda con el “taca-taca” 
y con los “bastones ingleses”. Hoy ha bajado a su despacho y está mirando car-
tas, periódicos y revistas. Pero no puede parar atención muy sostenida en nada, 
porque se agota. Pero basta de historias tristes, aunque no cabe duda de que la 
conclusión ha de ser feliz. Tan feliz que aún no está descartado un viaje a Hues-
ca para febrero, cuando quizá se presente el Epistolario Altamira-Costa. Y para 
entonces piensa echar un discursito, aunque sea corto… Una cosa sí que parece 
gozosa de lo que dices: la idea de tener unas semanas al año con el uso de un pe-
queño apartamento en Huesca. La contestación es un casi infantil, “Yes, please!”».36

TRAS SU MUERTE

La noticia de la muerte de George Cheyne despertó un lógico eco… y la sensa-
ción de no haber aprovechado colectivamente para decirle en vida lo que de tan 
poco sirve, muerto ya, salvo para consolarnos a nosotros mismos. La fina pluma de 
Antón Castro definió a este «pionero generoso y sagaz», explicando cómo, «quizá 
bajo su porte majestuoso y su contención estrictamente británica, inclinado hacia la 

36 Esa idea de ofrecerles una breve estancia en Huesca cada año se me había ocurrido como estímulo 
a sus viajes, y había resultado plausible, por lo que recuerdo, a la dirección del IEA.
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elegancia y la mesura», Cheyne podía ser un descendiente de George Borrow, de 
Richard Burton, de Gerald Brenan, de Ronald Frazer. En efecto, como todos ellos, 
acudió tempranamente a España, donde estuvo en plena II Guerra Mundial, en 1941, 
descubriendo un mundo que le atrajo profundamente, pensando primero en estudiar 
a San Juan de la Cruz y volviendo pronto la mirada al tan desconocido Joaquín Costa. 

En Graus, poco después, ya va dicho, hubo un solemne acto, ese inmediato 8 de 
febrero de 1991, 80 aniversario de la muerte de Joaquín Costa, y día en que felizmen-
te cuajaba el encuentro de la Fundación Joaquín Costa con el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses de la Diputación Provincial de Huesca. Esa alegría se empañaba con 
el luctuoso recuerdo al más importante estudioso del polígrafo altoaragonés, sin cuya 
obra y cuyo magisterio nos hubiera sido totalmente imposible trabajar a sus discípu-
los.

Alberto Gil Novales, que se pondría a la tarea de completar y publicar sus textos 
póstumos, escribía: «Además de hombre de bien y demócrata convencido, Cheyne fue 
hispanista, benemérito hispanista, al que España debe mucho… Pero hemos perdido 
lo más importante: el hombre, y el aliento de una vida generosa y sencilla, entregada 
toda ella a desvelar, desde una posición humanista, la trama de la historia española 
en el cruce entre los siglos XIX y XX».37

Otra pluma feliz, la del importante estudioso de Costa, mi colega universitario 
Agustín Sánchez Vidal, le ha descrito así: «Explicar cómo un extranjero se tomó por 
un español olvidado molestias que sus compatriotas rehuían e incluso obstaculizaban, 
solo es posible si se considera que Cheyne no era exactamente un extranjero. Perte-
necía a esa raza de hispanistas en trance de extinción cuyo amor a lo nuestro estaba 
a menudo por encima de cualquier correspondencia o expectativa… Se encontraba 
tan a gusto aquí que no ocultaba su orgullo cuando le llamaban Jorge, quizá como un 
eco de aquel otro George —Borrow— a quien los andaluces terminaron conociendo 
como Don Jorge, el inglés».38

El Instituto de Estudios Altoaragoneses, al que se había vinculado progresivamen-
te, le ha dedicado varios trabajos. En 1993 su compañera y colaboradora, la entraña-
ble Assumpció, vendía al Gobierno de Aragón el fondo bibliográfico especializado de 
su difunto esposo, del que tanto y tan bien se había servido en sus trabajos: hoy es 
consultable en el Instituto Bibliográfico de Aragón, en la zaragozana calle del Doctor 
Cerrada. Contiene setecientos volúmenes cuyo mayor valor es su homogeneidad: 
obras de autores coetáneos de Costa, y ensayos de españoles y extranjeros sobre Es-
paña. Además, un centenar de títulos de raras ediciones de Costa y sobre Costa fueron 
donados generosamente al Archivo Histórico Provincial de Huesca.39 

37 Alberto Gil Novales, art. cit., pp. 11-12.
38 En El Periódico de Aragón (3-I-1991).
39 María Rivas Palá: «La biblioteca de George J. Cheyne», Anales de la Fundación Joaquín Costa, 10 

(1993), pp. 219-220.
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Así es, así fue, y creo de justicia decir con bien distanciada perspectiva que, 
sencilla y llanamente, este gran hispanista inglés, Cheyne, ha sido el mejor de to-
dos los estudiosos de la vida y la obra de Joaquín Costa. En otras latitudes hubiera 
merecido que Cheyne tuviera un reconocimiento público mucho más resonante 
que el que aquí ha tenido en vida. De una parte, por lo económicamente ingra-
to de su tarea, obsesiva, incansable, con muchos gastos de su propio bolsillo, 
aunque consiguiera algunas ayudas institucionales de su universidad o de otras 
fundaciones.

Consejero de Honor de la Institución Fernando el Católico, desde 1983, en 
junio de 1984 recibió la primera medalla de Santa Isabel, que creaba ese año la 
Diputación Provincial de Zaragoza. Un par de años antes Cheyne me confió su 
soledad, la lejanía que sentía de Aragón, particularmente desde que desapareció 
Andalán, que le llevaba semanalmente alientos de esta tierra que consideraba su 
segunda patria. Hice algunas gestiones, con las instituciones de cultura de las tres 
diputaciones, que se apresuraron, es justo decirlo, a enviarle lotes de libros. Más 
que la materialidad de los paquetes, lo que necesitaba era la sensación humana de 
que alguien, al otro lado, le conocía y estimaba, a él que lo merecía tanto. 

Como consecuencia de aquellas gestiones, surgió una iniciativa que me alegró 
sobremanera. El concejal del Ayuntamiento de Zaragoza, Antonio Piazuelo, me 
pidió que le hiciera un informe con el que proponer a Cheyne para una de las 
medallas de la ciudad que se otorgan cada año para el Pilar. Algún tiempo des-
pués hubo de explicarme que no pudo ser, que hubo otras candidaturas con más 
fuertes defensores, yo creo que con muchos menos méritos. Creo recordar que en 
cierta ocasión también fue propuesto, sin éxito, para uno de los Premios Aragón, 
de la Diputación General de Aragón: en los olvidos llevan la penitencia.

En Graus le han dedicado una oscura calle que casi todo el mundo sigue deno-
minando con el nombre antiguo; en Barbastro han dado su nombre a la biblioteca 
de la sede de la UNED. Por su parte, a mediados de 1989, el Ministerio de Cultura, 
a instancias de la Fundación Joaquín Costa y los ayuntamientos de Graus y Mon-
zón, le concedió la medalla de plata al Mérito en Bellas Artes, curiosa denomina-
ción para un gran estudioso, en realidad, de las Ciencias Sociales, donde quizá 
no había un resquicio para ese reconocimiento. Y que, por cierto, compartió con 
una de las grandes figuras de la literatura árabe, el poeta y escritor iraquí Abdel-
Wahhab Al Bayati, por diez años consejero cultural de Irak en Madrid y director 
del Centro Cultural de ese país en España, autor de más de una decena de libros 
traducidos al español.

Como ha escrito Lorenzo Martín-Retortillo, «todos los que en España han hecho 
algo serio sobre Joaquín Costa después de Cheyne han recibido siempre sus deli-
cadas advertencias, sus sugerencias, el ofrecimiento de indicaciones, el obsequio 
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de la referencia a originales o inéditos. La donación graciosa del profesor que 
disfruta sabiendo que otros van a continuar lo que él ha iniciado o entrevisto».

El homenaje que la Fundación Joaquín Costa le tenía preparado en las páginas 
del número 7 de sus Anales, se convirtió en póstumo.40 Cuando le fue anunciado, 
en su respuesta reflejaba su sinceridad habitual: «Sería falso pretender que no me 
halaga su propósito, que tiene además la virtud de animarme, pese a no gozar 
de buena salud, a continuar otros proyectos, entre los cuales debiera incluirse el 
rescate de la Obra Completa de Costa».

                                                      

40  Una serie de breves aportaciones conformaron el «Homenaje al profesor G. J. Cheyne», Anales de 
la Fundación Joaquín Costa, 7 (1990). El dossier está redactado por Alfonso Ortega Costa, José María Auset 
Viñas, Josep Fontana —de quien se reproduce parte de su prólogo a la biografía de Costa—, Gloria 
Medrano y, páginas después, Lorenzo Martín-Retortillo Baquer.
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Quien quiera valorar adecuadamente lo que Cheyne ha aportado al estudio y 
conocimiento de la vida y la obra de Costa no puede limitarse a esta biografía, 
sino que debe acudir a su Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa. La 
magnitud del trabajo en que se basa aquel volumen da la justa medida de su 
esfuerzo y dedicación. Desenmarañar las referencias sobre los escritos de Costa 
y seguir la pista de sus rastros no era una tarea sencilla, y ni siquiera ahora se 
puede dar por completamente acabada.

Cheyne catalogó cuatrocientos cincuenta artículos de prensa, y confesó que la 
tarea seguía abierta. Hoy mismo le traigo al amigo Eloy la fotocopia de dos artícu-
los que no están en las listas de Cheyne. Uno de ellos, «Lotería nacional», se pu-
blicó en Heraldo de Aragón el 2 de enero de 1899 —les había llegado demasiado 
tarde para incluirlo en la edición del primero de enero— y es de un interés limi-
tado. No así el segundo, que apareció en El Liberal el 18 de octubre de 1898 y 
que es la respuesta a una encuesta a las personalidades de la sociedad civil sobre 
la situación del país. De Costa, a quien se nos presenta como presidente de la 
Cámara Agrícola del Alto Aragón y miembro de la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas, nos dice el periodista haberle sorprendido «escribiendo un libro sobre 
el tema Muerte y resurrección de España».

Costa parte con una condena de la situación del país: «La España antigua está 
muerta. Una sociedad que se deja clavar en el madero como se ha dejado la 
nuestra, sin proferir un grito, donde no han tenido voz más que los políticos y 
patriotas de café cantante, que desafiaban gallardos desde seguras tribunas el 
peligro yankee; que ha contemplado impasible, sin que se le humedecieran los 
ojos, ni se le crisparan los puños, ni se le levantara el pecho, aquel inmenso cri-
men de Cuba, ¿con qué razón pretendería hacerse pasar por viva en el registro 
civil de las naciones que toman parte activa en la formación de la historia con-
temporánea y aspirar a una regeneración, sin que Cristo vuelva a la tierra a repe-
tir el milagro de Lázaro?». 

Conferencias sobre Juaquín Costa.indd   75 12/11/2012   10:50:39



[ 76 ]

JOSEP FONTANA

Tras lo cual pasa a exponer sus ideas de regeneración que condensa en tres 
puntos: «Hacer libre al pueblo español, que es esclavo; elevar su cultura, que es 
cuasi africana y, si es preciso, crear la disciplina social». Este programa político se 
desarrolla después con amplitud, en un texto que viene a ser un programa com-
pleto de actuación reformista, donde en ocasiones se escapa hacia algunas de sus 
preocupaciones aragonesas, como cuando señala que «con lo que gastaba cada 
día aquel ejército [en Cuba] se hubiera podido terminar el canal de Tamarite en 
doce o quince días, se hubieran podido construir los dos grandes canales del 
Cinca en un mes, y variar el suelo de España en un trimestre».

Volviendo a la bibliografía de Cheyne, pienso que no le hemos sacado todavía 
todo el provecho posible. Y lo digo pensando en algo que quisiera plantearles a 
mis amigos aragoneses. Pienso que urge poner al alcance del público una edición 
de la obra fundamental de Costa. No estoy pensando en términos de «Obras com-
pletas», que solo aprovechan a la erudición, sino en una edición de «Obras esen-
ciales», que reúna libros, folletos, artículos y discursos que puedan darnos una 
muestra cabal del pensamiento del gran aragonés, sin distinción de materias, 
porque en Costa las preocupaciones en torno al derecho, a la agricultura o a la 
política responden a un proyecto global, pero con una ordenación cronológica, 
que permita ver la evolución de su pensamiento y nos ayude a combatir las con-
fusiones de que con frecuencia ha sido víctima por parte de quienes intentaban 
utilizarlo para sus propios fines.

No estoy hablando de un proyecto costoso, posiblemente lo sea menos que 
alguna de las ceremonias al uso de colocación de placa y discurso del político de 
turno, puesto que me parece que bastaría para llevarlo a cabo, contando como 
contamos con la bibliografía de Cheyne para orientar el trabajo, con un par de 
becarios dirigidos por un buen conocedor del pensamiento de Costa, y a mí no 
se me ocurre nadie mejor que Eloy, para reunir los textos que podrían irse pu-
blicando a medida que se completase su compilación. 

Porque Costa no es solo una referencia del pasado que debamos contentarnos 
con celebrar, sino un hombre que vivió pegado a su tierra y a los hombres y 
mujeres de su tiempo, y que supo ver y entender sus problemas, de modo que 
en lo que escribió acerca de los males que denunciaba y de las propuestas que 
hacía para remediarlos queda todavía mucho que puede servir para enfrentarnos 
a los males de hoy, que no son pocos.

Este me parece que sería el mejor homenaje que podríamos hacerle en este 
centenario.
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