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Nuevos paisajes, 
nuevas miradas

Iñaki Bergera
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En el contexto de estas sesiones sobre proyectos integra-

dos de arquitectura, paisaje y urbanismo, parece opor-

tuno hacer una aproximación —necesariamente gené-

rica— al concepto de paisaje, entendido no tanto desde 

su identidad y la oportuna integración disciplinar —que 

también— como desde una aproximación explícita a su 

condición artística y, particularmente, a su innegable 

naturaleza visual expresada a través de la fotografía: «La 

foto es literalmente una emanación del referente»1, el 

‘esto ha sido’, según Roland Barthes. Nos mueve, como ha 

señalado Iñaki Ábalos, la urgente necesidad de «redefi nir 

contenidos y métodos pedagógicos, y la noción misma de 

división disciplinar entre arquitectura, urbanismo y pai-

sajismo»2.

La escasa formación recibida hasta ahora en las es-

cuelas de arquitectura en torno al paisaje excusa, por un 

lado, una aproximación a la materia no carente de ingenui-

dad, pero que se compensa mediante el trabajo fotográfi co 

personal con dosis intensas de aquello que fervientemente 

aconsejaba Le Corbusier a los estudiantes de arquitectura: 

el adiestramiento de la mirada3. Porque es así y sólo así, 

con la mirada, como se construye el paisaje. Para construir 

visualmente el paisaje o «para ver claro, basta con cambiar 

la dirección de la mirada», parafraseando a Saint-Exupéry. 

Una mirada que en cualquier caso, para devenir en paisa-

je, ha de ser refl exiva, tal y como explica Goethe: «El sim-

ple mirar una cosa no nos permite avanzar. Cada mirar se 

muta en un considerar, cada considerar en un refl exionar, 

en un enlazar. Se puede decir que teorizamos en cada mi-

rada atenta dirigida al mundo»4.

Parece obligado, empezar por una aproximación 

terminológica al concepto de ‘paisaje’. Paradójicamente, 

el paisaje en realidad no existe, es fruto de nuestra inven-

ción: el paisaje no es, sino que se hace. «La idea de paisaje 
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no se encuentra tanto en el objeto que se contempla como 

en la mirada de quien contempla. No es lo que está de-

lante sino lo que se ve»5, ha escrito Javier Maderuelo. El 

paisaje es así un constructo, un concepto que nos permite 

interpretar cultural y estéticamente las cualidades de un 

territorio, lugar o paraje. Se trata de una unidad empírico-

perceptiva, una interpretación codifi cada desde la mirada 

proactiva. Paisaje es, según la Real Academia Española, 

«la extensión de terreno que se ve desde un sitio», o «la 

porción de terreno considerada en su aspecto artístico».

El paisaje está, se ha dicho, «en la distancia que una 

sociedad se concede para con el medio». Cuando miramos 

ese terreno y lo cosifi camos —también artísticamente—, 

lo construimos y lo transformamos, deslocalizándolo, en 

paisaje. Todo paisaje, natural o urbano, es por tanto arti-

fi cial. Ello implica la existencia de un punto de vista y una 

separación explícita entre el observador y lo observado. 

Existe paisaje cuando una determinada realidad física o 

territorial se impregna de una mirada subjetiva, cultural o 

social de apropiación matizada por el resultado temporal 

o causal de la interacción entre el hombre y la naturaleza. 

Escribió el fi lósofo alemán Simmel: «La naturaleza, que 

en su ser y sentido profundo nada sabe de individualidad, 

es reconstruida por la mirada del hombre, que divide y 

que conforma lo divino en unidades aisladas en la corres-

pondiente individualidad ‘paisaje»6.

Desde la propensión de los paisajistas fl amencos 

del xvi, es en la Ilustración cuando el artista se deleita 

con la recreación de la naturaleza a través de un armo-

nioso pintoresquismo. Como el viajero que contempla 

el mar de nubes en el recurrente cuadro de Caspar Da-

vid Friedrich, la mirada romántica impregnó aún más el 

paisaje de una arrolladora querencia artística y contem-

plativa, fi era, monumental e idealizada. Otro cuadro de 

Friedrich, El monje ante el mar, expresa aún mejor ese 

dramatismo mediante la representación de un inmenso 

mar oscuro y tenebroso y la presencia enajenada y deso-

ladora del hombre. Esta mirada romántica es ciertamen-

te tan evocadora de la belleza sublime de la naturaleza —

ese «delicioso horror» acuñado por Edmund Burke en el 

siglo xviii7— como expresión del rechazo de ésta sobre el 

hombre. Esa recreación pintoresca, obsesión secular de 

los artistas, se colapsó con la irrupción de las vanguardias 

del arte abstracto y con la aparición y difusión masiva de 

la fotografía.

La fotografía da fe de la existencia del paisaje —las 

fotografías no traducen sino que citan, según Berger8— al 

transformarlo en postal: no sólo selecciona el encuadre 

pintoresco con la luz oportuna sino que lo mercantiliza 

al convertirlo en producto de consumo. El interés por el 

paisaje se reduce al «yo he estado allí» y una nueva foto, 

otra más, será el acta notarial de esa convulsiva obsesión. 
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El turismo nace porque la fotografía crea lugares añora-

dos y auténticos que, por verdaderos, demandan nuestra 

presencia en el mirador correspondiente para su consta-

tación, para personalizarlos y poseerlos haciendo gala de 

lo que Roland Barthes denominó la «irresponsabilidad 

ética del turista», una actitud diametralmente opuesta a 

la sostenida por Fernando Pessoa: «¿Viajar? Para viajar 

basta con existir. Voy de día a día, como de estación a es-

tación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, asomado 

a las calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siem-

pre iguales y siempre diferentes, como, al fi nal, lo son to-

dos los paisajes»9.

Para el hombre contemporáneo el paisaje es aque-

llo que queda enmarcado por la ventana del tren o del 

coche. Apenas queda ya una naturaleza ni cosifi cada ni 

transformada por la acción del hombre. La naturaleza ha 

quedado así domesticada y reducida al reducto del jardín 

doméstico o del parque urbano. Hoy, el territorio natu-

ral del hombre es la ciudad, el territorio urbano, y en ella 

es donde podemos también maravillarnos, eso sí, según 

unos nuevos códigos estéticos ajenos a cualquier idea de 

belleza tradicional. Pregunta Thoreau: «¿Dónde están las 

tierras inexploradas sino en las empresas que todavía no 

hemos intentado? Para un espíritu aventurero, cualquier 

lugar —Londres, Nueva York, Worcester o su propio jar-

dín— es una tierra inexplorada»10.

Así pues, nos animamos a hacer una fugaz explora-

ción sobre la idea de paisaje, desde su gestación artística 

hasta su encapsulamiento fotográfi co, desde la natura-

leza más idealizada hasta su rota identidad en el seno de 

la ciudad hipermoderna, donde los límites entre paisaje 

natural y urbano se desvanecen. «Para que haya mundo, 

experiencia del mundo y de los límites del mundo —dice 

Trías—, debe allanarse, formarse y cultivarse antes eso 

que lo presupone, y a lo que suele llamarse medio am-

biente»11. De esta forma, desde que en 1962 Rachel Car-

son publicara The Silent Spring12, el texto iniciático del 

ecologismo, la inexorable preocupación medioambiental 

y el paradigma de la sostenibilidad —devaluada por el 

greenwashing—, trae al discurso contemporáneo una re-

vitalización desesperada y nostálgica por la arcana belle-

za del paisaje natural. La constatación de la degradación 

del litoral costero español, por ejemplo, y la aparición de 

un continuo construido en forma de metrópoli turística, 

no hace más que confi rmar una realidad paralizada fe-

lizmente por la crisis inmobiliaria pero a la que hay que 

saber poner remedio.

9 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Seix 
Barral, Barcelona, 1984, cit. en Ars Itineris. El viaje 
en el arte contemporáneo, Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2010, p. 222.
10 Cit. en Rosa Olivares, «El paraíso estaba aquí al 
lado», en Exit nº 38, 2010, p. 9.
11 Eugeni Trías, Lógica del límite, Destino, Barcelona, 
1991, p. 42.

12 Cfr. Rachel Carson, La primavera silenciosa, Crítica, 
Barcelona, 2001.
13 Cfr. Marc Augé, Los no lugares: espacios para el 
anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 
Edisa, Barcelona, 1993.
14 Cfr. Ignasi de Solà-Morales, «Terrain Vague» 
[1995], en Los artículos de Any, «La Cimbra 7», 
Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2009.

15 Los suizos Fischli & Weiss fotografiaron en 1989 
una serie de estampas anodinas y sin aparente 
interés estético de aeropuertos del mundo. Cfr. 
Patrick Frey (ed.), Fischli & Weiss Airports, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1990.
16 Susan Sontag, «El heroísmo de la visión», en Sobre 
la fotografía, Debolsillo, Barcelona, 2009.

Caspar David Friedrich, 
El viajero sobre el mar de 
nubes, 1818
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Al mimo tiempo, y tomando prestada la distin-

ción kantiana, la realidad híbrida, compleja y mancilla-

da del territorio contemporáneo, alejada frontalmente 

del purismo ideal de la modernidad, nos aporta más bien 

una nueva interpretación de lo sublime: ensalzando los 

no lugares de Marc Augé13 o los terrain vague de Ignasi 

Solà-Morales14, un nuevo paisaje, en gran medida inex-

plorado, siente la necesidad de adentrarse en la reinter-

pretación visual y estetizante de las ruinas industriales, 

de las periferias, de los lugares abandonados o genéricos 

como los grandes centros comerciales o los aeropuer-

tos15. Cualquier refl exión sobre el término paisaje nos 

ayudará, en suma, a desenmascarar su genuina identidad 

para establecer los oportunos puentes disciplinares con 

los agentes —arquitectos y urbanistas— a quienes quizá 

aún compete la conformación del territorio construido.

El paisaje postmoderno rechaza frontalmente la 

monumentalidad y la sublimidad del paisaje del roman-

ticismo decimonónico para adentrarse en la cotidiani-

dad, cuando no en lo descuidado, lo degradado o lo des-

preciable. En el fondo, cansados de no creer en el ideal de 

una naturaleza virginal que no existe, nos conformamos 

melancólicamente con creer que esos nuevos contextos 

complejos, contaminados y heterogéneos son igualmen-

te susceptibles de constituir un nuevo paisaje, ‘nuestro’ 

paisaje, que paradójicamente la fotografía contemporá-

nea se ha encargado de embellecer. «La visión fotográfi -

ca —escribe Susan Sontag— sería la aptitud de descubrir 

belleza en lo que todo el mundo ve pero desatiende como 

demasiado habitual»16. Más aún, la hiperrealidad que 

defi nió Jean Baudrillard desemboca en la generación de 

paisajes inventados. De la sublime virginidad de la na-

turaleza pasamos al paisaje del simulacro: tan creíble es 

esquiar en medio del desierto de Dubai como hacer surf 

en un parque temático del agua en Tenerife. En medio de 

este atrofi ado panorama, entre la ruina apocalíptica y la 

quimérica construcción de una nueva arcadia, debemos 

inventar y redefi nir el paisaje.

Podemos afi rmar, quizá con excesiva confi anza, que 

la interpretación postmoderna y contemporánea del pai-

saje arranca con la irrupción de los artistas del Land Art 

y se proyecta después a la actividad de los fotógrafos. El 

paisaje se construye —arquitectura del paisaje— mediante 

la superposición de lo artifi cial y lo natural, fruto de una 

intervención humana —forzosa, inconsciente o artística — 

para adecuar la imagen resultante a nuestras convencio-

Estación de esquí cubierta en Dubai, y olas artificiales en Siam Park, Tenerife
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nes estéticas. A fi nales de los años sesenta, un grupo de ar-

tistas ingleses —Richard Long y David Nash entre otros— y 

americanos —Walter de Maria o Robert Smithson— enten-

dieron, a través del land art y los earthworks, que el territo-

rio podía convertirse de facto en escenografía, en un lienzo 

sobre el que plasmar los trazos abstractos de la interven-

ción artística. El paisaje postmoderno no era ya objeto y 

resultado de una condensación y destilación visual sino 

una manipulación explícita de sus condiciones físicas y to-

pográfi cas a través de la intervención y la actuación a gran 

escala del artista mediante un proyecto creativo. El esce-

nario para la intervención de estos demiurgos artistas del 

paisaje dejó de ser la naturaleza idealizada, pintoresca e 

impresionista para adentrarse en lo que Robert Smithson 

denominaba ‘paisajes entrópicos’: territorios marginales, 

contaminados por la incursión artifi cial de las infraestruc-

turas, de la industria o la minería.

Muchas de estas obras adquieren su condición 

real, ontológica, en la medida que se encapsulan visual-

mente a través, fundamentalmente, de su representa-

ción fotográfi ca más o menos fragmentada. La obra está 

allí, indistintamente en un lugar (site) o en un non-site, 

como también gustaba referir a Smithson, pero existe 

realmente mediante su plasmación fotográfi ca. La Spiral 

Jetty de Robert Smithson existe más a través de sus icó-

nicas fotografías que de su construcción real en el Gran 

Lago Salado de Utah. Pero también la propia fotografía 

podía ser superada como canal de representación artís-

tica mediante la fi lmación de ‘acciones’ o happenings que 

introducían la condición temporal dentro de las ambi-

ciones del proyecto artístico. El paisaje es el dónde de la 

actuación artística, una escenografía entallada tempo-

ralmente y cuyos resultados cristalizan estéticamente en 

imágenes, palabras y gráfi cos.

Los fotógrafos pasaron de ser los encargados de 

constatar la intervención artística en el territorio, para 

los artistas del land art, a los zahoríes empeñados en dar 

valor a una actividad explícitamente artística cuando ésta 

perseguía relatar lo que —con mayor o menor pureza— ya 

estaba allí, cuando la naturaleza o el territorio, también 

el urbano, devino en objeto de contemplación estética, 

por su fi guración o su abstracción, como en los paisajes 

de Mario Giacomelli. Toda fotografía es un certifi cado 

de presencia, según Barthes. Y el acierto de este levanta-

miento notarial es el pulso entre esa documentación y su 

valor de representación. «Los realistas no toman en ab-

soluto la foto como una ‘copia’ de lo real, sino como una 

emanación de lo real en el pasado: una magia, no un arte. 

Lo importante es que la foto posea una fuerza constativa, 

y que lo constatativo de la fotografía ataña no al objeto 

sino al tiempo. Desde un punto de vista fenomenológico, 

en la fotografía el poder de autentifi cación prima sobre el 

poder de representación»17.

Se pasó así, en el caso de Estados Unidos, de la des-

cripción icónica, pictorialista y sublime del paisaje ame-

17 Roland Barthes, op. cit., p. 137.
18 New Topographics: Photographs of the Man-Altered 
Landscape es el título de la exposición comisariada 

por William Jenkins y que tuvo lugar en el 
International Museum of Photography de Rochester 
en 1975.

19 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-
Textos, Valencia, 2002.

Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970
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ricano a cargo de Ansel Adams, Edward Weston o Alfred 

Stieglitz a una mirada tan contaminada como auténtica. 

Se transitó del Yosemite de Ansel Adams al de Stephen 

Shore, del virtuosismo formal, compositivo, técnico y 

monocromo del grupo f64 de Adams al colorido realista 

del New Topographics, fotografías del paisaje alterado 

por el hombre18. El verdadero paisaje americano es el que 

evidencia la autodestrucción del medio urbano relatada 

por Guy Debord19 en 1967 y pasa a ser el que se recorre 

desde el coche, el de la carretera interminable y la auto-

pista angustiosa, el de las gasolineras destartaladas y los 

extensos aparcamientos. Así lo supo ver, potenciado por 

el uso pionero de la fotografía en color, William Eggles-

ton quien retrató en los años sesenta esos ordinarios y 

mundanos espacios de confusa identidad situados en 

cualquier cruce de carretera suburbana y caracterizados 

por la presencia aleatoria de objetos ready made como 

carteles publicitarios o postes de electricidad y teléfono 

—junto con surtidores de gasolina, botellas de coca cola o 

máquinas expendedoras—, una imaginería que se convir-

tió en el nuevo estereotipo pop de la banal contralectura 

del sueño americano.

El artista Ed Ruscha representa también ese cam-

bio de actitud que rechaza cualquier artisticidad formal 

premeditada en la mirada fotográfi ca y en la forma de en-

tender el paisaje. Sus míticos foto-libros sobre series tri-

viales de gasolineras, aparcamientos, piscinas o el caserío 

continuo de una calle de Los Ángeles constituyen un pa-

radigma de amateurismo documental de quien trata de 

captar sin prejuicios ni clichés disciplinares los nuevos 

iconos del paisaje vernáculo americano. Su trabajo —de 

hondo calado surrealista, y precursor para muchos del 

Pop Art— tuvo una gran infl uencia en el arte contempo-

ráneo posterior.

Influidos sin duda por el trabajo de Ruscha, los 

arquitectos Robert Venturi y Denise Scott Brown aco-

metieron en 1968 su particular road movie en Las Ve-

gas. Acompañados por doce estudiantes de la Universi-

dad de Yale, el objetivo de este case-study —paradigma 

quizá de lo que podrían ser hoy los procesos de inves-

tigación universitaria— fue documentar y analizar 

visualmente desde el automóvil el paisaje y el simbo-

lismo iconográfico de la ciudad pop por excelencia. El 

resultado del trabajo cristalizó cuatro años más tarde 

Ansel Adams, Half Dome. Yosemite, 1938, y Stephen Shore, Yosemite National Park, 1979
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en el libro Learning from Las Vegas20, el manifiesto de 

la revisión crítica del Movimiento Moderno arquitec-

tónico en favor de la contracultura popular, cuya vigen-

cia sigue siendo hoy incontestable. Sintomáticamente, 

Aldo Rossi, autor del otro texto clave del arranque de 

la postmodernidad arquitectónica —La arquitectura 

de la ciudad—, también manifestó un explícito interés 

por captar el instante de su mirada al paisaje, tal y como 

ponen de manifiesto las heterogéneas fotografías que 

realizó con una Polaroid durante sus viajes en los años 

ochenta. Constituyen un fragmentario e intimista atlas 

visual que conforma en su conjunto el referencial pai-

saje interior del arquitecto.

Volvamos a América. El fotógrafo Stephen Shore 

recoge de alguna manera el testigo de Eggleston y publi-

ca en 1982 el foto-libro Uncommon Places, un ambicioso 

proyecto fotográfi co-documental que muestra, después 

de largos viajes en coche por Estados Unidos comenzados 

en 1973, una selección de 49 fotografías con ese reperto-

rio de espacios urbanos sin identidad y deshumanizados, 

donde el uso del automóvil ha despejado la presencia de 

personas en las calles. Los grandes aparcamientos, las ca-

rreteras en el paisaje, o las calles y los rincones urbanos 

de esas interminables periferias constituyen esa coreo-

grafía armónica del nuevo paisaje urbano.

Magistrales también son las fotografías del cineas-

ta Wim Wenders. Desde 1983, sus viajes por el mundo le 

llevaron a retratar paisajes y ciudades del Oeste america-

no, Cuba o Israel, capturando en panorámicas la esencia 

de aquellos lugares, auténticas escenografías para la in-

tensa narrativa visual de sus largometrajes.

La mirada del paisaje se construye transitándolo. 

Así, como un viaje siempre iniciático, es como por ejem-

plo el salmantino Félix Curto21 entiende el escrutinio 

de las identidades sucesivas del territorio. El paisaje que 

muestra es puro y aséptico, poco antropizado, más propio 

de un paraje de fi cción. A modo de road movie y eviden-

ciando acaso esa dialéctica entre el site y el non-site acu-

Robert Venturi y Denise Scott Brown, estudio del trip de Las Vegas, 1968

20 Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven 
Izenour, Learning from Las Vegas, MIT Press, 
Cambridge (Mass.)–Londres, 1972.
21 Cfr. Félix Curto, «El ojo que ves 2», Fundación 

Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí y Universidad 
de Córdoba, Córdoba, 2009.
22 Cfr. Bernd y Hilla Becher, Tipologías, Fundación 
Telefónica, Madrid, 2005.

23 Cfr. Alberto Martín (ed.), Bleda y Rosa, Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 2009.
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ñada por Robert Smithson, Curto fotografía la traza de su 

deambular rodado, esas carreteras que recorren tierras 

ignotas, tan ignotas como el imaginario mundo interior 

del artista que destapan.

José María Mellado reinterpreta mediante un 

tratamiento digital extremo de la imagen aquella primi-

genia condición sublime del paisaje romántico. Paisajes 

oníricos de intensa saturación con nubes borrascosas y 

amenazantes que encapotan un barroco escenario natu-

ral pero sesgado por la invasión humana en forma de una 

carretera o de una edifi cación deslocalizada. Esa desapa-

rición del paisaje que muchos consagran y preconizan 

lleva a Joan Fontcuberta a inventar digitalmente esos 

post-paisajes sin memoria, como él mismo los denomi-

na. Sus orogénesis tridimensionales son tan verosímiles 

como lo puede ser el escenario de un videojuego: de nue-

vo las narrativas del simulacro. Lo virtual se enfrenta así 

a lo real e interroga nuevamente a la fotografía sobre su 

trasfondo ético: la representación de la verdad.

Desde el taxidérmico y analítico esfuerzo de abs-

traer las tipológicas formas industriales de Bernd y Hilla 

Becher22 en los años sesenta —una versión racional y ob-

jetiva de los proyectos de Ed Ruscha en California—, la 

escuela de Düsseldorf de Thomas Ruff , Andreas Gursky, 

Axel Hütte o Candida Höfer ha encontrado en las siner-

gias entre arquitectura y paisaje en el contexto de la so-

ciedad hipermoderna un especial reclamo para la mirada 

del fotógrafo. Axel Hütte, Hiroshi Sugimoto o Fulvio Bo-

navia aportan, desde tradiciones diferentes, una aproxi-

mación, aparentemente fría, de un paisaje sublime, abs-

tracto y poético, ajeno al detalle e impregnado de la carga 

emocional y evocadora de las referencias pictóricas de la 

subjetividad del romanticismo o del universo cromático 

impresionista. La ausencia de presencia, la difuminación 

de lo lejano o lo cercano impregnan las imágenes del aura 

con la que acuñaba Walter Benjamin toda obra de arte.

Las series de fotografías que Sugimoto dedica a 

distintos iconos arquitectónicos operan desde la mis-

ma narrativa de lo subjetivo que nos deslizan en trance 

más allá de lo que representan. La fotografía, en su de-

riva mental, se transforma en fantasma de sí misma, un 

universo monocromo, virtual y onírico que en su cruzada 

iconoclasta rechaza lo descriptivo para reinventar nue-

vamente el objeto desde la memoria. No está lejos de este 

empeño la serie de fotografías L.M.V.D.R. de Thomas Ruff  

realizadas por encargo sobre la obra de Mies.

Los artistas fotógrafos María Bleda y José María 

Rosa23 —merecedores del Premio Nacional de Fotografía 

Aldo Rossi, Polaroids, 1980–1990 Stephen Shore, Oregon, 1973 (Uncommon Places)
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Hiroshi Sugimoto, Architecture 
Series, c. 2000

Bleda y Rosa, Campos de fútbol, 
1992–1995
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2008— trabajan documental y explícitamente con el tema 

del paisaje de una manera seriada, objetiva y conceptual. 

El paisaje es una vez más un fondo en el que se recrean 

literal o metafóricamente escenarios evocadores como 

ocurre en sus series Campos de fútbol o Campos de bata-

lla en los que cabe destilar refl exiones en torno a la me-

moria, la soledad, la inactividad o el vacío. La evocación 

de Bleda y Rosa sobre la memoria del paisaje encuentra 

también canales de expresión a través de la presencia de 

la ruina que nos refi ere directamente a la presencia de la 

arquitectura en el lugar. La ruina postmoderna se nutre, 

nuevamente, de la connotación sublime decimonónica, 

de la teatralidad evocadora de Piranesi. ¿Qué cuentan 

las fotos de Ferran Freixa del Gran Teatro del Liceo des-

truido por las llamas en 1994 o las apocalípticas imágenes 

de Nadav Kander de Chernóbil? ¿O qué había detrás de 

aquellas imágenes de las ‘torres gemelas’ destruidas? Las 

imágenes que el fotógrafo Joel Meyerowitz tomó durante 

nueve meses en la Zona Cero quizás evocan aquellas ma-

linterpretadas palabras de quien se refi rió al 11–S como 

una obra de arte, acaso aquella obra de arte total decimo-

nónica (Gesamtkunstwerk). La estética que sin preten-

derlo provocó Al Qaeda con su destrucción no fue sino la 

construcción, nuevamente, de un paisaje sublime por su 

terror y magnitud, palpitación por analogía de la capaci-

dad destructora de la misma naturaleza.

La ruina como categoría simbólica no es sólo exal-

tación del pasado sino oportunidad para la transforma-

ción futura: así entendida, la ruina sería más bien un fallo 

del sistema. En este sentido habría que explicar y justi-

fi car la capacidad de sugestión —catarsis estetizadora— 

que los paisajes de la ruina ejercen sobre los artistas y los 

fotógrafos. El paisaje devastado por cataclismos natura-

les como terremotos, tornados y tsunamis, la destrucción 

bélica de las ciudades, la desolación fantasmagórica de 

los accidentes nucleares y, en general, el ‘ruinismo’ del 

abandono industrial o del paso del tiempo produce, pa-

radójicamente, un intenso placer estético fundamenta-

do en la asimilación del descontrol que el hombre tiene 

sobre sí mismo y sobre el destino24. Juan de Sande fo-

tografía ruinas industriales con la misma esplendorosa 

teatralidad, con la misma asepsia con la que los Becher 

recolectaban y neutralizaban sus tipologías industriales, 

pero con una despagada y hierática frialdad.

Un maestro relator de la imagen de la ciudad, Ga-

briele Basilico, ha retratado las huellas de la ciudad de 

Beirut destruida por la guerra: edifi cios con las fachadas 

carcomidas por el impacto del mortero, monumentales 

calles silenciadas por su vacío y por la invasión de una 

desgarradora soledad. La mirada melancólica de Basilico 

sabe desgranar ese paisaje urbano mancillado, pero sabe 

también sacar una atmósfera atemporal de sus imágenes 

de París, Nápoles, Berlín, Milán o Estambul, en las que la 

signifi cación de la arquitectura impregna el carácter de 

24 Cfr. Daniel Canogar, «El placer de la ruina», en Exit 
nº 24, 2006, pp. 24–34.

Joel Meyerowitz,
The South Tower, 2001
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espacio urbano como superposición de fragmentos y que 

deviene casi en una escenografía así dispuesta para el fo-

tógrafo, para confi gurar la composición de la imagen.

En el fondo, la naturaleza impostada del paisaje y 

la signifi cación documental de su retrato caduco no hace 

sino llevarnos a pensar, con John Divola, en su desapari-

ción: «El paisaje es como una lámina superfi cial —escri-

be— que no tiene muchas posibilidades de sobrevivir, que 

puede desaparecer pronto de la faz de la tierra»25. Una 

desaparición al menos de su sentido identitario puesto 

que el término paisaje lo acaba abarcando todo, incluso 

aquello que es objetivamente feo o desagradable y que 

deviene paradójicamente en un nuevo pintoresquismo 

de la hiperrealidad, necesario —como apunta Iñaki Ába-

los26— para alcanzar la belleza. La querencia fotográfi ca 

por estos paisajes-confl icto, no pocas veces desagrada-

bles, tiene quizá una función exorcizante y purifi cadora, 

al hilo de estas palabras de Roland Barthes: «En el fondo 

—o en el límite—, para ver bien una foto vale más levan-

tar la cabeza o cerrar los ojos. ‘La condición previa de la 

imagen es la vista’, decía Janouch a Kafk a. Y Kafk a, son-

riendo, respondía: ‘Fotografi amos cosas para ahuyentar-

las del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar lo 

ojos»27.

Vayamos a la ciudad. La ciudad fue, es y será el es-

cenario del hombre moderno, allí donde se condensan 

sus experiencias, el entorno real de su paisaje construido. 

Desde 2007, la mayoría de los habitantes de la tierra vi-

ven en áreas urbanas. La vida en la naturaleza es pues una 

idealizada experiencia rousseauniana que la sociedad oc-

cidental disfruta enlatada en dosis de turismo rural. Si 

el paisaje, lo decíamos al principio, es esencialmente un 

Gabriele Basilico, Beirut, 1991

25 John Divola, cit. en aa vv, Paraísos indómitos, 
Fundación Marco y Junta de Andalucía, Vigo-Sevilla, 
2008, p. 32.
26 «Para alcanzar una auténtica idea de belleza hay 
que atravesar algunos grados de fealdad» (de la 

conversación sobre lo pintoresco entre Iñaki Ábalos y 
Ed Eigen, en Juan Calatrava y José Tito (eds.), Jardín y 
paisaje. Miradas cruzadas, Abada, Madrid, 2011, p. 51).
27 Roland Barthes, op. cit., p. 93.
28 Ignasi de Solà-Morales, op. cit., p. 65.

29 Cfr. «Ciudades/Cities», en Exit nº 17, 2005.
30 Rosa Olivares, «El fin de la ruina», en Periferias, 
Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2009, p. 10.
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artifi cio, un constructo, lo será con más propiedad en el 

marco que ha sido a su vez conformado por el hombre. 

En 1826 Joseph-Nicéphore Niépce, tras ocho horas de 

exposición, consigue el considerado primer fotograma de 

la historia. El objeto de la imagen no os otro que aquello 

que ve desde su ventana, un paisaje urbano. Así, el naci-

miento de la fotografía encontró en la ciudad su cosmos, 

el objeto inmóvil de su retrato, y recorrió, según su propia 

evolución, enfoques distintos para retratarla y documen-

tarla. Así lo cuenta Solà-Morales: «La representación de 

la metrópoli en los distintos medios ha contado desde 

su origen con un instrumento privilegiado: la fotografía 

(…). Fotografías paisajísticas, aéreas, de los edifi cios, de 

las gentes que viven en las grandes ciudades, todas ellas 

constituyen uno de los principales vehículos a través de 

los cuales recibimos informaciones que intentan darnos 

a conocer esta realidad construida y humana que es la 

metrópoli moderna»28.

Hoy, el paisaje urbano de las ciudades icónicas del 

abandono —La Habana—, la modernidad —Nueva York—, 

la reconstrucción histórica —Berlín— o la urbanización 

masiva —Shanghái— son objeto de miradas multifacéti-

cas por parte de los artistas29. El discontinuo y alienado 

paisaje posturbano produce una periferia que expande la 

ciudad en un continuo que hace que el territorio natural, 

virgen, desaparezca. La periferia no tiene identidad ni 

historia: es un paisaje en proceso. «En esa construcción 

abstracta que defi ne la periferia —escribe Rosa Oliva-

res— es donde encontramos imágenes en las que vemos 

un paisaje transformado artifi cialmente y todavía no de-

fi nido, sin categoría moral y sin estructura urbana, pero 

ya lejos de cualquier recurrencia a lo natural, al campo, al 

orden o a la belleza previa»30.

El fotógrafo Thomas Struth, discípulo también de 

los Becher, representa fi elmente el carácter escenográ-

fi co y épico del espacio urbano. Como lo hiciera Atget, 

Struth vacía la calle de personas. Sitúa habitualmente 

la cámara en el centro de la desolada calle para poten-

ciar de forma exagerada la perspectiva y la alineación, 

conformando esa simétrica pirámide visual como hi-

cieran los pintores del Renacimiento. Así, la calle vacía 

se transforma en plaza, en un paisaje urbano en espera, 

cuya narrativa visual demanda con serenidad e intriga 

la presencia de actores que miren y sean mirados, que 

Thomas Struth, Die Architektur der Straßen. New York, 
1978
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interpreten esas narrativas y prácticas comunitarias, 

rutinarias, mundanas y repetitivas que analizó el fi lóso-

fo e historiador Michel de Certeau en La Invención de lo 

cotidiano31.

La mirada fotográfi ca, como explicó Susan Son-

tag, es inevitablemente fragmentada y superpuesta. De 

alguna manera, la ciudad contemporánea se puede leer 

como un palimpsesto: su visión más superfi cial puede 

esconder otros signifi cantes. Esa fragmentación, para 

un artista como Isidro Blanco32, se materializa y estruc-

tura tridimensionalmente, a modo de collage, median-

te la deconstrucción física de esas miradas facetadas y 

secuenciales. Como hiciera Enric Miralles con sus foto-

grafías aditivas que buscaban abarcar la totalidad de la 

mirada, Blanco construye físicamente el paisaje urbano 

recalcando así su condición de artefacto psicológico y la 

obligatoriedad de descomponer el límite que nos impo-

ne nuestra mirada coercitiva. Las series de fotografías 

que el francés Stéphane Couturier hace de ciudades 

como Seúl, La Habana, Pekín, París o Dresde analizan 

fundamentalmente las texturas urbanas, casi siempre 

en planos frontales llenos de sensibilidad y carácter pic-

tórico, también con una componente de irrealidad. Edi-

fi cios construidos y reconstruidos —como si la ciudad 

fuera una superposición constante de nuevas capas—, 

espacios destartalados —lo que él denomina ‘arqueo-

logía urbana’— o monumentales y masivos bloques de 

viviendas en altura constituyen una coreografía visual 

que conecta nuevamente con el afán documentalista de 

los Becher y la nueva objetividad, en su voluntad de sin-

tetizar, tendenciosamente, el épico y devaluado paisaje 

urbano contemporáneo.

Sergio Belinchón, Some Space (uncertain), 2004

31 Cfr. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, 
Universidad Iberoamericana, México DF, 1999.
32 Isidro Blasco, Aquí huidizo, Comunidad de Madrid-
Diputación de Huesca, Madrid, 2010.
33 «Es la ciudad sin historia. Es suficientemente 
grande para todo el mundo. Es fácil, no necesita 

mantenimiento. Si se queda demasiado pequeña, 
simplemente se expande. Si se queda vieja, 
simplemente se autodestruye y se renueva. Es igual 
de emocionante —o poco emocionante— en todas 
partes» (Rem Koolhaas, La ciudad genérica, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2008).

34 Ignasi de Solà-Morales, op. cit., p. 71.
35 Daniel Zarza, «De la ordenación del territorio al 
paisaje: Madrid como caso de estudio», en Javier 
Maderuelo (ed.), Paisaje y territorio, «Pensar el paisaje 
3», Abada-cdan, Madrid, 2008, p. 290.



27Nuevos paisajes, nuevas miradas Iñaki Bergera

Los espacios del anonimato de Augé o la jungla 

entrópica de los lugares sin identidad característicos de 

la ciudad genérica de Koolhaas33 son huellas y cicatrices 

de la historia sobre la trama de la ciudad. El valenciano 

Sergio Belinchón ha trabajado magistralmente con esos 

restos urbanos, hostiles espacios del anonimato que ha 

generado la globalización inmobiliaria que invade im-

punemente los territorios emergentes. Se generan así 

en las periferias y descampados de las nuevas ciudades 

esos espacios metafísicos, deshumanizados, desolados 

y sin identidad alguna. En conjunto, las fotografías que 

componen las series de Belinchón —Suburbia (2002) o 

Natural History (2007)— confi guran una extraña y nue-

va realidad subjetiva cuya contemplación sea acaso más 

benevolente que la realidad de lo que muestran. Apunta 

Solà-Morales: «Las imágenes fotográfi cas del terrain va-

gue se convierten en indicios territoriales de la misma 

extrañeza y los problemas estéticos y éticos que plan-

tean envuelven la problemática de la vida social con-

temporánea»34.

Un relator aún más dramático de la promiscua 

transformación de las grandes metrópolis emergentes 

es Sze Tsung Leong y su trabajo History Images (2002–

2005) sobre el solapamiento de las ruinosas barriadas 

antiguas y las emergentes y masivas edifi caciones mo-

dernas de Shanghái y Beijing. Esta dantesca superposi-

ción se presenta en forma de paisaje espectral, blanco 

y neblinoso debido más a la contaminación que a la vo-

luntad de generar una atmósfera embaucadora. El tra-

bajo de Leong se enmarca en lo que los críticos de arte 

han denominado eco-estética, a saber, la paradójica y 

trágica belleza presente en los destructivos procesos de 

degradación ambiental generados por las guerras, la in-

dustrialización o la deforestación. En esta misma línea 

trabaja el fotógrafo y arquitecto Francesco Jodice, im-

buido al mismo tiempo de una cierta preocupación pe-

dagógica destinada, al menos, a establecer conexiones 

de ida y vuelta entre las conductas sociales y la transfor-

mación del paisaje urbano contemporáneo.

El catalán Xavier Rivas encara abiertamente su 

lectura visual del paisaje en clave sociológica —por fin 

el individuo prevalece sobre la arquitectura—. Su esce-

nario se sitúa en esos espacios rurbanos, como los de-

nomina Daniel Zarza35, intersección del espacio rural 

Sze Tsung Leong, Taicang Lu I & II. Luwan District, Shanghái, 2004 Xavier Rivas, Barcelona, 1997
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tradicional y del moderno suburbano, un tercer paisa-

je36 de espacios indecisos y afuncionales entre la natu-

raleza protegida y la última fila de adosados. «Espacios 

en los que se dan, fundamentalmente, dos formas pri-

mitivas de relación con el territorio. Para los hombres, 

el tránsito. Para la naturaleza, el matorral»37. Ese uni-

verso periférico habitado por transeúntes, matorrales, 

vertederos y autopistas resulta propicio para el desen-

volvimiento provisional de una nueva actividad seudo-

cívica que encuentra en estos parajes indeterminados 

el espacio propicio para su artificioso y libérrimo des-

envolvimiento. Qué lejos queda, viendo estas imágenes, 

la quimera de la construcción moderna de la ciudad 

propugnada por las vanguardias del siglo xx. Su apor-

tación quería ser no sólo la generación de un lenguaje 

arquitectónico nuevo, coherente con los afanes funcio-

nalistas y racionalistas, sino la estructuración de la ciu-

dad moderna como el único ecosistema válido para la 

vida del hombre nuevo.

Le Corbusier quiso preservar el territorio man-

cillado por la revolución industrial elevando las casas 

sobre pilotis y devolviendo ese territorio robado en la 

terraza jardín. Le Corbusier contó nuevamente con la 

naturaleza como escenario, como paisaje en la medida en 

que éste se construye desde el concepto. Como ha expli-

cado Ábalos en su Atlas Pintoresco38, la ciudad verde de 

Le Corbusier —ilustrada en su apunte de la Ville Radieuse 

de 1935— hace compatible la efi ciencia maquinista de los 

grandes rascacielos con un espacio urbano intersticial 

no ya ajardinado sino estrictamente natural. Cuando Le 

Corbusier viaja no mira la arquitectura como un hecho 

aislado sino en su contexto. En España Le Corbusier se 

impregna de los paisajes castellanos que observa desde 

el tren cuando recorre la meseta. Unos paisajes que en-

36 Cfr. Gilles Clément, El manifiesto del tercer paisaje, 
«GG Mínima», Gustavo Gili, Barcelona, 2007.

37 Ramón Esparza, «Locus Amoenus», en Xavier 
Rivas, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1998.

38 Cfr. Iñaki Ábalos, op. cit.
39 Alberto Giacometti, Escritos, Síntesis, Madrid, 2001.

Le Corbusier, Ville Radieuse, 1935
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cuentran su identidad por la presencia de arquitecturas 

vernáculas, blancas y puras, que caracterizan en última 

instancia ese paisaje.

La estanqueidad de la autonomía inicial de estas 

disciplinas se vio superada por la postmodernidad cuan-

do la ciudad pasó a merecer, por sí misma, ser objeto de la 

construcción de un paisaje, en este caso urbano, o cuando 

el propio paisaje natural pudo ser redefi nido y reestruc-

turado con criterios plásticos o formales, arquitectónicos 

en suma. El paisajista no es en defi nitiva un constructor 

de jardines o parques sino un ideólogo de la imagen y de 

la experimentación visual y material del territorio con-

temporáneo. La multidisciplinar caracterización del pai-

saje contemporáneo —sintetizado magistralmente en la 

trayectoria de la francesa Catherine Mosbach— trabaja 

no tanto desde la formalización y composición del jar-

dín —hortus conclusus— o del ornamento urbano como 

domesticidad de lo natural fuera de su ámbito sino como 

una reinterpretación escenográfi ca de las condiciones 

originarias de los ecosistemas naturales, geológicos o 

biológicos de referencia.

La Petite Maison de Le Corbusier en el lago Lemán 

no es una casa, es un terreno desde el que contemplar el 

paisaje. En una esquina del jardín, Le Corbusier quiere 

explícitamente construir el paisaje y en el muro, bajo un 

frondoso árbol, abre una oquedad. Un tablero de hormigón 

hace de mesa y dos sillas completan el espacio íntimo, el 

lugar desde el que construir el paisaje de agua y tierra. Ter-

mino, así, con tres citas. La primera es de Giacometti: «La 

realidad nunca ha sido para mí un pretexto para crear obras 

de arte, sino el arte un medio para darme un poco más de 

cuenta de lo que veo»39. Walter Benjamin, por su parte, 

afi rmaba que seríamos recordados por lo que dejáramos a 

nuestro paso. Y Fernando Pessoa apuntaba que «lo que ve-

mos no es lo que vemos sino lo que somos»· Quizá la nueva 

mirada sobre el paisaje, sobre la arquitectura que hace ciu-

dad, demande instrumentos, mecanismos y estrategias d e 

tipo político, económico, social, energético, medioambien-

tal, etc., alejadas en cualquier caso de la mirada artística. 

Pero no nos resistimos a pensar que la gestación del paisaje 

futuro pueda pasar por proyectar, en el fondo, aquello que 

queremos ser y por lo que queremos ser recordados.

Le Corbusier, ventana al lago 
Leman en la Petite Maison de 
Vevey, 1922




