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En 1999, fecha que desato divertidas discusiones en la
prensa acerca de si el ailo 2000 era el ultimo del siglo XX
o el primero del XXI —ademas de crear una notable in-
quietud mundial sobre el potencialmente catastrofico
efecto 00 en los ordenadores—, redacté unos folios para
ampliar las dos o tres lecciones sobre los principales ca-
lendarios lunares (babilonio, judio, isldmico) que suelo
impartir en una asignatura optativa del Il Ciclo de la Fa-
cultad. Al estar el asunto en la calle, me parecié que no
era mala oportunidad para interesar a los estudiantes por
los problemas cronograficos, a menudo de abordaje ari-
do, y dar un paseo desde Metén a Ussher, pasando por
Dionisio el Minimo y Beda el Venerable. Descubri, de
paso, que no solo eran los profanos quienes manifesta-
ban dudas o creencias falsas sobre la cuenta del tiempo,
sino que también habia algun escritor de Historia, de
esos que venden decenas de miles de ejemplares de sus
obras, que afirma la existencia del afio cero en el compu-
to actual de la Era cristiana o comun. Este asunto me lle-
vO casi sin mas al topico del milenarismo y a sus antece-
dentes precristianos y, en fin, a redactar una conferencia
con la que pretendi trazar una ruta, mas o menos cons-
tante, entre la antigua Persia y el pentecostalismo esta-
dounidense, a través del profeta Daniel, de Hildegarda de
Bingen, vidente del Anticristo, del quiliasmo filoséfico de
Kant, de Owen y Fourier y de los sarcasmos de Bertrand
Russell a costa de Marx.

Cuando me puse a la tarea en la parte referida a las
utopias cristianas, sin pensarlo dos veces y sequro de obte-
nerlas, pedi ayudas exegéticas a Juan José Carreras quien,
como de costumbre, desbordd con generosidad la solicitud.
Resulté que también él preparaba algo, aunque muy dis-
tinto —y bastante zumbon—, sobre el milenio, lo que fue
una suerte para mi; y, por encima de todo, me aprovecho
una vez mas su conocimiento, sin limites visibles, de cual-
quier materia historiografica. No sorprendera a nadie que
haya tratado a Juan José mi testimonio de que, si muchos
sabian que podia moverse con aguda familiaridad de Gui-
zot a Weber, de Ranke a Benjamin, de Gibbon a Hobs-
bawm, de Droysen a Derrida, otros teniamos ademas con-
ciencia de que era capaz de otro tanto con Tucidides, san
Agustin o Eusebio de Cesarea.
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Lograba, empero, evitar que su saber resultase intimidatorio para su interlocutor a base de
lucida suavidad gallega, amor por ensefiar y conmovedor sentido de la amistad.

Cuando acabo la guerra civil, en Espafia no habia mas catedratico de Historia Universal
Antigua que Santiago Montero Diaz, rara avis de quien podra discutirse todo menos sus conoci-
mientos. En torno a personaje tan insolito comenzaron a formarse profesionales como Juan José,
Emilio Lledd o Gustavo Bueno, en un reducto en el que era posible se suscitaran tesis doctorales lo
mismo sobre el cavaliere Azara que acerca de la idea de poiesis, el concepto de Geopolitica, las
Cinco Villas de Aragon o el padre Feijoo. Es de imaginar que se entreveraban alli la raiz marxista
del profesor ferrolano, su estancia berlinesa que lo llevo de cabeza al jonsismo de izquierda (anti-
falangista, por cierto) y el desempefo de la docencia en materias como la Historia de la Filosofia
en la Antigliedad, que tuvo un tiempo a su cargo.

Que Juan José Carreras tuviese desde tan temprano un cimiento asi en ciertas materias fun-
damentales se debe no solo a su avida frecuentacion de la biblioteca del Ateneo, sino también a
esas circunstancias. La prueba material es que, cuando Aguilar edito, en 1955, el segundo tomo de
la Historia de Roma, de Theodor Mommsen (cuyo retrato, en mi despacho de la Facultad, es, por
cierto, un delicado obsequio de Juan José), el prologo fue encargado al recién titulado doctor, que
no necesito migrar a Heidelberg para demostrarse, y a los demas, que era capaz de aportaciones
reveladoras de su gran preparacion y perspicacia.

Como €l mismo consignd en cierta ocasion, sucede que los historiadores no quieren o no pue-
den evitar la mezcla de memoria con historia, por lo que deberian estar siempre particularmente
alertas ante el riesgo de perder el contexto y el peligro anejo de igualar las memorias a su dispo-
sicion, incluida la propia, como si todas poseyeran igual peso y consistencia. Pronto hara diez afios
que unos comentarios suyos me devolvieron el olvidado y pleno disfrute de lo que solo eran ya en
mi mente recuerdos genéricos. Pasaron a ser resucitada actualidad a causa del ilusorio comienzo
de un nuevo milenio. Me refiero a unos parrafos de Voltaire que yo no hubiese tenido presentes
de otra forma. La carpeta dedicada al entretenimiento sobre el afio 2000 habia incorporado varios
apuntes sobre el quiliasmo y sus antecedentes, de forma que, con otros complementos para glo-
sar ciertos aspectos del Apocalipsis, acabd convertida en un libro de divulgacion (E/ fin del mundo,
2001), que edito Marcial Pons por iniciativa de Eloy Fernandez. Los detalles que figuran en el
parrafo siguiente son de la vieja y apenas envejecida pluma del castellano de Ferney, y los resumo
para mostrar como su formulacion impetuosa me sirvio de apoyo, tras hablar con Juan José, para
tomar distancia con el asunto que traia entre manos.

El influyente Libro de la Revelacion, o Apocalipsis, en el que debia centrar una parte de mi
ensayo en ciernes, ha sido atribuido largo tiempo al Juan autor del Evangelio y no fue una obra
de siempre admitida en el canon eclesiastico. Justino ya lo adjudica a Juan el apdstol. En efec-
to, en un dialogo con el judio Trifdn, a propdsito de si Jerusalén resurgira en el futuro, Justino
aduce que el apostol vio como los fieles vivirian mil afios en la ciudad. Testimonio de autoria que
se debilita, empero, si se afiade que, en la misma obra, Justino narra a Trifon, también como tes-
timonio apostolico, el hervor de las aguas del Jordan durante la inmersion de Cristo. Clemente
de Alejandria se ocup6 asimismo del caso. Tertuliano, muy milenarista, escribe que la Jerusalén
celestial descrita por Juan de Patmos se formaba en Palestina a ojos vistas de los primeros cris-
tianos, habiéndose incluso dejado ver durante cuarenta dias, solo que desaparecia al amanecer.
Origenes estaba prendado de los vaticinios del santo libro y lo atribuia sin vacilar al Evangelis-
ta, pero también daba crédito a los atribuidos a las sibilas del clasicismo grecorromano. Dionisio
de Alejandria, empero, citado por Eusebio de Cesarea, atestigua que abundaban los contrarios a
conceder al Apocalipsis un lugar de respeto entre los textos sagrados de la nueva religion: de
hecho, el Concilio de Laodicea, del afio 360, no lo considero parte del canon, cosa mas digna de
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tener en cuenta toda vez que precisamente Laodicea era una de las siete Iglesias particulares
(junto a Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes y Filadelfia) a las que el autor de la escatologia
habia dirigido el relato de sus visiones. Por el contrario, Sulpicio Severo tachaba de insensatos a
quienes discutian el carisma profético del texto. Admitido, en fin, como palabra revelada, habia
servido en todo tiempo para vaticinar a conveniencia el cumplimiento de los temores de los
hombres: los ingleses vieron en ¢l sefiales de sus trastornos del siglo XVII, como los luteranos las
habian detectado antes para Alemania. Bossuet lo comentd con acabada retorica y ni siquiera
Newton pudo sustraerse a su atractivo.

La primera vez que me acerqué al Diccionario Filoséfico —donde figuran esos datos en la
voz Apocalipsis— no habia leido a Sulpicio Severo, ni a Justino, ni comparado el estilo del cuar-
to Evangelio con el del Apocalipsis, de forma que esos parrafos no me dejaron huella percep-
tible. Ahora, de golpe, ese mismo pufiado de palabras arrojaba luz al camino y me hacian en-
tender por qué ese libro —La Raison par alphabet se titulo en la edicion de 1769— fue quema-
do en media Europa, Paris incluido, nada mas aparecer. Esta vez el Diccionario no me resulto
curioso y entretenido, como en el primer acercamiento, sino fascinante por su viveza, preci-
sion, intencion e ingente carga erudita. Me senti vivificado por la lectura de un texto que emi-
te agilidad y nervio y me sumergi en la recuperacion de esas paginas donde hablan Homero y
Locke, Virgilio y Condillac, Lactancio y Descartes, Saulo y Boileau. Lo devoré de un tirdn, des-
de Abbé hasta Vertu, y todo, leido antes o no, me parecié nuevo y osado. Si siempre vi en Juan
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José sobre todo a un sabio profesor comprometido, desde aquel afio vinculo, ademas, su re-
cuerdo al creador de Zadig.

En virtud de este tipo de ejercicio de reconocimiento y evaluacion de las memorias —falsas y
verdaderas, pasadas y presentes, propias y ajenas— que Juan José aconsejaba, reconstrui alboroza-
do la mia particular de Voltaire, iniciada casi en la infancia en forma de anatema clerical, burdo
pero efectivo, capaz de imprimir un duradero recuerdo sobre la iniquidad contaminante de Voltaire
—asi la memoria se hace negacion de si misma, pues reduce el conocimiento a lo que solo debe ser
recordado como desconocido—, que redimi, como tantos de mi edad, afios después en una prime-
ra reaccion de decoro profesional contra la vergonzosa laguna; vy, en fin, disfrutado mas plenamen-
te en la enriquecedora cercania de Juan José. A quien, asi y todo, no me atrevi después a pedir que
leyese el original del libro, convencido de que, por las flaquezas del mismo, lo habria puesto en un
apuro afectivo.

Me aprovecharon también escritos suyos para recuperar otras memorias adulteradas por la
transmision, que en ocasiones degrada lo que resume. Fue el caso con el positivismo. Me aparecia,
en los primeros afios de mi ejercicio profesional, como un arquetipo de desistimiento intelectual.
El juicio dominante lo habia reducido a poco mas que a mera erudicion y al seco ejercicio de defi-
nir, contar, pesar y medir. Como a Voltaire, volvi por la via de Juan José a la reconsideracion del
positivismo, albergue de notables componentes teoricas, cuyos nombres mas ilustres habian evita-
do a menudo el orgulloso aislamiento de la académica torre de marfil, que, contra el topico, habian
superado a menudo la reconstruccion de la simple historia politica; y, sobre todo, quedé conscien-
te de que lo discreto era valorar la profundidad de sus avances criticos frente a las dificultades,
tan a menudo insalvables, de la creacion historiografica.

Juan José Carreras se ha ido y ya no volvera, salvo a nuestra memoria. Por eso esta bien que
sigamos hablando de él y de su forma de hacer las cosas en el modo que empleaba para que nos-
otros no olvidasemos lo que ¢l queria hacernos recordar. Cuando lei en su momento este parrafo
de Steiner en Errata (cito por la edicion de Gallimard) senti como si, en lugar de hablar del con-
movedor protagonista, se refiriera al espiritu de nuestro amigo y a lo que movia su voluntad de
historiador:

[..] une immense foule en marche depuis la nuit des temps, secouant les chaines immémo-
riales de son esclavage, la révolte de Spartacus, les jacqueries et les soulévements milléna-
ristes, et les communards, les innocents et les soumis exécutés sur cette grande place de
Saint-Pétersbourg en 1905, la colonne interminable des mutins et des vaincus qui avaient
sacrifié leur vie @ la cause en 1917, dans les caves de Shanghai, dans les chambres de tor-
tures de Madrid, Berlin, Santiago, chantant dans I'enfer glacé de Stalingrad pour se tenir
éveillés, élan irrépressible, demain comme hier...

He releido el parrafo al aflo de su muerte y he vuelto a sentir lo mismo.
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