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En 1999, fecha que desató divertidas discusiones en la

prensa acerca de si el año 2000 era el último del siglo XX

o el primero del XXI —además de crear una notable in-

quietud mundial sobre el potencialmente catastrófico

efecto 00 en los ordenadores—, redacté unos folios para

ampliar las dos o tres lecciones sobre los principales ca-

lendarios lunares (babilonio, judío, islámico) que suelo

impartir en una asignatura optativa del II Ciclo de la Fa-

cultad. Al estar el asunto en la calle, me pareció que no

era mala oportunidad para interesar a los estudiantes por

los problemas cronográficos, a menudo de abordaje ári-

do, y dar un paseo desde Metón a Ussher, pasando por

Dionisio el Mínimo y Beda el Venerable. Descubrí, de

paso, que no solo eran los profanos quienes manifesta-

ban dudas o creencias falsas sobre la cuenta del tiempo,

sino que también había algún escritor de Historia, de

esos que venden decenas de miles de ejemplares de sus

obras, que afirma la existencia del año cero en el cómpu-

to actual de la Era cristiana o común. Este asunto me lle-

vó casi sin más al tópico del milenarismo y a sus antece-

dentes precristianos y, en fin, a redactar una conferencia

con la que pretendí trazar una ruta, más o menos cons-

tante, entre la antigua Persia y el pentecostalismo esta-

dounidense, a través del profeta Daniel, de Hildegarda de

Bingen, vidente del Anticristo, del quiliasmo filosófico de

Kant, de Owen y Fourier y de los sarcasmos de Bertrand

Russell a costa de Marx.

Cuando me puse a la tarea en la parte referida a las

utopías cristianas, sin pensarlo dos veces y seguro de obte-

nerlas, pedí ayudas exegéticas a Juan José Carreras quien,

como de costumbre, desbordó con generosidad la solicitud.

Resultó que también él preparaba algo, aunque muy dis-

tinto —y bastante zumbón—, sobre el milenio, lo que fue

una suerte para mí; y, por encima de todo, me aprovechó

una vez más su conocimiento, sin límites visibles, de cual-

quier materia historiográfica. No sorprenderá a nadie que

haya tratado a Juan José mi testimonio de que, si muchos

sabían que podía moverse con aguda familiaridad de Gui-

zot a Weber, de Ranke a Benjamin, de Gibbon a Hobs-

bawm, de Droysen a Derrida, otros teníamos además con-

ciencia de que era capaz de otro tanto con Tucídides, san

Agustín o Eusebio de Cesarea.
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Lograba, empero, evitar que su saber resultase intimidatorio para su interlocutor a base de

lúcida suavidad gallega, amor por enseñar y conmovedor sentido de la amistad.

Cuando acabó la guerra civil, en España no había más catedrático de Historia Universal

Antigua que Santiago Montero Díaz, rara avis de quien podrá discutirse todo menos sus conoci-

mientos. En torno a personaje tan insólito comenzaron a formarse profesionales como Juan José,

Emilio Lledó o Gustavo Bueno, en un reducto en el que era posible se suscitaran tesis doctorales lo

mismo sobre el cavaliere Azara que acerca de la idea de poiesis, el concepto de Geopolítica, las

Cinco Villas de Aragón o el padre Feijoo. Es de imaginar que se entreveraban allí la raíz marxista

del profesor ferrolano, su estancia berlinesa que lo llevó de cabeza al jonsismo de izquierda (anti-

falangista, por cierto) y el desempeño de la docencia en materias como la Historia de la Filosofía

en la Antigüedad, que tuvo un tiempo a su cargo.

Que Juan José Carreras tuviese desde tan temprano un cimiento así en ciertas materias fun-

damentales se debe no solo a su ávida frecuentación de la biblioteca del Ateneo, sino también a

esas circunstancias. La prueba material es que, cuando Aguilar editó, en 1955, el segundo tomo de

la Historia de Roma, de Theodor Mommsen (cuyo retrato, en mi despacho de la Facultad, es, por

cierto, un delicado obsequio de Juan José), el prólogo fue encargado al recién titulado doctor, que

no necesitó migrar a Heidelberg para demostrarse, y a los demás, que era capaz de aportaciones

reveladoras de su gran preparación y perspicacia.

Como él mismo consignó en cierta ocasión, sucede que los historiadores no quieren o no pue-

den evitar la mezcla de memoria con historia, por lo que deberían estar siempre particularmente

alertas ante el riesgo de perder el contexto y el peligro anejo de igualar las memorias a su dispo-

sición, incluida la propia, como si todas poseyeran igual peso y consistencia. Pronto hará diez años

que unos comentarios suyos me devolvieron el olvidado y pleno disfrute de lo que solo eran ya en

mi mente recuerdos genéricos. Pasaron a ser resucitada actualidad a causa del ilusorio comienzo

de un nuevo milenio. Me refiero a unos párrafos de Voltaire que yo no hubiese tenido presentes

de otra forma. La carpeta dedicada al entretenimiento sobre el año 2000 había incorporado varios

apuntes sobre el quiliasmo y sus antecedentes, de forma que, con otros complementos para glo-

sar ciertos aspectos del Apocalipsis, acabó convertida en un libro de divulgación (El fin del mundo,

2001), que editó Marcial Pons por iniciativa de Eloy Fernández. Los detalles que figuran en el

párrafo siguiente son de la vieja y apenas envejecida pluma del castellano de Ferney, y los resumo

para mostrar cómo su formulación impetuosa me sirvió de apoyo, tras hablar con Juan José, para

tomar distancia con el asunto que traía entre manos.

El influyente Libro de la Revelación, o Apocalipsis, en el que debía centrar una parte de mi

ensayo en ciernes, ha sido atribuido largo tiempo al Juan autor del Evangelio y no fue una obra

de siempre admitida en el canon eclesiástico. Justino ya lo adjudica a Juan el apóstol. En efec-

to, en un diálogo con el judío Trifón, a propósito de si Jerusalén resurgirá en el futuro, Justino

aduce que el apóstol vio cómo los fieles vivirían mil años en la ciudad. Testimonio de autoría que

se debilita, empero, si se añade que, en la misma obra, Justino narra a Trifón, también como tes-

timonio apostólico, el hervor de las aguas del Jordán durante la inmersión de Cristo. Clemente

de Alejandría se ocupó asimismo del caso. Tertuliano, muy milenarista, escribe que la Jerusalén

celestial descrita por Juan de Patmos se formaba en Palestina a ojos vistas de los primeros cris-

tianos, habiéndose incluso dejado ver durante cuarenta días, solo que desaparecía al amanecer.

Orígenes estaba prendado de los vaticinios del santo libro y lo atribuía sin vacilar al Evangelis-

ta, pero también daba crédito a los atribuidos a las sibilas del clasicismo grecorromano. Dionisio

de Alejandría, empero, citado por Eusebio de Cesarea, atestigua que abundaban los contrarios a

conceder al Apocalipsis un lugar de respeto entre los textos sagrados de la nueva religión: de

hecho, el Concilio de Laodicea, del año 360, no lo consideró parte del canon, cosa más digna de
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tener en cuenta toda vez que precisamente Laodicea era una de las siete Iglesias particulares

(junto a Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes y Filadelfia) a las que el autor de la escatología

había dirigido el relato de sus visiones. Por el contrario, Sulpicio Severo tachaba de insensatos a

quienes discutían el carisma profético del texto. Admitido, en fin, como palabra revelada, había

servido en todo tiempo para vaticinar a conveniencia el cumplimiento de los temores de los

hombres: los ingleses vieron en él señales de sus trastornos del siglo XVII, como los luteranos las

habían detectado antes para Alemania. Bossuet lo comentó con acabada retórica y ni siquiera

Newton pudo sustraerse a su atractivo.

La primera vez que me acerqué al Diccionario Filosófico —donde figuran esos datos en la

voz Apocalipsis— no había leído a Sulpicio Severo, ni a Justino, ni comparado el estilo del cuar-

to Evangelio con el del Apocalipsis, de forma que esos párrafos no me dejaron huella percep-

tible. Ahora, de golpe, ese mismo puñado de palabras arrojaba luz al camino y me hacían en-

tender por qué ese libro —La Raison par alphabet se tituló en la edición de 1769— fue quema-

do en media Europa, París incluido, nada más aparecer. Esta vez el Diccionario no me resultó

curioso y entretenido, como en el primer acercamiento, sino fascinante por su viveza, preci-

sión, intención e ingente carga erudita. Me sentí vivificado por la lectura de un texto que emi-

te agilidad y nervio y me sumergí en la recuperación de esas páginas donde hablan Homero y

Locke, Virgilio y Condillac, Lactancio y Descartes, Saulo y Boileau. Lo devoré de un tirón, des-

de Abbé hasta Vertu, y todo, leído antes o no, me pareció nuevo y osado. Si siempre vi en Juan

Presentación de su libro Seis lecciones de historia,
con Eloy Fernández, Gonzalo Borrás y Guillermo Fatás (2007).
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José sobre todo a un sabio profesor comprometido, desde aquel año vinculo, además, su re-

cuerdo al creador de Zadig.

En virtud de este tipo de ejercicio de reconocimiento y evaluación de las memorias —falsas y

verdaderas, pasadas y presentes, propias y ajenas— que Juan José aconsejaba, reconstruí alboroza-

do la mía particular de Voltaire, iniciada casi en la infancia en forma de anatema clerical, burdo

pero efectivo, capaz de imprimir un duradero recuerdo sobre la iniquidad contaminante de Voltaire

—así la memoria se hace negación de sí misma, pues reduce el conocimiento a lo que solo debe ser

recordado como desconocido—, que redimí, como tantos de mi edad, años después en una prime-

ra reacción de decoro profesional contra la vergonzosa laguna; y, en fin, disfrutado más plenamen-

te en la enriquecedora cercanía de Juan José. A quien, así y todo, no me atreví después a pedir que

leyese el original del libro, convencido de que, por las flaquezas del mismo, lo habría puesto en un

apuro afectivo.

Me aprovecharon también escritos suyos para recuperar otras memorias adulteradas por la

transmisión, que en ocasiones degrada lo que resume. Fue el caso con el positivismo. Me aparecía,

en los primeros años de mi ejercicio profesional, como un arquetipo de desistimiento intelectual.

El juicio dominante lo había reducido a poco más que a mera erudición y al seco ejercicio de defi-

nir, contar, pesar y medir. Como a Voltaire, volví por la vía de Juan José a la reconsideración del

positivismo, albergue de notables componentes teóricas, cuyos nombres más ilustres habían evita-

do a menudo el orgulloso aislamiento de la académica torre de marfil, que, contra el tópico, habían

superado a menudo la reconstrucción de la simple historia política; y, sobre todo, quedé conscien-

te de que lo discreto era valorar la profundidad de sus avances críticos frente a las dificultades,

tan a menudo insalvables, de la creación historiográfica.

Juan José Carreras se ha ido y ya no volverá, salvo a nuestra memoria. Por eso está bien que

sigamos hablando de él y de su forma de hacer las cosas en el modo que empleaba para que nos-

otros no olvidásemos lo que él quería hacernos recordar. Cuando leí en su momento este párrafo

de Steiner en Errata (cito por la edición de Gallimard) sentí como si, en lugar de hablar del con-

movedor protagonista, se refiriera al espíritu de nuestro amigo y a lo que movía su voluntad de

historiador:

[...] une immense foule en marche depuis la nuit des temps, secouant les chaînes immémo-

riales de son esclavage, la révolte de Spartacus, les jacqueries et les soulèvements milléna-

ristes, et les communards, les innocents et les soumis exécutés sur cette grande place de

Saint-Pétersbourg en 1905, la colonne interminable des mutins et des vaincus qui avaient

sacrifié leur vie à la cause en 1917, dans les caves de Shanghai, dans les chambres de tor-

tures de Madrid, Berlin, Santiago, chantant dans l’enfer glacé de Stalingrad pour se tenir

éveillés, élan irrépressible, demain comme hier...

He releído el párrafo al año de su muerte y he vuelto a sentir lo mismo.
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