GRACIAN Y LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR

por

ILDEFONSO-MANUEL GIL

La responsabilidad del escritor impone, basica e ineludiblemen-
te, la fidelidad a su vocacién, que enseguida 10 compromete al mejor
tratamiento que sea capaz de dar al material de su arte, la palabra,
y a la materia que necesita —o0 en menor grado, desea— expresar
mediante ella. Esa fidelidad es, a la vez, su manera mejor de servir
al lector, y por ampliacién, a la sociedad. Su primordial e irrenun-
ciable deber es, pues, esforzarse por conseguir la mejor escritura
posible. Gracian nos dice que llamamos trabajos a las grandes obras
literarias, reconociendo el mucho que costaron a sus autores.

Los regalos de la inspiraciéon exigen un esfuerzo posterior muy
concienzudo, lacido y sostenido, porque como nuestro autor dijo:
“No hay belleza sin ayuda, ni perfeccién que no dé en barbara sin
el realce del artificio; a lo malo socorre y lo bueno perfecciona...
Les falta la mitad a las perfecciones si les falta la cultura”. Bien
sabéis que en ese texto, como en otros muchos del autor, aunque no
en todos, artificio tiene la mas alta significacién de arte. Sin él
“las mayores acciones se malogran y los mejores trabajos se deslu-
cen. Ingenios vimos prodigiosos, ya por lo inventado, ya por lo dis-
currido; pero tan desalifiados, que antes merecieron desprecio que
aplauso”. Para el buen logro de la obra, nos dice en otra ocasion,
“requiérense naturaleza y arte y sella la aplicacién”, es decir, el
trabajoso esfuerzo de buscar la mejor expresion posible. “La de-
tencion sazona los aciertos”.

El arte y la aplicacién cumplen muchas funciones. Para Gracian
es muy importante su efecto sobre los dones naturales, sobre el
temperamento y talante del artista. Sin el arte, la expresion de
sentimientos seria mera naturaleza incultivada. “Lego quedaria el
arte si (...) no encargase disimulo a los impetus del afecto”, lo cual
requiere que el esfuerzo de la aplicacién tenga una buena carga
de delicadeza. La disimulacién no debera nunca ser ocultacion, por-
que gracianamente, ;qué importa que €l entendimiento se adelante,
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si el corazén se queda? Lo cual tiene distintas lecturas para el esteta
y para el moralista.

Esa, meticulosa tarea recreadora de la expresion artistica de lo
natural ha de quedar sumida, subyacente, en la obra, ha de ser
ordenacion y no afectacidon, pues “consiste el mayor primor de un
arte en desmentirlo; y el mayor artificio, en encubrirlo con otro
mayor”. El artista debe respetar el punto exacto en que lo natural
es perfecto. El “no lo foques ya mas, que asi es la rosa” juanramo-
niano coincide con el “no es menester arte donde basta la natura-
leza”, pero antes de someterse a tal respeto se debe conocer cuan-
do el poema ha alcanzado esa belleza equiparable a la de la rosa.

E]l exceso conduce a la afectacion, enemiga tan peligrosa como
la imperfeccion, porque en la obra de arte “sobra la afectacién don-
de basta el descuido”. Hay que conocer también cuidndo el descuido
es bastante: quien os habla piensa que en la obra de arte el des-
cuido necesario ha de ser también, a su vez artificio disimulado.
Sobre la obligacién de velar con mas conciencia la escritura, Gra-
cian nos dice: “Mendiga direccién todo artificio, cuanto mas el que
consiste en sutileza del ingenio.”

Sintié €l con plenitud su responsabilidad en el manejo de la pa-
labra. Conocia —;cémo un escritor podria desconocerlo?— que el
esfuerzo no basta y lo dijo muy enfaticamente: ‘“Macea primero
Vulcano y después contribuye el Numen”. La verdad es que nos pa-
receria mas aceptable que lo numénico esté presente ya desde el
punto de arrangue en la seleccidén de la materia y en el temple de
los materiales. El poeta, al menos, debe saber que su manejo de la
palabra no puede apartarse de la fidelidad a la intuicién genera-
dora, sino servirla con la mayor y mejor intensidad.

Gracian nos dijo cosas certeras y bellas sobre el lenguaje, que
naturalmente se corresponden con la alta calidad artistica de su
obra. Cuando establece las distintas clases de agudeza, sefiala pre-
eminencia a la nominal, diciéndonos que “suele ser fecundo origen
de las otras, porque, si bien se advierte, todas se socorren de las
voces y de su significacion”. “El nombre ocasiona los reparos y pon-
deraciones misteriosas. (...) Es como hidra vocal una diccién, pues
a mas de su propia y directa significacién, si la cortan o la tras-
truecan, de cada silaba renace una sutileza ingeniosa y de cada
acento, un concepto”. “Son las voces 1o que las hojas en el arbol;
vy los conceptos, el fruto”... “El nervio del estilo consiste en la in-
tensa profundidad del verbo: hay los significativos, llenos de alma,
que exprimen con doblada énfasis, y la sazonada eleccion de ellos
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hace perfecto el decir”... “Prefiado ha de ser el verbo, no hinchado,
que signifique, no que resuene; verbos con fondo, donde se engolfe
la atencién, donde tenga en qué cebarse la comprension”.

Todo ello resalta la necesidad de una vigilancia ardua y discreta
por parte de quien escribe. Cuando Andrenio se asombra de que en
el organismo humano la lengua sirva para el sentido del gusto ¥y a
la vez para la comunicaciéon verbal, Critilo le aclara que es gran
conveniencia “para que desta suerte examine las palabras antes
que las pronuncie” y no resulta demasiado libre el entender que en
ese texto estd sobrentendido que el escritor debe sopesar las pala-
bras antes de escribirlas y después de haberlas escrito, buscando la
mejor expresion sin caer en afectaciones ni complejidades que re-
bajan su valor comunicativo. Sefiald Gracidn que “hay un estilo
culto, bastardo y aparente, que pone la mira en sola la colocacion
de las palabras, en la pulideza material de ellas, sin alma de agu-
deza, usando de encontrados y partidos conceptos; de alforja los
apodaba Bartolomé Leonardo, porque lo mismo exprime el que va
delante como el que va detras. Esta es una enfadosa, vana, inutil
afectacion, indigna de ser escuchada”.

La obra escrita debe tener una perfecta armonia entre 1o que se
dice y el como se dice. Gracian expres6 hasta en un titulo la nece-
sidad de sumar ambos puntos: el ingenio en su actividad creadora
necesita agudeza en la concepcion y arte en la expresion. El pensa-
dor, el moralista podian decir que “la mayor prenda del que habla
o escribe (...) es el decir con seso0”, pero el artista que Gracian era
necesitaba decir que “por raros, por superlativos que sean 1los con-
ceptos, si no tienen estrella suelen malograrse, que esto de ventura
es achaque trascendente” y reprob6 a quienes se contentan “con sola
el alma de la agudeza, sin atender a la bizarria del exprimirla, antes
bien, tienen por felicidad la facilidad del decir, aun en poesia”.
Tener estrella... jQué hermosa expresiéon! Desconfiar de los regalos
de la facilidad... jqué buen consejo!

La vocacién literaria no puede prescindir de una adecuada for-
macién; su gran escuela y su primer taller de aprendizaje y aun
de experimentacion, son la lectura. Si la formacién del hombre, de
la persona en el sentido gracianesco, pide abundancia de escogidas
lecturas, mucho mas exige la formacion del escritor: “No hay otro
saber, sino €l qué se halla en los inmortales caracteres de 1los
libros”. Ahi esta, pues, la materia basica de la formacién del escri-
tor. Pero no quiso olvidar Gracian la advertencia de que la frecuen-
tacion de las obras maestras no debia parar en meros ecos, porque
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“la imitacién suple al arte, pero con desigualdades de sustituto, con
carencias de variedad” y “mientras la uniformidad limita, la va-
riedad dilata”. La naturaleza misma cuando pierde variedad “pier-
de hermosura y gusto”; mucho mas sera, 1o que en tal caso perdera
el arte. Pero la variedad ha de buscarse con buen juicio, ya gque sin
ese cuidado se anda “mendigando nifierias en la novedad, para aca-
llar nuestra curiosa solicitud con la extravagancia”.

Esos y otros consejos y advertencias fueron formulados con ex-
plicita intencién de didactismo literario. No me detengo mas en su
seleccidén y glosa: escribo esta comunicacién a muchos kilémetros
del lugar en que he de leerla y estoy seguro de que tanto los que
he seleccionado como 1os que no he citado habran sido traidos a
cuenta, con mas brillantez, por los ilustres colegas, queridos ami-
g0s, que me habrian precedido en estas jornadas de conmemoracion
graciana que han de cerrarse, muy justamente, en la hermosa ciu-
dad bilbilitana, a la que Gracian tanto quiso. Me excuso de las inevi-
tables reiteraciones.

Por eso mismo, quiero referirme ya so6lo a otro tipo de lecciones
gracianescas. Las que se derivan no de sus teorizaciones, sinc de
los ejemplos que nos da con su escritura. La belleza de su prosa
corrobora en si misma el alto sentido de responsabilidad en el
esfuerzo por lograr el mas adecuado y mas bello manejo de la
palabra; responsabilidad que debe dirigir a cada pluma, sean cuales
sean la materia y la finalidad de la obra.

Fue Gracidn un prodigioso artista de la prosa y su intencién es-
tética esta patente en cada una de sus lineas. Su verdadero genio
no es el de un pensador, sino el de un artista de la palabra escrita.
Eso —ijnada menos que eso!— es 10 que en su obra estd vivo, fresco,
actual de sucesivas actualidades, ejemplo resplandeciente de una
intensa y resuelta vocacién literaria. Su imagineria es en su mayor
parte tan agil y brillante que mantiene intacta su capacidad de
asombrar, deleitar y enriquecer a sus lectores de hoy. Y cada imagen
esta expresada —exprimida— en el lenguaje mas bello y mas lleno
de sentido. Por afiadidura, jcuanto acendrado lirismo y cuéntos re-
lumbres poéticos hay en esa prosa! Como sucede en otros grandes
artistas de la prosa espafiola, mientras Vulcano macea la prosa, el
“Numen” inserta en ella, unas veces con disimulo y otras con os-
tentacién de galas, muchos versos, entre los que abundan los mas
bellos.

- Y aqgui no creoc que sea intromision egotista el recordar que de
1935 es la version primera de un poema mio que concluia con dos
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versos extraidos de la prosa de EI Criticén; pasd aquel poema a un
libro aparecido en 1948, haciéndose m4s expresa y menos sospechosa
la utilizacion del texto ajeno, que con el nombre de su autor figu-
raba al frente del poema en esa segunda version. Convirtiendo en
azar, con manos de jazmin cuanto tocaba... €5 una hermosa aso-
ciacion de heptasilabo y endecasilabo montada en la bella prosa
gracianesca. Mi lectura de tal texto era la que convenia a mi poema
y por eso me habia llegado numénicamente en el curso de creacion
del mismo. (Entre paréntesis: que tal frase estuviese tan fresca en
mi memoria muestra mi frecuentacién de las obras de Baltasar
Gracian, ya en afios tan lejanos.)

Si bella es, cualquiera que sea su lectura, la frase gue recibi en
dadiva poética, hay otras muchas como ella repartidas en la prosa
de su autor. Pienso en un endecasilabo, dividido en enjambres de
susurre o0 en frase tan poéticamente trabada como hablaba por la-
bios de seda palabras de grana, con su insistencia tonal reforzada
por las aliteraciones vocalicas.

Es natural que en la prosa espafiola escrita con especial inten-
cién artistica aparezcan esos periodos ritmicos que en metro y acen-
tos se corresponden con los tipos mas frecuentes en nuestra versifi-
cacién. Tales apariciones se dan especialmente en aposiciones sin-
tacticas, en frases o periodos parentéticos, y a finales de parrafo,
con lo cual no puede dudarse de que se trata de un recurso estilis-
tico reiteradamente utilizado.

Admitido esto, no es extrafio que el octosilabo y el endecasilabo
sean 10S versos mas veces presentes. Seflalaré que en la mayoria
de los casos esos periodos métricos confienen emotividad lirica o
temblor de imagen poética, como era de esperar. En cada una de las
partes de El Criticon podemos encontrarlos.

Hecha un sol muerfo de risa es un buen octosilabo en el que
campea ese donaire que Graciidn recomendaba como sazonamiento.
Parejas de octosilabos (Que siempre faltan palabras donde sobran
sentimientos... Los claveles de los labios, los jazmines de la frente...
El sol gobierna los campos, la luna rige los mares... Todo se hacia
inyisible, todo noche y todo encanto, y mucho méas en ¢l tono de su
tiempo ésta que sera la ultima pareja citada: modelo de laberintos
Yy centro de minotauros), sucesiones de tres y aun de cuatro (baste
un ejemplo mas: Frondosas plantas de Alcides, prometiéndole en
sus hojas, por simbolos de los dias, eternidades de fama).

Hay también exasilabos y eneasilabos; entre varios heptasila-
bos, hay este par, muy afortunado: Fantasma de las flores, esquele-
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to del prado, y ademds del arriba citado hay algun otro asociado a
un endecasilabo. En cuanto a éstos, los ejemplos son muy numerosos
y me limitaré a citar los mas bellos, los que cualquier poeta de su
tiempo y del nuestro adoptaria gozosamente como suyos; obvia-
mente, no sé6lo por su musicalidad. Asi, No te diré quién soy., sino
quién era, podria ser verso inicial o verso final de un soneto cuya
materia poética fuese el cambio intimo del ser humano en el trans-
curso del tiempo. Todo el pesimismo del autor resalta, como 1os
perfumes en su extracto, en esta frase que es un hermoso endeca-
silabo, convertidas las rosas en retamas. Y véanse éstos: aumenta-
ban el viento mis suspiros ... convertir la prision en sepultura ...
recamadas de liquidos aljofares ... que es tenida por clara y por
eterna ... era de mdrmol en lo blanco y frio ... alma del aire, alien-
to de la fama ... v

A veces, como los octosilabos, se dan en parejas: Coronaban el
atrio hermosas ninfas, por la materia y por el arte raras, y sélo ci-
taré una mas en la que se encierra todo un programa estético-
literario: de cristal en lo terso del estilo, de ambrosia en lo suave
del concepto. Finalmente, registremos un bello alejandrino, conver-
tia los cuervos en cdndidas palomas que nos lleva a recordar
el gusto de Gracian por las trasmutaciones, de lo que ya hemos
dado anteriormente dos ejemplos. Otros valiosos aspectos de la
prosa, sefialados en estos tres dias y en los numerosos estudios
publicados sobre la obra de Gracian justifican que sefialemos la
lectura de sus obras como excelentes ejemplos de la aceptacién
consciente de la responsabilidad con la vocaciéon, con la palabra y
con los lectores.

Otra lecci6on nos da, no por via de ejemplo, sino de escarmiento:
el acatamiento excesivo a las modas literarias y a los modos ex-
presivos en que se apoyan acarrea un grave riesgo del que sale da-
fiado y en mayor medida el afan de originalidad, y, subsecuente-
mente, el pleno logro de una expresién personal. Gracian, que tanto
ensalz6 la variedad, vino a parar demasiadas veces en la repeticion
abrumadora de unos modos expresivos que si en muchas ocasiones
lo condujeron a muy valiosas agudezas de ingenio, en muchas mas
no pasaron de ser repeticiones triviales: no fueron alas, sino lastre
para su vuelo. Su abuso de paronomasias y contraposiciones, de aso-
nancias y consonancias y de demasiado triviales juegos de palabras
le hizo caer ocasionalmente en la fjcil vulgaridad que él fanto, y
tan justamente, réprobaba. Digamns que ese valor negativo es una
prueba mas de la excepcional calidad de su prosa, pues pudo sopor-
tar tal sobrecarga, dejando definitivamente altisimos sus mereci-
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mientos. Si talamo y tdmulo, hombre y hambre, sustancia y cir-
cunstancia, penas y pefias, hacer y padecer —valgan como ejem-
plos— logran en sus primeras paginas el efecto buscado por el autor,
enriqueciendo en todos los sentidos el contexto en que figuran, la
reiteracién se hace abrumadora, 10 mismo que sucede con las anti-
tesis y las asonancias y consonancias. No llegan a enturbiar el
gusto de la lectura, pero lo desazonan en muchas ocasiones.

Es curioso que €1 avisara de esos riesgos, pero no evitara caer
en ellos. Cuando Andrenio y Critilo visitan el “Museo del discreto”,
tras ver los instrumentos musicales que personalizan a Goéngora, a
Lope, a Camoens y a otros grandes poetas, Critilo observa que en
un rineén hay “muchos otros instrumentos, que con ser nuevos y
acabados de hacer, estaban ya acabados y cubiertos de polvo. Admi-
rado Critilo, dijo: ¢Por qué, oh gran reina del Parnaso, éstos tan
presto los arrimas? [observemos esos dos eneasilabos]. Y ella: Por-
que rimas, todos se arriman a ellas como mas faciles...”.

Justa condenacion del ripio y aun de la rima facil, hermana
menor suya, que todos, creo yo, compartimos. Sin embargo, en su
prosa abundan esas rimas faciles, machaconean el oido interno del
lector, con la desventaja de que en la prosa nunca puede obligar
el consonante a lo que el hombre no piensa.

Nos queda por recordar otra ejemplar leccion de Gracian sobre
la responsabilidad del escritor, que no dio con palabras sino con
hechos —tal como muchas veces propuso el Gracian moralista— y
es que el escritor tiene que defender su vocacién contra todas las
prohibiciones y amenazas, contra todos los obstaculos que la so-
ciedad, desde cualquiera de sus poderes, le oponga. Su resuelta
actitud al elegir el servicio a su vocacién, la lealtad a su obra, es
insignemente ejemplar.
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