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La responsabilidad del escritor impone, básica e ineludiblemen­
te, la fidelidad a su vocación, que enseguida lo compromete al mejor 
t ra tamiento que sea capaz de dar al material de su arte, la palabra, 
y a la materia que necesita —o en menor grado, desea— expresar 
mediante ella. Esa fidelidad es, a la vez, su manera mejor de servir 
al lector, y por ampliación, a la sociedad. Su primordial e i rrenun-
ciable deber es, pues, esforzarse por conseguir la mejor escritura 
posible. Gracián nos dice que llamamos trabajos a las grandes obras 
literarias, reconociendo el mucho que costaron a sus autores. 

Los regalos de la inspiración exigen un esfuerzo posterior muy 
concienzudo, lúcido y sostenido, porque como nuestro autor dijo: 
"No hay belleza sin ayuda, ni perfección que no dé en bárbara sin 
el realce del artificio; a lo malo socorre y lo bueno perfecciona... 
Les falta la mitad a las perfecciones si les falta la cultura". Bien 
sabéis que en ese texto, como en otros muchos del autor, aunque no 
en todos, artificio tiene la más alta significación de arte. Sin él 
"las mayores acciones se malogran y los mejores trabajos se deslu­
cen. Ingenios vimos prodigiosos, ya por lo inventado, ya por lo dis­
currido; pero t an desaliñados, que antes merecieron desprecio que 
aplauso". Para el buen logro de la obra, nos dice en otra ocasión, 
"requiérense naturaleza y arte y sella la aplicación", es decir, el 
trabajoso esfuerzo de buscar la mejor expresión posible. "La de­
tención sazona los aciertos". 

El arte y la aplicación cumplen muchas funciones. Para Gracián 
es muy importante su efecto sobre los dones naturales, sobre el 
temperamento y talante del artista. Sin el arte, la expresión de 
sentimientos sería mera naturaleza incultivada. "Lego quedaría el 
arte si (...) no encargase disimulo a los ímpetus del afecto", lo cual 
requiere que el esfuerzo de la aplicación tenga una buena carga 
de delicadeza. La disimulación no deberá nunca ser ocultación, por­
que gracianamente, ¿qué importa que el entendimiento se adelante, 
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si el corazón se queda? Lo cual tiene distintas lecturas para el esteta 
y para el moralista. 

Esa meticulosa tarea recreadora de la expresión artística de lo 
natural ha de quedar sumida, subyacente, en la obra, ha de ser 
ordenación y no afectación, pues "consiste el mayor primor de un 
arte en desmentirlo; y el mayor artificio, en encubrirlo con otro 
mayor". El art ista debe respetar el punto exacto en que lo natural 
es perfecto. El "no lo toques ya más, que así es la rosa" juanramo-
niano coincide con el "no es menester arte donde basta la na tura­
leza", pero antes de someterse a tal respeto se debe conocer cuán­
do el poema ha alcanzado esa belleza equiparable a la de la rosa. 

El exceso conduce a la afectación, enemiga tan peligrosa como 
la imperfección, porque en la obra de arte "sobra la afectación don­
de basta el descuido". Hay que conocer también cuándo el descuido 
es bas tante : quien os habla piensa que en la obra de arte el des­
cuido necesario ha de ser también, a su vez, artificio disimulado. 
Sobre la obligación de velar con más conciencia la escritura, Gra­
cián nos dice: "Mendiga dirección todo artificio, cuanto más el que 
consiste en sutileza del ingenio." 

Sintió él con plenitud su responsabilidad en el manejo de la pa­
labra. Conocía —¿cómo un escritor podría desconocerlo?— que el 
esfuerzo no basta y lo dijo muy enfáticamente: "Macea primero 
Vulcano y después contribuye el Numen". La verdad es que nos pa­
recería más aceptable que lo numénico esté presente ya desde el 
punto de arranque en la selección de la materia y en el temple de 
los materiales. El poeta, al menos, debe saber que su manejo de la 
palabra no puede apartarse de la fidelidad a la intuición genera­
dora, sino servirla con la mayor y mejor intensidad. 

Gracián nos dijo cosas certeras y bellas sobre el lenguaje, que 
naturalmente se corresponden con la alta calidad artística de su 
obra. Cuando establece las distintas clases de agudeza, señala pre­
eminencia a la nominal, diciéndonos que "suele ser fecundo origen 
de las otras, porque, si bien se advierte, todas se socorren de las 
voces y de su significación". "El nombre ocasiona los reparos y pon­
deraciones misteriosas. (...) Es como hidra vocal una dicción, pues 
a más de su propia y directa significación, si la cortan o la t ras­
truecan, de cada sílaba renace una sutileza ingeniosa y de cada 
acento, un concepto". "Son las voces lo que las hojas en el árbol; 
y los conceptos, el fruto"... "El nervio del estilo consiste en la in­
tensa profundidad del verbo: hay los significativos, llenos de alma, 
que exprimen con doblada énfasis, y la sazonada elección de ellos 
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hace perfecto el decir"... "Preñado ha de ser el verbo, no hinchado, 
que signifique, no que resuene; verbos con fondo, donde se engolfe 
la atención, donde tenga en qué cebarse la comprensión". 

Todo ello resalta la necesidad de una vigilancia ardua y discreta 
por parte de quien escribe. Cuando Andrenio se asombra de que en 
el organismo humano la lengua sirva para el sentido del gusto y a 
la vez para la comunicación verbal, Critilo le aclara que es gran 
conveniencia "para que desta suerte examine las palabras antes 
que las pronuncie" y no resulta demasiado libre el entender que en 
ese texto está sobrentendido que el escritor debe sopesar las pala­
bras antes de escribirlas y después de haberlas escrito, buscando la 
mejor expresión sin caer en afectaciones ni complejidades que re­
bajan su valor comunicativo. Señaló Gracián que "hay un estilo 
culto, bastardo y aparente, que pone la mira en sola la colocación 
de las palabras, en la pulideza material de ellas, sin alma de agu­
deza, usando de encontrados y partidos conceptos; de alforja los 
apodaba Bartolomé Leonardo, porque lo mismo exprime el que va 
delante como el que va detrás. Esta es una enfadosa, vana, inútil 
afectación, indigna de ser escuchada". 

La obra escrita debe tener una perfecta armonía entre lo que se 
dice y el cómo se dice. Gracián expresó hasta en un título la nece­
sidad de sumar ambos puntos: el ingenio en su actividad creadora 
necesita agudeza en la concepción y arte en la expresión. El pensa­
dor, el moralista podían decir que "la mayor prenda del que habla 
o escribe (...) es el decir con seso", pero el artista que Gracián era 
necesitaba decir que "por raros, por superlativos que sean los con­
ceptos, si no tienen estrella suelen malograrse, que esto de ventura 
es achaque trascendente" y reprobó a quienes se contentan "con sola 
el alma de la agudeza, sin atender a la bizarría del exprimirla, antes 
bien, tienen por felicidad la facilidad del decir, aun en poesía". 
Tener estrella... ¡Qué hermosa expresión! Desconfiar de los regalos 
de la facilidad... ¡qué buen consejo! 

La vocación literaria no puede prescindir de una adecuada for­
mación; su gran escuela y su primer taller de aprendizaje y aun 
de experimentación, son la lectura. Si la formación del hombre, de 
la persona en el sentido gracianesco, pide abundancia de escogidas 
lecturas, mucho más exige la formación del escritor: "No hay otro 
saber, sino el que se halla en los inmortales caracteres de los 
libros". Ahí está, pues, la materia básica de la formación del escri­
tor. Pero no quiso olvidar Gracián la advertencia de que la frecuen­
tación de las obras maestras no debía parar en meros ecos, porque 
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"la imitación suple al arte, pero con desigualdades de sustituto, con 
carencias de variedad" y "mientras la uniformidad limita, la va­
riedad dilata". La naturaleza misma cuando pierde variedad "pier­
de hermosura y gusto"; mucho más será, lo que en tal caso perderá 
el arte. Pero la variedad ha de buscarse con buen juicio, ya que sin 
ese cuidado se anda "mendigando niñerías en la novedad, para aca­
llar nuestra curiosa solicitud con la extravagancia". 

Esos y otros consejos y advertencias fueron formulados con ex­
plícita intención de didactismo literario. No me detengo más en su 
selección y glosa: escribo esta comunicación a muchos kilómetros 
del lugar en que he de leerla y estoy seguro de que tanto los que 
he seleccionado como los que no he citado habrán sido traídos a 
cuenta, con más brillantez, por los ilustres colegas, queridos ami­
gos, que me habrán precedido en estas jornadas de conmemoración 
graciana que han de cerrarse, muy justamente, en la hermosa ciu­
dad bilbilitana, a la que Gracián t an to quiso. Me excuso de las inevi­
tables reiteraciones. 

Por eso mismo, quiero referirme ya sólo a otro tipo de lecciones 
gracianescas. Las que se derivan no de sus teorizaciones, sino de 
los ejemplos que nos da con su escritura. La belleza de su prosa 
corrobora en sí misma el alto sentido de responsabilidad en el 
esfuerzo por lograr el más adecuado y más bello manejo de la 
palabra; responsabilidad que debe dirigir a cada pluma, sean cuales 
sean la materia y la finalidad de la obra. 

Fue Gracián un prodigioso artista de la prosa y su intención es­
tética está patente en cada una de sus líneas. Su verdadero genio 
no es el de un pensador, sino el de un artista de la palabra escrita. 
Eso —¡nada menos que eso!— es lo que en su obra está vivo, fresco, 
actual de sucesivas actualidades, ejemplo resplandeciente de una 
intensa y resuelta vocación literaria. Su imaginería es en su mayor 
parte tan ágil y brillante que mantiene intacta su capacidad de 
asombrar, deleitar y enriquecer a sus lectores de hoy. Y cada imagen 
está expresada —exprimida— en el lenguaje más bello y más lleno 
de sentido. Por añadidura, ¡cuánto acendrado lirismo y cuántos re­
lumbres poéticos hay en esa prosa! Como sucede en otros grandes 
artistas de la prosa española, mientras Vulcano macea la prosa, el 
"Numen" inserta en ella, unas veces con disimulo y otras con os­
tentación de galas, muchos versos, entre los que abundan los más 
bellos. 

Y aquí no creo que sea intromisión egotista el recordar que de 
1935 es la versión primera de un poema mío que concluía con dos 
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versos extraídos de la prosa de El Criticón; pasó aquel poema a un 
libro aparecido en 1948, haciéndose más expresa y menos sospechosa 
la utilización del texto ajeno, que con el nombre de su autor figu­
raba al frente del poema en esa segunda versión. Convirtiendo en 
azar, con manos de jazmín cuanto tocaba... es una hermosa aso­
ciación de heptasílabo y endecasílabo montada en la bella prosa 
gracianesca. Mi lectura de tal texto era la que convenía a mi poema 
y por eso me había llegado numénicamente en el curso de creación 
del mismo. (Entre paréntesis: que tal frase estuviese tan fresca en 
mi memoria muestra mi frecuentación de las obras de Baltasar 
Gracián, ya en años tan lejanos.) 

Si bella es, cualquiera que sea su lectura, la frase que recibí en 
dádiva poética, hay otras muchas como ella repartidas en la prosa 
de su autor. Pienso en un endecasílabo, dividido en enjambres de 
susurro o en frase tan poéticamente trabada como hablaba por la­
bios de seda palabras de grana, con su insistencia tonal reforzada 
por las aliteraciones vocálicas. 

Es natural que en la prosa española escrita con especial inten­
ción artística aparezcan esos períodos rítmicos que en metro y acen­
tos se corresponden con los tipos más frecuentes en nuestra versifi­
cación. Tales apariciones se dan especialmente en aposiciones sin­
tácticas, en frases o períodos parentéticos, y a finales de párrafo, 
con lo cual no puede dudarse de que se t ra ta de un recurso estilís­
tico reiteradamente utilizado. 

Admitido esto, no es extraño que el octosílabo y el endecasílabo 
sean los versos más veces presentes. Señalaré que en la mayoría 
de los casos esos períodos métricos contienen emotividad lírica o 
temblor de imagen poética, como era de esperar. En cada una de las 
partes de El Criticón podemos encontrarlos. 

Hecha un sol muerto de risa es un buen octosílabo en el que 
campea ese donaire que Gracián recomendaba como sazonamiento. 
Parejas de octosílabos (Que siempre faltan palabras donde sobran 
sentimientos... Los claveles de los labios, los jazmines de la frente... 
El sol gobierna los campos, la luna rige los mares... Todo se hacía 
invisible, todo noche y todo encanto, y mucho más en el tono de su 
tiempo ésta que será la última pareja citada: modelo de laberintos 
y centro de minotauros), sucesiones de tres y aun de cuatro (baste 
un ejemplo más : Frondosas plantas de Alcides, prometiéndole en 
sus hojas, por símbolos de los días, eternidades de fama). 

Hay también exasílabos y eneasílabos; entre varios heptasíla-
bos, hay este par, muy afortunado: Fantasma de las flores, esquele-
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to del prado, y además del arriba citado hay algún otro asociado a 
un endecasílabo. En cuanto a éstos, los ejemplos son muy numerosos 
y me limitaré a citar los más bellos, los que cualquier poeta de su 
tiempo y del nuestro adoptaría gozosamente como suyos; obvia­
mente, no sólo por su musicalidad. Así, No te diré quién soy, sino 
quién era, podría ser verso inicial o verso final de un soneto cuya 
materia poética fuese el cambio íntimo del ser humano en el t rans­
curso del tiempo. Todo el pesimismo del autor resalta, como los 
perfumes en su extracto, en esta frase que es un hermoso endeca­
sílabo, convertidas las rosas en retamas. Y véanse éstos: aumenta­
ban el viento mis suspiros ... convertir la prisión en sepultura ... 
recamadas de líquidos aljófares ... que es tenida por clara y por 
eterna ... era de mármol en lo blanco y frío ... alma del aire, alien­
to de la fama ... 

A veces, como los octosílabos, se dan en parejas: Coronaban el 
atrio hermosas ninfas, por la materia y por el arte raras, y sólo ci­
taré una más en la que se encierra todo un programa estético-
literario: de cristal en lo terso del estilo, de ambrosía en lo suave 
del concepto. Finalmente, registremos un bello alejandrino, conver­
tía los cuervos en candidas palomas que nos lleva a recordar 
el gusto de Gracián por las trasmutaciones, de lo que ya hemos 
dado anteriormente dos ejemplos. Otros valiosos aspectos de la 
prosa, señalados en estos tres días y en los numerosos estudios 
publicados sobre la obra de Gracián justifican que señalemos la 
lectura de sus obras como excelentes ejemplos de la aceptación 
consciente de la responsabilidad con la vocación, con la palabra y 
con los lectores. 

Otra lección nos da, no por vía de ejemplo, sino de escarmiento: 
el acatamiento excesivo a las modas literarias y a los modos ex­
presivos en que se apoyan acarrea un grave riesgo del que sale da­
ñado y en mayor medida el afán de originalidad, y, subsecuente­
mente, el pleno logro de una expresión personal. Gracián, que tanto 
ensalzó la variedad, vino a parar demasiadas veces en la repetición 
abrumadora de unos modos expresivos que si en muchas ocasiones 
lo condujeron a muy valiosas agudezas de ingenio, en muchas más 
no pasaron de ser repeticiones triviales: no fueron alas, sino lastre 
para su vuelo. Su abuso de paronomasias y contraposiciones, de aso­
nancias y consonancias y de demasiado triviales juegos de palabras 
le hizo caer ocasionalmente en la fácil vulgaridad que él tanto, y 
tan justamente, reprobaba. Digamos que ese valor negativo es una 
prueba más de la excepcional calidad de su prosa, pues pudo sopor­
tar tal sobrecarga, dejando definitivamente altísimos sus mereci-
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mientos. Si tálamo y túmulo, hombre y hambre, sustancia y cir­
cunstancia, penas y peñas, hacer y padecer —valgan como ejem­
plos— logran en sus primeras páginas el efecto buscado por el autor, 
enriqueciendo en todos los sentidos el contexto en que figuran, la 
reiteración se hace abrumadora, lo mismo que sucede con las ant í ­
tesis y las asonancias y consonancias. No llegan a enturbiar el 
gusto de la lectura, pero lo desazonan en muchas ocasiones. 

Es curioso que él avisara de esos riesgos, pero no evitara caer 
en ellos. Cuando Andrenio y Critilo visitan el "Museo del discreto", 
t ras ver los instrumentos musicales que personalizan a Góngora, a 
Lope, a Camoens y a otros grandes poetas, Critilo observa que en 
un rincón hay "muchos otros instrumentos, que con ser nuevos y 
acabados de hacer, estaban ya acabados y cubiertos de polvo. Admi­
rado Critilo, dijo: ¿Por qué, oh gran reina del Parnaso, éstos tan 
presto los arrimas? [observemos esos dos eneasílabos], Y ella: Por­
que rimas, todos se arriman a ellas como más fáciles...". 

Justa condenación del ripio y aun de la rima fácil, hermana 
menor suya, que todos, creo yo, compartimos. Sin embargo, en su 
prosa abundan esas rimas fáciles, machaconean el oído interno del 
lector, con la desventaja de que en la prosa nunca puede obligar 
el consonante a lo que el hombre no piensa. 

Nos queda por recordar otra ejemplar lección de Gracián sobre 
la responsabilidad del escritor, que no dio con palabras sino con 
hechos —tal como muchas veces propuso el Gracián moralista— y 
es que el escritor tiene que defender su vocación contra todas las 
prohibiciones y amenazas, contra todos los obstáculos que la so­
ciedad, desde cualquiera de sus poderes, le oponga. Su resuelta 
actitud al elegir el servicio a su vocación, la lealtad a su obra, es 
insignemente ejemplar. 
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