
EL GENERO LITERARIO DE «EL CRITICÓN» 

por 

FERNANDO LÁZARO CARRETER 

Baltasar Gracián no atribuyó a El Criticón nombre alguno de gé­
nero, y los tratadistas literarios lo han etiquetado, después, de muy 
diversos modos, algunos vagos que se refieren al artificio narrativo 
("alegoría", "alegoría prolongada", "peregrinación alegórica"), o bien 
lo han denominado con decisión "novela", aunque con adjetivos, 
como "filosófica", "simbólica" o "alegórica". Son, me parece, desig­
naciones intuitivas; creo que vale la pena ahondar más en esa de­
terminación, no por prurito de rotular, sino por deseo de compren­
der. El concepto de un determinado género que se hace un escritor, 
guía su escritura, no como un sistema de prescripciones que debe 
acatar, sino, las más de las veces, como una estructura explícita o 
implícitamente aceptada, que gobierna la naturaleza, la ordenación 
y la forma de los materiales que son objeto de su discurso. Muchas 
veces, el escritor rehúsa los caminos ya trazados y emprende uno 
nuevo; pero, haciéndolo así, no pierde de vista los anteriores para 
diferenciar el suyo. Al efecto que, por sumisión o por reacción, pro­
ducen, es a lo que llamamos acción modelizante de los géneros. Gra­
cián tuvo una idea nítida, en función de sus propias convicciones 
poéticas, del tipo de obra que intentaba, y t ra ta r de reconstruir esa 
idea me parece fundamental para avanzar en el entendimiento de 
El Criticón. 

AFÁN INNOVADOR: LAS ARTES 

Nuestro paisano, todos lo sabemos, se instala en las letras como 
escritor exclusivamente didáctico. Si la lectura de sus libros no bas­
tara, las declaraciones proemiales de él o de Lastanosa son terminan­
tes a ese respecto. Este hecho, para que pierda obviedad, debe rela­
cionarse enseguida con otro menos atendido: Gracián afronta sus 
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empresas con un gesto resueltamente innovador. Podemos ejempli­
ficar ese afán suyo con la Agudeza y arte de ingenio. Los P.P. BAT-
LLORI y PERALTA1 han refutado con argumentos tajantes la interpre­
tación de esa obra como t ra tado de Retórica: el título mismo pro­
clama que no es un arte de la elocuencia, sino del ingenio. Podemos 
perfilar un poco más esa precisión, que no hubiera sido necesaria 
de haberse leído mejor a Gracián. El hecho de que emplee en sus 
razonamientos tanto material literario, nos ha hecho deambular 
entre sus páginas intentado descubrir, sobre todo, si el libro defen­
día una orientación culterana o conceptista, o buscando en él fun­
damento para interpretar mejor los estilos barrocos. Lo malenten-
díamos, no comprendíamos que el autor t ra ta de otra cosa más im­
portante en su propósito. "Fácil es adelantar lo comenzado; arduo 
el inventar, y, después de tanto, cerca de insuperable" (I, 4 7 ) 2 ; son 
las primeras palabras de la Agudeza. ¿Qué invento anuncia el autor 
en ellas? 

La primera edición del libro ( 1642) se titula, recordémoslo, Arte 
de ingenio, tratado de la agudeza; cambia en la segunda (1648) a 
Agudeza y arte de ingenio. Dada una mente tan estricta como la de 
Gracián, este cambio tendrá alguna explicación, que puede ser la 
siguiente. En la primera edición, los dos sintagmas nominales son 
sinónimos: arte de ingenio equivale a tratado de la agudeza; arte, 
por supuesto, significa 'técnica' o ' tratado'. La obra quiere describir 
procedimientos que, seguidos por el lector, le permitirán poner en 
marcha su ingenio o agudeza para forjar conceptos, esto es, para 
relacionar cosas que, aparentemente, son muy diferentes. El concep­
to, producido por el ingenio, por la agudeza, por la sutileza, consis­
tirá en la revelación de una inesperada tangencia de dos o más leja­
nías. Esas cosas que se aparean no serán forzosamente verbales ni, 
menos aún, li terarias: el ingenio puede desencadenar, por igual, ac­
ciones, gestos, dichos, chistes o figuras. Todos estos resultados son 
idénticamente conceptuosos. De las figuras se ocupa la Retórica; 
pero ha de haber unas reglas, un arte que se refiera a ellas y a las 
restantes cosas que obedecen al mismo principio motor. Esas reglas 
constituirán el arte de ingenio, el tratado de la agudeza, conforme al 
título de la primera edición. 

1 En la introducción que precede a su ed. de Obras completas de Gracián, Ma­
drid, BAE, 1969. 

2 Cito la Agudeza y arte de ingenio por la ed. de E. Correa Calderón, Madrid, 
Castalia, 1969. Ent re paréntesis, t ras la cita, se indican el volumen y la página. 
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Pero, en los seis años que transcurren hasta la segunda, Gracián 
va acendrando y ensanchando su propósito. Aquella arte necesita, 
además, un nombre, al igual que llamamos con un solo- vocablo, Re­
tórica, al arte de la elocuencia. Y ese término será Agudeza, con el 
significado de ' t ratado de la agudeza'. Por eso lo adelanta al primer 
lugar del nuevo título —Agudeza y arte de ingenio—, con una con­
junción ecuativa. Agudeza es igual, ahora, a arte de ingenio. Apo­
yan, creo que conclusivamente, esta interpretación los diferentes 
finales del libro en las dos ediciones. Acaba así la de 1642: "Corone 
el juicio el arte de prudencia, perficione el ingenio el arte de 
agudeza. Si toda ciencia que atiende a reformar el entendimiento 
es noble, la que aspira a realzar el más sutil bien, merece el renom­
bre de sol de la inteligencia. Consorte es del ingenio, progenitora 
de la sutileza" (fol. 152v). Pero el párrafo condicional apareció de 
este otro modo en 1648: "Si toda arte, si toda ciencia que tiende a 
perficionar actos del entendimiento es noble, la que aspira a reali­
zar el más remontado y sutil bien, merecerá el nombre de sol de la 
inteligencia, consorte del ingenio, progenitora del concepto, y Agu­
deza" (II, 257). Se ofrece aquí, como cifra última del tratado, su 
nombre nuevo: 'el ar te ... que aspira a realzar el ingenio, merecerá 
el nombre de Agudeza'. Este es el esqueleto sin ornamento de esas 
palabras finales con que Gracián bautiza la nueva disciplina que 
cree haber fundado. 

Por esos años, buscando un puesto personal en el territorio de la 
Didáctica, se afirma como autor de artes. Ya hemos visto por sus 
propias palabras que, en 1642, tiene in mente un "arte de pruden­
cia", que publicará en 1647, con el título, también gemelar, de Orácu­
lo manual y arte de prudencia. Su sistema expositivo es, como sabe­
mos, aforístico, distinto del que había empleado en la Agudeza. Al 
frente de ésta, discurre: "Pudiera haber dado a este volumen la for­
ma de alguna alegoría" (I, 46), o la de un simposio entre las musas. 
Ha optado, simplemente, por el discurso académico razonador y 
expositivo. Pero el titubeo denuncia la actitud consciente que el 
autor adopta ante la poética de los géneros, ahora, en esos años, 
ante las artes didácticas que desea conducir por método a ámbitos 
—la prudencia, el ingenio— antes no transitados. Y ello permite 
admirar la base racional de su talento. Hay, explica, una "agudeza 
de perspicacia", y otra "de artificio". La primera intenta descubrir 
las verdades dificultosas, y da frutos en artes (entiéndase 'técnicas') 
y ciencias. La "de artificio" opera en todos los actos físicos y verba­
les, y su manifestación es la hermosura. Esta agudeza, la "de artifi­
cio", es la que él se reserva ("es el asunto- de nuestra arte", dice, 
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I, 58). Cinco años antes, Descartes había compuesto su Discours, 
que era un método para la otra agudeza, la "de perspicacia". No 
deja de seducir el paralelismo entre esas dos grandes empresas, ra­
cionalistas ambas, pero con supuestos radicalmente contrarios. Gra­
cián, que escribe en el centro de una época singularmente hermé­
tica y peligrosamente hostil a toda aventura del espíritu que no sea 
sólo combinadora, reitera con insistencia que todo se sabe: "En lo 
que más importa, se ha de tener por sospechosa cualquiera novedad. 
Estamos ya a los finales de los siglos. Allá en la edad de oro se in­
ventaba, añadíase después; ya todo es repetir. Vense adelantadas 
todas las cosas, de modo que ya no queda qué hacer, sino elegir", 
escribe en el realce décimo de El discreto3; los sabios de hoy, dice 
Critilo (I, 3) 4 , hacen "reflexiones nuevas sobre las perfecciones an­
tiguas". Es convencimiento polar del de Descartes, que no encuen­
tra nada, como asegura, que no sea dudoso; y que no concede a las 
ciencias el privilegio de haber edificado algo sólido. Dos mentes, 
quizá, parecidas, egregias ambas, estaban destinadas a dar frutos 
tan diversos en función de la atmósfera intelectual y política que 
las rodeó. 

HACIA EL CRITICÓN. LA CRISI 

Con la Agudeza, estamos ya en el camino que debe llevarnos ha­
cia El Criticón. Terminado para Gracián —quizá por agotamiento 
de los tipos humanos que considera ejemplares— el ciclo dedicado 
a forjar el héroe, el político, el ingenioso, el discreto y el prudente, 
su ambición artística le lleva a concebir una obra cuyo destinatario 
sea el hombre total y cualquiera, apto para una configuración moral 
superior. En El discreto (1646) había aparecido una suma de géneros, 
muchos de los cuales se repetirán en su obra magna, pero allí sin 
mezclarse, cuidadosamente delimitados. Todos los capitulillos, me­
nos el último, van denominados con precisión: elogio, discurso aca­
démico, alegoría, memorial, razonamiento académico, carta, sátira, 
apólogo, invectiva, diálogo, fábula, etc. Esas titulaciones constituyen 
otra prueba preciosa de la reflexión morfológica con que Gracián 
afronta su escritura, sus escrituras. El discreto resulta ser un mues-

3 Las citas de El discreto se refieren a la ed. mencionada en la nota 1. 
4 Utilizo la ed. de M. Romera Navarro de El Criticón; ent re paréntesis, se se­

ñalan la pa r t e y la crisi. 
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t rario de subgéneros didácticos, en una versión abreviada. Entre 
ellos, figura uno de invención gracianesca: la crisis, como se clasi­
fica el VI capitulillo, "No sea desigual". Se repite por los comenta­
ristas que el vocablo griego crisis es sinónimo de 'crítica', y, en efec­
to, como tal figura empleado en las primeras obras. Pero, al utili­
zarlo como unidad capitular en El Criticón, y al deformarlo, quizá 
por falsa regresión al singular —ya, a veces, en la Agudeza— como 
crisi, Gracián le ha dado un preciso sentido morfológico:, que sólo 
apunta aún en aquel realce de El discreto. La Agudeza define qué 
es una "crisis juiciosa"; consiste su artificio en un "juicio profundo, 
en una censura recóndita y nada vulgar, ya de los yerros, ya de 
los aciertos" (II, 7). Ese juicio profundo podrá recaer sobre todos 
los humanos o sobre las personas particulares, al igual que sobre 
las regiones, las naciones y sus gentes. 

No es, pues, la crisis, ni en El discreto ni en la Agudeza, la c ré t 
de El Criticón. En el primero de esos tratados, se observa, sin embar­
go, un detalle de cierto interés: t ras el juicio censorio que en ese 
capitulillo se desarrolla, aparece, traída por los cabellos, una loa 
final a dos duques de la devoción del autor. Como si a éste le im­
portara hacernos notar que, en las crisis, son compatibles las cen­
suras y las alabanzas. Estos elogios extemporáneos e imprevisibles 
formarán parte, después, muy característica, de la crisi. Aunque en 
ella predomine absolutamente lo censorio: en el discurso IV de la 
Agudeza, se oponen la panégiri y la crisi porque la primera alaba y 
la segunda vitupera (I, 64); y en el discurso LX se insiste en que las 
crisis "dan hiel" al hablar o al escribir. 

Pero lo más interesante que la Agudeza depara a este respecto 
es que, en la segunda edición, Gracián ha hallado dos importantes 
textos para ejemplificar el artificio de la crisis. Uno aparece en el 
discurso XXVII, que t ra ta "De las crisis irrisorias"; es un pasaje de 
la Philosophia secreta de Juan Pérez de Moya, en que se explica, 
de modo grato después a Quevedo, la genealogía de los necios. El 
otro, el comienzo del capítulo I, 3,7 del Guzmán de Alfarache. Lo 
importante de estos textos es que son alegóricos. La alegoría, como 
procedimiento de la crisi, anda ya rondando por la cabeza de Gra­
cián, en estos años en que está concibiendo El Criticón. En realidad, 
el relato alegórico le venía seduciendo desde hacía tiempo. En El 
discreto se acogen una fábula de animales (XIII) y tres narracio­
nes (III, XXIII y XXIV) denominadas, respectivamente, alegoría, 
fábula y panégiri, que presentan el esquema del debate seguido de 
sentencia emitida por un Juez superior; en eso, siguen, pues, una 
tradición esópica. Los relatos de Pérez de Moya y de Mateo Alemán, 
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especialmente el de este último, iban a sugerir a Gracián algo mu­
cho más interesante: habremos de verlo. Retengamos, de momento, 
que la relación entre crisi y alegoría se le había hecho muy at rac­
tiva hacia 1648. 

LA ALEGORÍA. LA ODISEA 

Fijémonos ahora un instante en esta última, en la alegoría. No 
es, en el pensamiento de Gracián expuesto en la Agudeza, un género 
literario, sino, como dice con expresión certera, "un género de in­
ventar" (II, 201), un artificio consistente "en la semejanza con que 
las virtudes y los vicios se introducen en metáfora de personas, y 
que hablan según el sujeto competente". A pesar de su confesada 
devoción por las alegorías de Homero, atribuye su invención, "en lo 
profano", al "impío Luciano" y es que, en efecto, su modalidad ale­
gorizante va a inscribirse en la dirección satírica lucianesca que, 
desde el Renacimiento, pasa por Erasmo, Pérez de Moya, Alemán, 
Boccalini y Quevedo, entre otros. 

Ninguno de estos autores ha escrito, sin embargo, una obra de 
gran aliento y proporciones, con una t rama continuada, usando e] 
método alegórico. Por ello, muy al fondo de El Criticón, se dibuja 
un modelo más remoto, pero más potente como ejemplo. Lo primero 
que menciona, en la declaración proemial, como objeto de su imi­
tación, son "las alegorías" de Homero. Porque alegórica es la Odisea, 
si se interpretan sus aventuras como el cerco puesto a Ulises por 
los peligros y los vicios. Este sí que era un relato apto como modelo 
para su proyecto, que, poco a poco, se iba concretando como un 
viaje —estructura de relato inesquivable entonces— del hombre por 
la Tierra hacia un destino superior. La Odisea era, para él, "una 
pintura al vivo" de "la peregrinación de nuestra vida por entre Cilas 
y Caribdis, Circes, cíclopes y sirenas de los vicios" (II, 199). Frente 
a la Iliada, que cuenta con múltiples héroes, ejecutor cada uno de 
su propia aristia o hazaña, la Odisea, ofrecía un marco aventurero 
en que un sólo protagonista (o un protagonista bicéfalo como será 
Critilo-Andrenio) podía vivir variadas y múltiples peripecias, en el 
seno de una única aristía. Además, la superioridad de la Odisea como 
modelo era manifiesta, al proponerse este poema, ya casi desde el 
principio, un fin moral, ausente de la Ilíada. Gracián va a tener muy 
en cuenta el ejemplo del poema homérico, muy remoto, como un 
fondo de escenario, al que se anteponen decoraciones, pero presente 
allá atrás. 
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HELIODORO. BARCLAY 

Esas decoraciones que se anteponen a la Odisea como estímulos 
más directos del autor, son muy visibles, fueron declaradas por él, 
y, sin embargo, se han considerado muy ligeramente. Como es sabido, 
las ediciones de Teágenes y Cariclea se suceden en España desde 
1554; Leucipe y Clitojón es traducida por Agreda y Vargas en 1617, 
aunque los cuatro últimos libros habían aparecido en 1552, vertidos 
por A. Núñez de Reinoso. Como fruto tardío, se publicará en 1616 
el Persiles. Sólo parece haber interesado a Gracián la primera de 
estas obras, que apreció singularmente. Rodeaba a esos relatos bi­
zantinos el prestigio de ser los únicos representantes de la narración 
novelesca en el mundo antiguo, y el influjo de la Odisea en su es­
tructura era evidente. Como en el poema homérico, su artificio argu-
mental eran las pruebas a que se somete a los protagonistas, al 
modo como será sometido Andrenio. Más cosas había en Teágenes 
muy seductoras para Gracián: un ámbito geográfico impreciso y 
fantástico, unos personajes irreales, ya que no alegóricos, y la suce­
sión de aventuras desmesuradas e inverosímiles. Había allí también 
descripciones de países, palacios, ciudades, curiosidades y obras de 
ar te ; digresiones filosóficas y morales, relatos intercalados, aforis­
mos, cartas, historias contadas por personajes episódicos, amplísimos 
trechos de diálogo... Aquellas novelas, y Teágenes a la cabeza, eran 
una manifestación espléndida y compleja del espíritu menipeo que, 
hasta entonces, no había tenido una expresión narrativa de gran 
aliento: Apuleyo o Petronio no alcanzaban tan refinada complica­
ción 5 . 

Técnicamente, la novela de Heliodoro, aparte el artificio de las 
"pruebas", ofrecía el de las "suspensiones", que Gracián admiraba, 
y que tanto iba a prodigar, porque "es gran eminencia del ingenioso 
artificio llevar suspensa la mente del que atiende, y no luego decla­
rarse" (Ag. II, 126). Una forma de suspender consiste en crear una 
complicación argumental, un nudo intrincado, como el gordiano, y 
resolverlo con excelencia. Como ejemplos de "suspensiones", propone 
El Criticón las de Ariosto; pero en la Agudeza, son, entre otras, las 
de Heliodoro las que se recuerdan, el cual "dio que imitar al inglés 
Barclayo" (II, 137). 

5 Cfr. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 1978. 
pág. 188. 
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Henos con otro sendero importante por el que llegará Gracián 
a su obra magna. John Barclay había obtenido en Europa, con su 
voluminoso relato en latín Argenis, un éxito fulminante. Nada me­
nos que dos traducciones habían aparecido en España en 1626, a los 
cinco años de su publicación, una de José Pell icer 6 y otra de Gabriel 
de Corral 7 . En los preliminares de la primera, Jáuregui elogiaba la 
obra, precisamente, por sus "suspensiones". Pero Argenis aportaba, 
para el interés de nuestro jesuíta, algo mucho más importante. Era 
una novela de amor, como las bizantinas, pero Barclay la había 
contado para otra cosa: para aludir en clave a sucesos políticos 
concretos de su tiempo, con censuras y encomios, es decir, con fórmu­
la de crisi de personas concretas. Barclay es el inventor del relato 
amplio en clave, y su Argenis empezó a aparecer pronto en Europa 
con un apéndice explicativo de las alusiones. El sistema no lo había 
concebido, sin embargo, en esa obra, sino en otra muy anterior, de 
1603 y 1607, y que Gracián menciona igualmente: el Euphormionis 
Lusinini Satyricon, sobre la cual es patente la huella de los prime­
ros relatos picarescos nuestros, y del Asno de oro. Se t ra ta de un 
libro violentamente antijesuítico —y antiespañol—, pero, al jesuíta 
bilbilitano, ello no le ofrece obstáculo para admirar su ingenio. El 
sistema de aludir mediante clave, esto es, con nombres supuestos 
y lugares y acciones disfrazados, a reyes y príncipes, reinos y hechos 
auténticos, son una forma impura de alegoría. Pero ésta se hace 
perfecta, con sus figuras de vicios, en el pasaje, ya al final, en que 
Euphormión escapa de la mansión de Acignius, es decir, San Igna­
cio, cercada por las redes invisibles con que los jesuitas quisieron 
atraerse a Barclay mismo. Acignius se ha resignado, por fin, a de­
jar marchar a Euphormión, y éste, al salir, halla personajes que 
encarnan los defectos y los vicios, guardando las puertas del re­
cinto jesuítico. Allí están sus nombres escritos con t inta roja: Hie-
romerimna o el escrúpulo; Aelpis, la desesperación; Adrania, la pe­
reza; Philotimia, la ambición; Glykita, la vida regalada... Euphor­
mión escapará hacia la felicidad que le aguarda en Scolimorrhodia, 
esto es, en Inglaterra, bajo el amparo de Jacobo I, Tesaramacte en 
la novela. 

El Euphormión no alía, pues, la alegoría con la estructura bizan­
tina, sino con la autobiografía picaresca. Y es, posiblemente el ca-

6 Argenis, por don Joseph Pellicer de Salas y Tobar, Madrid, Luis Sánchez, 
1626. 

7 La prodigiosa historia de los dos amantes Argenis y Poliarco, traducción de 
Gabriel de Corral, Madrid, Alonso Pérez, 1626. 
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mino por el que algunos elementos de ésta se filtran en El Criticón. 
El artificio de la clave hubo de resultar, por otra parte, muy satis­
factorio a Gracián, aunque no tanto como en la Argenis, donde 
la alianza con el Teágenes se produce. Una página de la novela de 
Barclay tuvo, por fuerza, que impresionarle. Es aquella en que el 
poeta Nicopompo, colérico por el comportamiento de su rey, formula 
el propósito de escribir contra él. El sacerdote Artinorio intenta 
disuadirlo: "Los que se sintieran en verdad reprehendidos te abo­
rrecerán". Nicopompo responde así, en la traducción de Pellicer: 
"No con súbito y áspero lamento citaré al tribunal, como delincuen­
tes, a los que turban la República [...]. Pero traeré a los ignorantes 
por suavísimos rodeos, de modo que también les agrade a ellos verse 
acusados debajo de ajenos nombres". Antenorio le pregunta cómo 
podrá hacer tan "airoso fingimiento"; he aquí la contestación de 
Nicopompo: "Vestiré una grande fábula a modo de historia. In t ro­
duciré en ella admirables acaecimientos: guerras, amores, sangre 
vertida; alegría mezclaré con no esperados sucesos [...]. Alimentaré 
los ánimos en contemplaciones diferentes, como en pinturas de paí­
ses. Despertaré la misericordia, los miedos, los horrores en la ima­
gen del peligro. Aliviaré demás desto los suspensos. Y sereno desha­
ré las tempestades. A mi arbitrio, condenaré a unos y libraré a 
otros [...]. Pintaré los vicios y las virtudes, y los premios que a en­
trambos corresponden [...]. Y porque no se quejen copiados, no es­
tará el retrato de ninguno descubiertamente [...]. Que bien me es­
tará permitida esta libertad, pues no escribo debajo de la puntua­
lidad de historia. Y así serán ofendidos los vicios, no los hombres 
[...]. Levantaré a cada paso nombres imaginarios para conservar 
los personajes de los vicios y de las vir tudes" 8 . 

El programa de Nicopompo, que es Barclay mismo, no hace sino 
explicitar como proyecto lo que la Argenis iba siendo. Y nada más 
sugestivo podía resultar a su lector Gracián, cuando en su mente 
está bullendo un gran relato sobre la aventura del hombre en el 
mundo. Una parte de la tarea de su admirado Barclayo no le intere­
sa mucho: aquella en que alude a personas y sucesos determinados, 
sus crisis de particulares (aunque él vaya a hacer muchos elogios ex­
plícitos y algunas censuras veladas). Pero su destinatario es neto, 
nada oculto: El Criticón se dirigirá a "quien leyere"; "el curso de 
tu vida [...] te presento hoy, lector". Para ello, generalizará sus dic-

8 Fols. 124-125. Menciona también este pasaje Antonio Prieto, en la introduc­
ción de El Criticón, Barcelona, Planeta, 1985, pág. XVI. 

75 



Gracián y su época 

terios, y los nombres de sus personajes habrán de ser bien reconoci­
bles —se llamarán con sus propios nombres: Envidia, Desengaño, 
Quimera...; o con abstractos muy claramente motivados: Artemia, 
Anticuaria, Virago...—, no aquellos estrambóticos del escritor fran­
co-inglés, que estimulaban a buscar, tras ellos, rostros concretos. 
Hay uno, sin embargo, en la Argenis, que se llama Andronio 9 . Gra­
cián está cerca y, a la vez, lejos de Barclay. Pero es este narrador, 
incuestionablemente, el que ha servido de puente entre el modelo 
bizantino y el propósito de trascender la simple peripecia aventu­
rera. La clave, usada por Barklay, anuda la aristía de Heliodoro y de 
Aquiles Tacio con la alegoría de Baltasar Gracián. Y, además, el 
título con que se conoce la primera novela de aquel, Satyricon, le 
servirá de modelo léxico para inventar el título de su propia obra. 

HACIA LA AGUDEZA COMPUESTA 

Hasta que acometa la escritura de El Criticón, su autor ha prac­
ticado preferentemente lo que él mismo llama la "agudeza libre" 
o "suelta", esto es, "aquella en la cual se levantan tres y cuatro y 
muchos asuntos de un sujeto, ya en encomio, ya en ponderación, 
pero no se unen unos con otros, sino que libremente se levantan y 
sin correlación se discurren" (Ag. I, 167). Es lo que ha hecho hasta 
ahora: los conceptos van sucediéndose en sus tratados sin "enca­
denarse a una traza", como precisamente definía la agudeza suelta 
en la primera edición de su Arte de ingenio (fol. 121v). Frente a ella, 
sin embargo, está la "agudeza compuesta", es decir, la que no obra 
con destellos, sino articulada y extensamente. ¿Cuál es superior 
como alarde del ingenio? Al gran escritor se le plantea una grave 
duda, ya que él sólo ha practicado la agudeza suelta, y se siente tal 
vez disminuido ante los artistas de la compuesta. "Destino al más 
juicioso examen aquella cuestión", anuncia con énfasis en la Agu­
deza (II, 167). En su argumentación, encuentra admirable el chis­
porroteante fluir del ingenio. Así procedieron, entre otros, Plinio y 
Paravicino. Es muy propio de los españoles: de Séneca (cuyos escri­
tos fueron "arena sin cal", o, mejor, "granos de oro sin liga"), o de 
Marcial. Se t ra ta de un tipo de ingenio "anómalo", como dice, "que 
siempre fue mayor" (II, 169). En el Arte de ingenio de 1642, había 

9 Se menciona en el fol. 185 de la trad. de Pellicer. 
1 0 En El discreto, el realce XVI se titula, precisamente, satiricón. 
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escrito, refiriéndose a España: "Quedó vinculado este acierto a esta 
provincia, hermosa cara del mundo" (fol. 122v). El texto se t rans­
forma significativamente así, en 1648: "Quedó vinculado este gusto 
(que no le llamo absolutamente acierto) en esta ingeniosa provincia, 
hermosa cara del orbe" (II, 169). La agudeza suelta o libre, que, en 
1642, era determinadamente un acierto, es sólo, seis años después, un 
gusto que no se atreve a nombrar acierto. La rectificación, si no me 
engaño, sólo puede obedecer a una causa: Gracián está fraguando 
lo que luego será El Criticón, está proyectando correr la aventura del 
discurso largo con traza, para no quedar en autor de obras que sean 
arena sin cal o, todo lo más, granos de oro sin liga. De escritor de 
gusto, quiere pasar a escritor con acierto. Más concretamente, de 
los dos tipos de agudeza compuesta que reconoce, una de concep­
tos y otra de ficción (II, 173), su aliento de artista lo está empujando 
con fuerza a la segunda, donde el ingenio- puede brillar con más 
fulgor. Porque, dice, "¿quién jamás [...] antepuso al compuesto, el 
agregado, la parte al todo y la confusión imperfecta al compuesto 
perfecto y aliñado?" (II, 170). No le importa la contradicción de 
haber proclamado, poco antes, la superioridad de los chispazos in­
geniosos. 

La agudeza compuesta se puede manifestar, en la ficción, de 
diversas maneras : con obras épicas, con alegorías continuadas, con 
diálogos. Son posibles estructuras, éstas que él menciona, para El 
Criticón; pero, luego, enunciará más. Antes de referirnos a ellas, para 
decidir cuál fue exactamente su propósito, hemos de señalar, sin 
embargo, que el discurso XLVI de la primera edición, correspondien­
te al LV de la segunda, de la Agudeza, rompe inopinadamente el mé­
todo expositivo que se guía, y empieza desarrollando una alegoría. 
(Recordemos que le había pasado por la cabeza la adopción de ese 
método: "Pudiera haber dado a este volumen la forma de alguna 
alegoría", I, 46). Es, justo, el discurso que t ra ta "De la agudeza 
compuesta fingida en común"; se destina, pues, a exponer genera­
lidades sobre la ficción. Y empieza explicando cómo a la Verdad, 
esposa del Entendimiento, quiso expulsar la Mentira de su tálamo, 
motejándola de "grosera, desaliñada, desabrida y necia". La Verdad 
se acogió entonces a la Agudeza, la cual coincidió con la Mentira 
en encontrarla amarga si se presenta desnuda. Le recomienda, por 
eso, que se disfrace con los arreos del Engaño. Así instruida, "abrió 
los ojos la Verdad; dio desde entonces en andar con artificio, usa 
de las invenciones, introdúcese por rodeos, vence con estratagemas, 
pinta lejos lo que está muy cerca, habla de lo presente en lo pasado, 
propone de aquel sujeto lo que quiere condenar en éste, apunta a 
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uno para dar en otro, y, por ingenioso circunloquio, viene siempre 
a parar en el punto de su intención" (II, 191-192). No parece aven­
turado ver una relación estrecha entre este fragmento y el anterior 
de Nicopompo. Máxime, cuando entre los ejemplos de ese proceder 
cita precisamente aquella célebre novela: "¿Qué cosa más ingeniosa 
y perfecta que el Argenis de Barclayo?" (II, 198). 

Lo importante, sin embargo, de ese texto de la Agudeza es que 
testimonia, una vez más, pero en lugar muy significativo —tratan­
do de los relatos fictivos—, de su entusiasmo por el procedimiento 
de "disfrazar la verdad para mejor insinuarla", y ello, asegura, con 
el artificio más pert inente: "el de las parábolas y alegorías". Todo 
apunta, pues, en estos años de decisiones, hacia el relato fingido y 
hacia la fórmula alegórica. Esta, con todo, no deberá ser ni muy lar­
ga ni muy continua, sino entreverada, para "refrescar" el gusto. Y 
"si fuere moral, que tire al sublime desengaño, será bien recibida" 
(II, 195). El Criticón se atendrá a estas normas. Los episodios con 
virtudes y vicios —los propiamente alegóricos en su terminología— 
alternan con otros en que Andrenio y Critilo, aun siempre en un 
plano suprarreal, pululan por un mundo de distinto grado de abs­
tracción, incluso con hombres y mujeres o con personajes históricos. 
En ningún momento, sin embargo, salen de un ámbito fantástico; 
volveremos enseguida a ello; tenemos ahora ya, creo, casi todos los 
elementos para deducir cuál fue el género literario en que Gracián 
quiso encuadrar su gran relato. 

EL CRITICÓN, EPOPEYA 

En efecto, los géneros que, según él, sirven para constituir "un 
todo artificioso fingido", y que, por traslación o semejanza, pueden 
pintar y proponer los acontecimientos humanos, son la epopeya, las 
metamorfosis, la alegoría [que luego, no obstante, definirá, según 
dijimos, como un "género de inventar"] , el apólogo, la comedia, el 
cuento, la novela, el emblema, el jeroglífico, la empresa y el diálo­
go (II, 198). De estos géneros se ocupa en las páginas que siguen, 
pero ovidando algunos, entre ellos, muy llamativamente, la novela; 
resultaría extraño que no la nombrara si, entre sus proyectos vaga 
o netamente concebidos, hubiese figurado escribir una novela, la 
novela alegórica que tantos críticos le atribuyen. El silencio parece 
indicio claro de que su propósito no iba por ahí, porque lo que él 
ambicionaba era hacer una imitación ejemplar y didáctica de la vida 
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del hombre en la Tierra. Y ello sólo era posible acogiéndose a un 
género superior, el primero de los que enuncia en la Agudeza: la 
epopeya. 

He aquí, para comprobarlo, cómo empieza el discurso LVI: "Me­
recen el primer grado, y aun agrado, entre las ingeniosas invencio­
nes, las graves epopeyas". En la primera edición, tal invención era 
definida como "composición sublime, de ordinario, que, en los suce­
sos de un supuesto, los menos, verdaderos, y los más fingidos, va 
ideando los de todos los mortales". En la segunda, Gracián hará 
mayores precisiones, para dejar abierta la posibilidad de que abso­
lutamente todos los episodios, como a él convenía, fueran imagina­
dos. Dice así: "Composición sublime por la mayor parte, que, en los 
hechos, sucesos y aventuras de un supuesto, los menos, verdaderos, 
y los más, fingidos, y tal vez todos, va ideando los de todos los mor­
tales" (II, 199). Y, a continuación, para que comprendamos bien su 
concepto de la epopeya, ofrece cinco ejemplos reveladores. Poseen 
tal carácter: la Ulisíada de Homero; la de los doce triunfos de Hér­
cules (no menciona título concreto); el Troyano, esto es, la Eneida; 
el Teágenes y Cariclea de Heliodoro, y... He aquí la sorpresa: "Aun­
que de sujeto humilde, Mateo Alemán, o el que fuera el verdadero 
autor de la Atalaya de la vida humana, fue tan superior en el artifi­
cio y estilo, que abarcó en sí la invención griega, la elocuencia i ta­
liana, la erudición francesa y la agudeza española". 

Como vemos, son obras en prosa o en verso, porque esa distinción 
resuta irrelevante para conferir a una obra el carácter de epopeya. 
Gracián se sabe poco dotado para la poesía, y decide que, en ninguna 
manifestación de la agudeza fingida, es de esencia el verso, "sino 
ornato que la prosa suele suplir con su aliñada cultura". En ésta 
reside la eminencia, "en la sutileza del pensar, en la elegancia del 
decir, en el artificio del discurrir, en la profundidad del declarar" 
(II, 198). Y más adelante, insiste: según su accidente, hay epopeyas 
"en verso o en prosa, pero más es material que formal esta distin­
ción" (II, 200). 

Obstáculo removido, pues; pero lo más notable de este discurso 
de la Agudeza es que, codeándose con Homero, Heliodoro y Virgilio, 
ha entrado en su recinto Mateo Alemán. Ideado así el ámbito de la 
epopeya, y con tal habitante, tan próximo, Gracián se allanaba el 
camino para ingresar en él, autor también de una "composición 
sublime". Pero la mención de Alemán no sólo cumplía ese fin tác­
tico; se t ra ta de algo más importante: el Guzmán de Alfarache va 
a aportar hilos esenciales para el tejido de El Criticón. 
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LA ATALAYA Y EL CRITICÓN 

Sin duda es el sevillano el prosista y, quién sabe si en absoluto, 
el escritor en lengua castellana más admirado por el aragonés. Dice 
de él, en efecto, que, "a gusto de muchos y entendidos, es el mejor 
y más clásico español" (II, 244). La palabra clásico merodeaba desde 
hacía pocos años por nuestra lengua, con muy escaso empleo; se 
documenta, antes, en Lope y en Paravicino, pero con significado im­
preciso cuando no se refiere a las lenguas o a los escritores de Grecia 
o de Roma. No sé si a alguien se le había ocurrido aún conferir a un 
español la dignidad de "clásico", usando tal vocablo. En cualquier 
caso Gracián se la otorga a Mateo Alemán, y no hay en su pluma 
encomio mayor. 

Varias veces lo nombra en la Agudeza de 1648; una sola, si no 
me equivoco, en el Arte de ingenio de 1642; donde la ejemplificación, 
como sabemos, es mucho menor. Aparece en el discurso XLVII, 
donde incluye la Atalaya de la vida humana en la relación de epo­
peyas, que mantendrá, según hemos visto, en la segunda versión. La 
denomina precisamente así, Atalaya, como se conoció el Guzmán a 
raíz de publicarse la segunda parte. Parece, pues, claro que, en 1642, 
Gracián —y no podía ser menos— conocía perfectamente los dos 
volúmenes de la vida del pícaro. La carta a Ustarroz, de 21 de julio 
de 1647, pidiéndole que le envíe "el segundo tomo de Mateo Ale­
m á n " 1 1 , sólo significa que no lo tenía en Huesca, como le sucedía 
con otros libros que solicita de su corresponsal para aumentar la 
ejemplificación de la Agudeza que prepara 1 2 . 

¿Qué pudo deslumbrarle en el Guzmán? Alude a él —con una 
extraña incertidumbre acerca de que fuera obra de Alemán— como 
"célebre y erudito libro, prohijado a los mayores ingenios de España, 
por su sazonada y profunda enseñanza" (II, 12). Hallaba, pues, en 
el autor un espíritu acorde con el suyo, un escritor didáctico pro­
fundo y original. Califica de "importante y digno de ser observado" 
el Arancel de las necedades (II, 124). Le parece "gustoso" el estilo 
del libro (II, 203), y, más adelante, incluye un texto de Ozmín y 
Daraja, como modelo de "estilo natural como el pan, que nunca 

11 Cfr. Adolphe COSTER, Baltasar Gracián, t rad. de Ricardo del Arco, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 1947, pág. 329. 

12 El 10 de marzo del mismo año, le solicitaba «el Pastor Fido del Guarini , y 
si está en castellano, mejor (yo lo vi y le leí traducido», ibíd. 
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enfada" (II, 244). Gracián podía gustar de ese estilo, pero no era 
el suyo, porque él, ¡y en qué grado!, estimaba el "artificioso", que 
"es sublime, y asi más digno de los grandes ingenios" (II, 243); aun­
que era posible, utilizándolo, producir obras vacías, en la misma 
medida en que el estilo natural podía darlas excelsas: tal era la ex­
cepción de Alemán. Con todo, no justifica esa excepción su encen­
dido entusiasmo. Habrá que rastrearlo por otra parte. 

Un motivo es obvio: Gracián no ve en el Guzmán un relato nove­
lesco interesante, sino, ante todo, una atalaya; le importa esencial­
mente aquel aspecto de la novela en que el autor, según su confesión 
pretende "descubrir —como atalaya— toda suerte de vicios y hacer 
[con] atriaca de venenos contrarios un hombre perfecto" 1 3 . Era eso 
lo fundamental para conceder al famoso relato la condición de 
epopeya: su enseñanza convenía a todos los mortales. Constituía la 
única invención española digna de tan subido rango. Todas las de­
más novelas, empezando por El Quijote, carecían de esa trascen­
dencia. Se han señalado en El Criticón algunas posibles alusiones 
a Cervantes; una que no suele apuntarse —comparto la sospecha 
con Antonio Pr ie to 1 4 — figura en la segunda parte, primera crisi, en 
que, habiendo pedido unos pasajeros licencia para leer obras de 
algunos autores que han escrito contra los libros de caballerías "bur­
lándose de su quimérico trabajo", la Cordura se la niega, porque 
eso "era dar del lodo en el cieno, y había sido querer sacar del 
mundo una necedad con otra mayor". No podía gustar al jesuíta la 
apacible y bondadosa comprensión cervantina de los hombres, ni la 
historia particular de un loco, nada ejemplar. Ni la fabulación in­
trascendente del Persiles. Como tampoco le gustaban los inverecun­
dos relatos picarescos: para ser persona, aconseja que nadie "embuta 
de borra los estantes" de su librería, "que no están bien un picaro 
al lado de un noble ingenio" (ibid.). Sin embargo, Guzmán de Al-
farache era otra cosa: servía de atalaya con su vida, para vernos 
desde ella como en un espejo. 

He dicho que ésta es la razón más evidente de la admiración de 
Gracián. Pero hay otra mucho más inmediata. 

13 Prólogo «Al lector», de la segunda parte . 
14 Ed. cit., pág. 199, n. 141. 
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APÓLOGO Y ALEGORÍA EN EL GUZMÁN 

Efectivamente, Mateo Alemán, aparte sus copiosas digresiones 
morales, había introducido en su novela algún apólogo alegórico. Un 
género éste, el de los apólogos, que "desengañan mucho y dulcemen­
te" (II, 202). Uno sedujo particularmente a Gracián: el de la creación 
del hombre por Júpiter, y la ampliación de sus años de vida a costa 
de los otorgados, en principio, a los animales, que los vieron reduci­
dos en favor de los humanos, a cambio de que éstos, en cada época 
de su vida, manifestaran una cualidad específica de los brutos. Había 
contado esta fábula Jaime Falcón 1 5 , en latín, en 1600, y Alemán la 
puso libremente en castellano, y la incluyó en la segunda parte del 
Guzmán (II, 1, 3). Gracián, a su vez, la transcribió con algunas su­
presiones en la Agudeza, como ejemplo admirable de apólogo. El 
primer animal que Júpiter creó fue el asno; "luego que abrió los ojos 
y vio esta belleza del Orbe, se alegró. Comenzó a da r saltos de una 
en otra parte, hasta que, ya cansado, queriendo reposar algo más 
manso de lo que poco antes anduvo, le pasó por la imaginación 
cómo, de dónde o cuándo era, por qué o para qué fue criado; cuál 
debía ser su paradero". Sé que es muy grande el esfuerzo necesario 
para aceptar la metamorfosis del asno en Andrenio, pero debe re­
cordarse cómo éste, cuando el terremoto lo desentierra de la caver­
na y ve el mundo, siente el mismo júbilo: "Miraba el cielo, miraba 
la tierra, miraba el mar [...], advirtiendo, admirando, discurriendo 
y lográndolo todo con insaciable fruición" (I, 2). No suceden a ese 
descubrimiento las hondas reflexiones del asno sobre su origen, su 
presente y su destino, porque Andrenio se las ha hecho ya durante 
sus años de cautiverio en la gruta: "Yo no sé quién soy, ni quién 
me ha dado el ser, ni para qué me lo dio"; "¿Quién soy yo" —se 
pregunta, poco después, otra vez—; "¿quién me ha dado este ser y 
para qué me lo ha dado?" (I, 1). 

Me parece sumamente probable que el cuento de Alemán, t rans­
crito en la Agudeza, indujera ese motivo esencial del arranque de El 
Criticón; no es imposible, por supuesto, que Gracián conociera el 
"Cuento del ídolo y del rey y su hija", que, en hipótesis de E. García 
Gómez 1 6 , inspiró a Abentofáil y a nuestro paisano, pero ese motivo 
literario de las preguntas que asaltan a un ser solitario está en el 

1 5 La incluye A . COSTER, op. cit., pág. 361. 
16 «Un cuento árabe, fuente común de Abentofáil y de Gracián», RABM, 1926. 

82 



Gracián y su época 

Guzmán, y no hay que buscarlo más lejos. Y falta en el cuento po­
pular árabe, y en El filósofo autodidacto, un motivo común al asno 
y a Andrenio: el de la alegría ante la hermosura del orbe. El cuen-
tecillo de Alemán contenía, además, un elemento central en la con­
cepción de El Criticón: la división de la vida del hombre en cuatro 
edades, no coincidentes con las tópicas, pero con la misma visión 
compartimentada de la existencia humana, presente ya en El dis­
creto, y que había consagrado Aristóteles en la Retórica (II, 12), 
y, mucho más influyentemente sobre nuestro autor, Horacio en Ad 
Pisones (vs. 156-179). Tras la cita de éste, de su descripción de las 
"cuatro edades del hombre", Gracián, en la Agudeza, vuelve a acor­
darse de Alemán, e incluye otro largo texto del Guzmán. Es ahora 
una perfecta alegoría, a la que llama "aventajada crisi" (I, 12). Des­
pués de copiarla, apostilla: "Esto es hablar con seso". 

Perdería mucho tiempo en t raer a la memoria de ustedes esas 
páginas, pero recordarán que Alemán justifica en ellas cómo la Ver­
dad ha llegado a hacerse muda ante el imperio de la Mentira. Se 
t ra ta de una narración extensa, con peripecia y complicación argu-
menta l ; las virtudes y los vicios actúan del mismo modo- que luego 
lo harán en Gracián. Hay realidades supuestas que más revelan ser 
apariencias. Los personajes se llaman, decididamente, además de 
Verdad y Mentira, Ingenio, Ostentación, Ocio, Adulación, Vicio, Co­
dicia, Soberbia, Engaño, Pereza, Malicia, Venganza, Necedad, Mur­
muración. Son los que aparecerán más tarde en El Criticón; alguno 
ya figuraba en las breves alegorías de El discreto, antes aludidas. 
Leyendo estas páginas de Mateo Alemán, presentimos un mundo 
afín al de Gracián, que las trae a la Agudeza porque están próximas 
a su espíritu de ar t is ta : son "una aventajada crisi"; "esto es hablar 
con seso". 

De todos los procedimientos de relato alegórico, ninguno he ha ­
llado tan cerca del de Gracián como éste; ni siquiera los de Bocca-
lini, que el escritor tampoco echó en olvido. Pero ninguno de los 
Ragguagli tiene, si no me equivoco, el rasgo de pura y extendida y 
novelesca alegoría que posee el relato de Alemán. Fue seguramente 
en Huesca, al cumplir Ustarroz el encargo de enviarle la Atalaya, 
cuando los recuerdos de la primera lectura se activaron en nuestro 
autor, y cuando el modo alegórico del sevillano en aquel capítulo de 
su novela, se contagió a su ánimo, y se constituyó en sistema de las 
crisis de El Criticón. 
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EPOPEYA MENIPEA 

Debo recapitular y precisar aún un poco más. Dando por acabado 
el ciclo de breves tratados para formar hombres en diversos tipos 
de eminencia, dos de los cuales se presentan como artes, Gracián 
siente deseos de enfrentarse con obras de más fuste. El Arte de inge­
nio se le había quedado "en todo manco", según dice en una carta; 
"la Agudeza ha de salir muy augmentada", anuncia en otra de 16481 7. 
El rehacerla le depara, probablemente, la ocasión de examinar su 
conciencia de escritor, al reflexionar sobre la forma superior del 
ingenio, que es, ahora lo ve claro, la "agudeza compuesta", y, en su 
vértice más alto, la epopeya. Hasta ese momento él no ha practicado 
más que la "agudeza libre" o "suelta". Y su atención de escritor di­
dáctico se concentra en aquel género sublime, que permite acometer 
la proeza de componer una imagen del hombre, para amonestarle y 
prevenirle contra males y vicios cristiana y mundanamente. Ya ha ­
bía épica cristiana, y, en cabeza de ella, la Jerusalén de Tasso, poeta 
que es "otro Virgilio cristiano", pero que se desempeña demasiado 
"con ángeles y con milagros" (Crit., II, 4). No va por ahí su gusto, 
sino por la alegoría que habla de las cosas mundanas a la imagina­
ción. Ninguna a sus ojos tan bella como la de Mateo Alemán, ex­
plicando la mudez de la Verdad. Lástima que sea sólo un breve pa­
saje, pero todo el Guzmán es una atalaya, aunque con hombres y 
mujeres particulares; ello hace que sea grande el esfuerzo preciso 
para pasar de lo concreto a su significado universal. Será más persua­
siva la enseñanza si se muestra directamente con los artificios alegó­
ricos. Y así, hasta lo real —ciudades, corte, palacios, personas...— será 
mutado en alegoría. El marco dilatado que precisa para la materia 
que intenta, se lo proporciona una obra de éxito europeo, la Argenis, 
que, como el Euphormión, muestra algo similar, pero no igual a su 
proyecto: la clave. A través de la Argenis, se t ransparenta el Teá-
genes, gran modelo de las aventuras y pruebas que soportará An­
drenio; y, t ras Heliodoro, se percibe lejano el fulgor ejemplar de la 
Odisea, el venerable modelo de cuantos viajes y riesgos, y también 
pruebas y ardides vinieron detrás. 

Ese es el marco enorme en que Gracián encuadra la peregrina­
ción de sus dos protagonistas, poblándolo todo de recuerdos e in­
venciones, de imitaciones y de creaciones y de géneros diversos, de 

1 7 Cfr. A. COSTER, op. cit., pág. 331. 
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todos aquellos géneros que, recordémoslo, enumeraba en la Agudeza: 
apólogos, emblemas, empresas, diálogos, fábulas, metamorfosis, y, 
además, sueños quevedescos, sentencias, apotegmas, etc. Sus fuen­
tes, se ha dicho, son innumerables; es na tura l : su tiempo le imponía 
la imitación, y a él le subyuga, además, la erudición. ("Sin la eru­
dición" —dice—, "no tienen gusto ni substancia los discursos, ni las 
conversaciones, ni los libros", Ag. II, 218). 

Y así, El Criticón se presenta como una epopeya de grandes di­
mensiones, que enseña a los hombres el camino de la inmortalidad, 
rebosante de géneros menores, antiguos y modernos, que pululan 
por ella con desconcierto genial. Es consecuencia, me parece, del 
espíritu menipeo que los humanistas, y al frente de ellos Erasmo, 
habían rescatado de la Antigüedad para la Europa renacentista. Los 
ídolos de Gracián son los héroes de la menipea ant igua: Luciano, 
Apuleyo, Séneca (autor, no se olvide, de la Apokolokintosis), Helio-
doro... Y la caracterización de tal espíritu hecha por Baj t in 1 8 , pa­
rece pensada para describir El Criticón, obra que no debió de conocer 
el gran tratadista ruso. Ese espíritu se manifestó, según él, en el 
mundo antiguo, mediante rasgos como los siguientes: 

a) Insumisión a toda constricción histórica: conviven en las 
obras personajes auténticos de cualquier época, legendarios, imagi­
narios, míticos, en mezcla fantástica. 

b) Peripecias y fantasmagorías audaces, motivadas por un fin 
puramente ideal y filosófico: el de comprobar la verdad encarnada 
por un hombre sabio y prudente que viaja, buscándola, por países 
imaginarios. En este sentido, dice Bajtin, "el contenido de la meni­
pea está constituido por las aventuras de la idea o de la verdad a 
través del mundo" real o fantástico. 

c) El simbolismo se combina en la menipea con un naturalis­
mo (que no falta en abundantes pasajes de El Criticón); "la fusión 
entre el diálogo filosófico, el simbolismo elevado, la fantasía aven­
turera y el naturalismo de suburbio, es una particularidad chocante 
de la menipea, que se mantendrá en todas las etapas posteriores 
de su evolución". 

d) Aparece la fantasía experimental, es decir, la observación de 
hechos desde un punto de observación no habitual, una altura, por 

Cfr. Mikhail BAKHTINE, La poétique de Dostoievshi, París, Seuil, 1970, págs. 158 
y ss. 
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ejemplo, desde el cual aparece modificada la escala de los fenóme­
nos humanos. Bajtin no menciona, en este punto, un pasaje del 
Encomio de Erasmo, que, sin embargo, debió de tener muy presen­
te Gracián; bastará leerlo en español, sin glosa: "Si alguien pu­
diera ser transportado al observatorio en que los poetas colocan a 
Júpiter, y mirase en torno suyo, ¿qué vería? Pues un sinnúmero de 
calamidades que afligen a la existencia humana : la inmundicia 
del nacimiento, lo penoso de la crianza, la infancia expuesta a todo 
lo que la rodea, la juventud llena de esfuerzos y de trabajos, los 
dolores de la vejez y, por fin, la muerte inexorable. También vería 
la multitud de enfermedades que acechan nuestra vida, el cúmulo 
de accidentes que constantemente la amenazan y el rimero de des­
gracias que convierten en hiél los más dulces momentos. No hablo 
ahora de los males que al hombre causan los mismos hombres, como 
son la pobreza, la pérdida de libertad, la deshonra, la vergüenza, los 
martirios, las asechanzas, las traiciones, los procesos, los ultrajes, 
los engaños" 1 9 . No puede dudarse de que esta mirada menipea des­
de lo alto es la de El diablo Cojuelo, la de la Atalaya y, por supues­
to, la de El Criticón, cuyos personajes ven a menudo el mundo así. 

Otros rasgos menipeos enumera Bajtin; el tiempo me impide 
comentarlos, pero, tal vez no, enunciarlos: abundantes escenas de 
escándalos y excentricidades; contrastes violentos en la fortuna de 
los personajes; elementos de utopía social; mezcla de géneros lite­
rarios; pérdida del monismo de los héroes, que dejan de coincidir 
siempre consigo mismos, para revelar que los hombres somos con­
tradictorios. Critilo y Andrenio, contra un parecer generalizado, no 
son seres diferentes, sino manifestaciones de uno mismo. Lo dice el 
propio Gracián: cuando Andrenio ha sido liberado del poder de 
Falimundo, el viejo enviado por Artemia lo ve triste y le pregunta 
la causa: 

"—¡Qué quieres! Que aún no h e ha l lado todo", conte s ta A n ­
drenio. 

"—¿Qué te fal ta? 
—La mitad. 
—¿Qué, a lgún camarada? 
—Más. 
—¿Algún h e r m a n o ? 
—Aún es poco. 
—¿Tu padre? 
—Por ahí, por ahí: un otro yo . . ." (I, 8). 

19 Trad. de J. Bergua, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1945, pág. 52. 
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Quien le falta, naturalmente, es Critilo, la parte de su yo que 
reflexiona y disiente de la parte que sigue el instinto. 

Ninguna de las menipeas antiguas ni modernas reúne tal canti­
dad de esos rasgos juntos como El Criticón; ninguna, ni por exten­
sión ni por trascendencia, puede equipararse a la obra genial de 
Gracián, que, según lo dicho, bien pudiéramos rotular como epopeya 
menipea: tal es, según creo, su género preciso. 
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