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OLVIDO GARCÍA VALDÉS 



NOTA BIOGRÁFICA 

Olvido García Valdés nace en Santianes de Pravia, Asturias, el 2 de diciem­
bre de 1950. Licenciada en Filología Románica por la Universidad de Oviedo 
y en Filosofía por la Universidad de Valladolid, catedrática de Instituto, actual­
mente reside en Toledo. 

Es co-directora de la revista Los Infolios desde 1981 y miembro del consejo 
editor de la revista El signo del gorrión, creada en 1992. Ha publicado artícu­
los críticos y teóricos en Un ángel más, El Crítico, Revista de Occidente, Espa­
cio/Espaço escrito, El Urogallo, Ínsula y ABC Cultural, además de textos en 
algunos catálogos de pintura (Fernández Molina, Tàpies...). 

Sus poemas han sido recogidos en las antologías Todos de etiqueta. (Tomás 
Salvador González, Barrio de Maravillas, Salamanca, 1986), La prueba del 
nueve (Antonio Ortega, Cátedra, Madrid, 1994), Antología de poesía española 
(1975-1995) (José Enrique Martínez, Castalia, Madrid, 1997), Ellas tienen la pa­
labra (Noni Benegas y Jesús Munárriz, Hiperión, 1997), Norte y Sur de la poe­
sía iberoamericana (Consuelo Triviño, Verbum, Madrid, 1997) y El último ter­
cio de siglo, 1968-1998. Antología consultada de la poesía española (Visor, 
Madrid, 1998). 

Ha sido traducida al francés, inglés y alemán. La revista francesa Noir et 
Blanche le dedicó un número monográfico en 1995, y la revista inglesa Agen­
da la incluyó en su número monográfico An anthology of Spanish Poetry. 
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CRÍTICA 

LO QUE PASA AL CORAZÓN 

Creo que fue con Juan Abeleira, traductor de Rimbaud, Robert Desnos y 
excelente poeta en Identidades, con quien hablé en Madrid en una tarde infi­
nita de algunas escritoras que nos gustaban, por su poesía y sus nombres: Es­
peranza López Parada, María Victoria Atencia, Guadalupa Grande. O Rosalía 
de Castro y Emily Dickinson, hermanas en la distancia y en los fantasmas erran­
tes que pueblan su poesía. Y entre aquella nómina surgió una y otra vez el 
eufónico nombre de Olvido García Valdés, de quien yo sabía más bien poco. 
Había leído versos suyos en antologías y en revistas, pero no tenía un cono­
cimiento exhaustivo de su obra; en ese instante, lo confieso, me gustaba sobre 
todo el nombre, lo que yo imaginaba que había detrás de él: la fábula sin ros­
tro que yo había concebido. Quiso el azar que me llamase a los pocos días 
María Ángeles Naval para que escribiese de ella, «estoy seguro de que a ti te 
va a gustar mucho», y descubrí de inmediato que en mi insuficiente biblioteca 
de poetas —hubo una época en que sólo acumulaba libros de poesía— no 
tenía ninguno de sus libros, salvo la antología El último tercio del siglo 
(1968-1998), que ha prologado José-Carlos Mainer. María Ángeles me prestó 
Exposición y Caza nocturna. Tenía razón: me ha fascinado su obra, tan empa­
rentada curiosamente con Emily Dickinson (y en cierto modo con Rosalía, en 
esa mirada de aproximación y de identificación con el paisaje), suspensa en 
el misterio y en la extremada voluntad de entender lo que se nos presenta 
como ajeno. Voluntad de entender y de amar, porque al fin y al cabo, y eso 
ocurre en poemas de Ella, los pájaros y Exposición, casi cuanto vemos en 
el fondo nos resulta extranjero, extraño y áspero, hasta que la mirada lo pe­
netra, lo desvela y lo desnuda, y lo hace más nuestro, aunque nunca por 
completo. 

De entrada, en su obra, llama la atención la presencia de una voz propia 
que no teme desplazarse hacia la dulzura o hacia la compasión. Nadie se atre­
ve a escribir el vocablo dulzura con tanta intención como ella. No teme apa­
rentar ser blanda, que no lo es jamás, sí sutil, inteligente y descarnada cuando 
es preciso. Mediante un equilibrio formal asombroso, construido con la per­
fección del tiralíneas y la emoción sin estridencias, Olvido García Valdés cons­
truye instantáneas, estampas del crepúsculo y de una leve melancolía; a veces 
tiene la impresión el lector de asistir a un relato, a una película de secuencias 
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vertiginosas, levemente abstractas a veces, o a una pintura que adquiere de 
súbito vida y movimiento. Olvido es una gran apasionada del arte; en su obra 
pintura y poesía se proyectan en el poema con todo el poder de invocación 
y de dinamismo del lenguaje. 

Con la mirada un tanto compasiva, si así pudiera decirse, se adueña del 
campo y los pájaros (tordos, gorriones, cigüeñas, mirlos, palomas, golondri­
nas), atrapa su enigma al vuelo y nos los devuelve con una voz casi siempre 
en segunda persona. Una voz próxima, melodiosa y con heridas, matizada por 
el uso de la imaginación, el centelleo de imágenes inesperadas, que a menudo 
retornan de la infancia o del recuerdo reciente, y la fuerza de la naturaleza. 
Como Umberto Saba o Saint John-Perse, a la escritora le encantan los pájaros: 
son criaturas que están ahí, aletean, rasgan la tarde y poseen una intimidad 
contigua a la nuestra: un corazón indómito que quizá se parezca al nuestro, 
al del paseante vespertino que gana los cerros, el río en lo hondo, la noche 
con lluvia en los descampados. 

«El poema, como determinada pintura, parece resultar de una atención ex­
trema, de ese hacernos melancólicos y extraños vigilantes de lo que está ahí, 
de lo que no somos y que por completo nos atrapa y nos ocupa. Lo que pasa 
al corazón», ha escrito la autora en una poética iluminadora. 

Casa nocturna es hasta el momento su último libro. Persiste en la concep­
ción de un universo coherente y particular, y amplía el horizonte en un tra­
yecto mucho más ambicioso. Veremos ecos de poemarios anteriores, la insis­
tencia en la pintura (ahora glosa y homenajea a Arshille Gorky, Paolo Ucello, 
Egon Schiele y Giorgio di Chirico), la meditación acerca del poema y de la 
palabra, el desdoblamiento del cuerpo y del alma, la amenaza del abismo. Caza 
nocturna está poblado de poemas acerca de la enfermedad, la locura, el suici­
dio, el autismo, el cáncer (es emocionante esa composición donde un niño 
confiesa que su madre padece cáncer), algunos son tan hermosos y concen­
trados como éste: 

La locura parece ser eléctrica 
y rae; alguien dijo: cámaras torvas 
y yo pensé: calma y dulzura. 
El color de la noche 
es sin fluido, sin fluido 
la víscera. 

La madurez de la escritora es evidente: ha ganado en perfección formal, 
en intensidad y hondura, en registros, en amplitud de temas, en esa percep­
ción cercana que nos conmueve a cada instante. Poesía de búsqueda y de dolor, 
poesía del cuerpo y del acabamiento, poesía del amor sugerido y de la coti-
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dianidad («Yo pasaba, parece, / en el atardecer, / andando en bicicleta por un 
sendero», o «acodados en la barra / del bar / poseídos de su propia / importan­
cia»), de descripción externa y de personajes, poesía de la luz contra el conti­
nuo asalto de la muerte. Conquista del aire y de las estaciones: tránsito de una 
interioridad en atropellada desazón, sentimientos que van y vienen como «chi­
llidos veloces de vencejos en el atardecer». 

ANTÓN CASTRO 
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REALIDAD Y REALIDAD 

Olvido García Valdés se asoma a través de la ventana de su poesía a un mundo 
en el que los sentidos se convierten en la más sólida vinculación con la reali­
dad, aunque no sean del todo de fiar: Si «la mujer entra en el cuartito a oscu­
ras», como dice un poema de su segundo libro, Exposición, lo mismo le suce­
de al lector, que en ningún momento va a gozar de la guía de una autora que 
se encuentra tan desconcertada como él, si no más, ante los envites de lo con­
vencionalmente llamado real. Y precisamente es ése uno de los rasgos sobresa­
lientes que tal vez puedan señalarse tras una primera y rápida aproximación a 
su obra poética: esa indefensión, o desamparo, si se quiere, que padece al sen­
tirse extraña con lo que le rodea. En El tercer jardín se lee: «Un lugar descono­
cido / y un cuerpo desconocido, / tu propio cuerpo, extraño / camino que con­
duce / directamente al miedo». A qué otro sitio podría conducir esta sensación. 

Pero ese mundo que sale al encuentro de la autora se manifiesta de mane­
ra distinta en sus poemas. «Cada uno de mis libros deja atrás una época, un 
modo de estar, y después de cada uno viene un vacío, una incapacidad de 
sentir emoción», dice Olvido García Valdés en la «Poética» que encabeza su 
parte en la reciente Antología consultada de la poesía española de Visor. Y, 
efectivamente, existe una evolución, sin perder esa perpleja línea roja que se­
para la realidad de la irrealidad. En Exposición, la percepción de lo externo 
no se basa directamente en la naturaleza, ya que muchos de los textos están 
inspirados en obras de arte. Es decir, que en estos poemas la realidad ya llega 
asordinada hasta la autora por la elaboración estética de un artista anterior: no 
es la realidad, sino una representación de la realidad. Sin embargo, los ejerci­
cios de ékphrasis resultantes no van a ser, en la mayor parte de los casos, exta­
siadas descripciones de sensaciones saturadas, sino más bien, y de forma bien 
barroca, un vehículo para la meditación frecuentemente grave. Versos como 
«Cuerpo es lo otro. / Irreconocible. Dolor. / Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo. 
/ No yo», del poema «La caída de Ícaro» —con el inmediato recuerdo de Vi­
llamediana—, son suficientemente representativos. Pero este dolor por la ex-
trañeza no se hace impersonal —Olvido García Valdés hace poesía lírica, no 
moral—, ya que la autora sabe combinar muy bien las personas (gramaticales) 
para partir de un él o ella suficientemente lejanos como para verlos aproxi­
marse hasta el tú lector a través del yo poeta. 

De nuevo la agresión de la extrañeza tiene un predominio en Ella, los pája­
ros, el siguiente libro de Olvido García Valdés. Pero lo más destacado es que 
en esta obra la realidad ya llega directamente, y no a través del arte, como en 
el libro anterior. Precisamente la naturaleza (esos pájaros que habitan desde 
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el título en los poemas, pero también las flores, las plantas, el río... incluso 
las otras personas...) es sobre la que están construidos los versos. Pero ni allí 
ni en la cotidianidad que algunos llamarían experiencia se consigue hallar la 
consonancia entre ser y estar, y ni siquiera el amor (viejo recurso) es balsámi­
co: en uno de los poemas, dice la autora que «al caminar / apoyaba mi sien 
contra la tuya / y en la noche escuchaba / el ruiseñor y el graznido / del pavo. 
Indiferencia / de todo, oscuridad»; pero poco más allá se lee: «Me da miedo 
la luz, / lo quieto de la luz, / el hueso de tu sien / contra la mía». Parece que 
se da una inversión de la tradicional dialéctica luz-oscuridad prefiriéndose a 
la última por lo que de nirvana tiene, como poniéndose bajo la advocación 
de los últimos poemas de Unamuno. De hecho, en el libro hay varias referen­
cias a la muerte; algunas explícitas («La muerte / siempre es de frío»; «Al fin 
somos culpables / de quien muere, y también / de vivir»), otras implícitas, como 
aquélla que recuerda el famoso soneto de Quevedo: «Vi la casa y el deterioro / 
de la casa. Tomé de ella / la piedra de afilar / que estaba sobre el mármol / 
antes de irme», toda llena de referencias fúnebres y de tránsito; o esta otra: 
«luz / del atardecer, palidísima / uña, nunca más, / si los dedos, / tu lugar, los 
pasos, / oscura mía, / oscura pulidora de huesos, / pañuelo blanco». Este sen­
timiento existencialista está también estrechamente entroncado con la incapa­
cidad de la autora de entrar en armonía con lo que la rodea, que la vuelve 
insegura: «Hago gestos distintos, / titubeo al cruzar / una calle. Me siento / en 
un café, observo los rostros / de otras mujeres, / me encojo, / como si alguien 
fuera / a tirarme una piedra». Pero, a su vez, comienza a hacerse evidente la 
imposibilidad siquiera de nombrar lo nombrable. Hundida en el río de la exis­
tencia, escribe la autora: «Veo cada vez más ancianos, / son distintos entre la 
gente / de la calle, miran como si hablaran / otra lengua. Los veo más / por 
la sensación de amenaza, el mundo / poblándose de signos. / También los jó­
venes son otros, / una lengua, oscuros. Sólo es compacta / mi edad, como 
si fueran a quedarse». 

Desde Ella, los pájaros a Caza nocturna (con Mimosa de febrero, aparecido 
en 1994, entre medio) es cuando se puede apreciar un desarrollo más eviden­
te en la forma de escribir de Olvido García Valdés. En Exposición todavía es 
común un estilo enriquecedor de la descripción que —es evidente— predo­
mina en los poemas; sin embargo, en Ella, los pájaros su escritura se hace más 
parca y más esencial, tal vez en una búsqueda de asir lo inasible con la menor 
cantidad de elementos posible. En Caza nocturna continúa ese estilo más des­
pojado, pero en algunos momentos se hace más coloquial. La poeta sigue en 
conflicto con la realidad que la rodea, pero en su expresión se vuelve más 
cotidiana. El dolor existencial sigue allí, aunque se concreta en situaciones más 
próximas, vehículos para la derrota ante el mundo: «Somos / sólo cautivos, / 
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presencias dentro de otros / que nos llevan. / Allá, muy lejos, / el taxista le 
dijo: discúlpeme, / la ciudad es muy grande, sólo / manejo por las orillas». Un 
simbolismo de lo cercano que en el poema que comienza «Camina y conduce 
con una mano» hace aparecer la figura de un afilador («Lo veo y lo oigo / con 
frecuencia, lo veo y lo oigo / irrealmente, nada hiera tanto / como su música, 
nada tan ajeno / a su música como él»), que invoca a la figura del mendigo 
«que rondaba mi jardín, / al caer la tarde» de Juan Ramón, y con muy parecido 
significado. Y de ese intento de mostrar (de explicar) la realidad a sí misma 
y al lector, surge a su vez un tono que en ciertos poemas se convierte en di­
dáctico, en moralizador (en un buen y aún vigente sentido cernudiano) e in­
cluso irónico, que al mismo tiempo amplifica un aspecto que ya había hecho 
su aparición en libros anteriores, aunque no tan explícitamente: la precaria con­
dición social de la mujer por ser tal, una denuncia que en Caza nocturna al­
canza su expresión más conseguida. 

De la «percepción escindida» de que hablaba en Exposición hasta la «con­
dición de real / al margen de lo real» que otorga al poema en Caza nocturna, 
Olvido García Valdés ha escrito una obra en la que la tensión entre dos mun­
dos separados (el de la autora y el de fuera de la autora) ha puesto a prueba 
un arco lírico que dispara flechas hacia la noche. Y si no hay caza más incierta 
que la nocturna, podemos recordar, junto a ella y los pájaros, que, como dijo 
Saint John Perse, «las aves conservan, entre nosotros, algo del canto de la 
creación». 

MIGUEL ÁNGEL ORDOVÁS 

8 



EL DESIGNIO DE LA FORMA 

Con una firmeza y decisión extremadas, Olvido García Valdés ha ido esta­
bleciendo una escritura poética marcada por la pervivencia de una serie de 
incursiones profundas en estados, formas y temas ligados a la subjetividad, a 
la acción y a la comprensión del sentido que este modo de percepción, sin 
duda, viene a plantear tanto en quien articula la propuesta, como en aquéllos 
que en calidad de lectores se acercan a ella y son capaces, en una combina­
ción de familiaridad y extrañeza, de tomar intensa conciencia de lo que acon­
tece y se opera en la realidad del poema. Desde este convencimiento, el con­
vencimiento que se expresa en el verso firme que en caza nocturna declara, 
«se percibe lo que se es», comienza a crecer una categoría que representa un 
orden distinto del sujeto, una subjetividad que reclama, por decirlo de alguna 
manera, una dificultad necesaria, un ámbito insoslayable a la hora de intentar 
ofrecer puntos de luz sobre lo que nos ocurre. 

No estamos por tanto ante un intento encaminado a desvelar; si acaso, úni­
camente la expresiva intensidad de lo que se muestra, de lo que se construye, 
desde un yo que lo sostiene: «Es verdad lo que digo, cada / palabra, dice del 
poema la lógica / del poema. Condición / de real al margen de lo real. / Lo 
real dice yo siempre en el poema, / miente nunca, así la lógica». Un ámbito 
privilegiado de lo real donde habita la autenticidad, un rostro más de lo exter­
no, de lo público si se prefiere, pero que no oculta su propia condición. Lo 
verdadero no tiene por qué permanecer escondido en el reducto de lo parti­
cular. Caza nocturna viene a establecer un paso más allá en una apuesta abier­
ta que comenzó a resolverse en Exposición (Esquío, 1990). Allí aparecía ya el 
apoyo material y concreto de la pintura, quizá poniendo de manifiesto que 
el poema, como otra forma de arte, es también, además de un objeto, un modo 
de relación entre lo externo y lo interno. Ahora, en caza nocturna, ese apoyo 
expresivo es mucho más explícito: cada una de las tres secciones en que se 
estructura el libro, lo hace bajo la particular y fascinante advocación de tres 
pintores, Kasimir Malevich, Paolo Ucello y Arshile Gorky. No es un azar la pro­
ximidad entre la poesía y la pintura desde el mismo momento que comparten 
valores y aprendizajes más allá de los géneros. 

Esa apuesta que se iniciaba en Exposición, tomaba cumplida cuenta, ade­
más de en la propiedad de su título, en su particular modo de exponerse, en 
su capacidad doble: mostrarse, y a la vez, correr un riesgo, un riesgo que ad­
vierte que la autenticidad, que la sinceridad, no tienen por qué equipararse 
con la falta de pudor o con la parca desnudez. La sinceridad entendida como 
una determinada calidad de compromiso con la realidad. Por eso, y a pesar 
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del yo que sostiene su escritura, toma distancia respecto de sus estrictas capa­
cidades para poner de manifiesto un modo de reivindicar la propiedad del 
espacio, su voluntad propia de existencia. El poema lo dice ahora, en su últi­
mo libro, al descubrir en la «cabeza de insecto ojo / de insecto la interior / 
lectura la lectura / interior de quien lee en voz alta / y lee metido en sí / y 
entonces lee para otro / la barbilla metida / andante corazón». Lejos entonces 
de una disposición unívoca, aparece la diversidad de una lectura enfrentada 
a la variedad de su origen discursivo. 

Dar con el medio justo para acercarse a esta escritura significa, no sólo tener 
presente su realidad verbal, sino pensar también en lo que no aparece, «mudar 
sin ligereza, no ir / sino desprenderse»; contraponer a lo inexcusable del decir 
su arisca expresividad, que al tiempo que intensa manifestación, es sin duda 
a la vez, negación de lo falso. Capacidad para hacer emerger de la escritura 
predicados profundos en el reflexivo movimiento de una idea. Cada frase, cada 
verso, cada poema, aparecen marcados por una gran plenitud expresiva, seca 
y austera, que exige de cada lector su particular «tempo» subjetivo de lectura, 
la confianza en el movimiento de sus versos, en sus encabalgamientos, en su 
discurrir seco, sin sujeción a estrictas puntuaciones, bruscamente aforístico o 
nominal, entrecortado. Es aquí donde descubrimos un punto decisivo: lo que 
nos atrae es su renuncia a la exterioridad de lo atractivo, su falta de ostenta­
ción alguna; se mantiene esencialmente austera, a la intemperie, sin el más débil 
asomo de efectismo, lo que es manifestación, antes que de cualquier otra cosa, 
de un irrenunciable rigor ético de la escritura. 

De ahí mismo su seducción formal, una seducción que deriva de esa fuer­
za que tiene su origen en la mesura, en la chispa que brota en el choque de 
las palabras, de los fragmentos y de las series interrumpidas cuya función es 
la de templar lo emotivo, adelantarse a lo accesorio imponiendo su distancia. 
Es como si quisiera de algún modo sujetar, disciplinar los elementos por medio 
de formas que señalan direcciones y puntos de tensión en la superficie del 
poema, pero sin caer nunca en la mecánica ejecución de unas fórmulas. La 
forma como voluntad, como proyecto individual; la forma como intencionali­
dad en su sentido de autonomía interior. La densidad de estos versos se desta­
ca tanto en sus secretas turbulencias como en su agilidad para elevarse y luego 
caer en el estricto marco de su meseta sostenida. Cada sobresalto y su carga, 
cada acercamiento y su alivio, sólo se cumplen en la lectura, en la memoria 
de un lector cada vez más entrenado y consciente: «Si falla / la memoria, todo 
quiebra; / si es escasa, empero, / significa: aquel valle / tan dulce y tan som­
brío». El poema casi como acto, un ejercicio al cual le hace falta la sombra 
de la lectura, la penumbra y la inteligencia recreadas: lo que se salva y lo que 
se juega es el sentido, el ángulo, ni la luz quizá ni la sombra, de la distancia, 
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su afilada y declarada intensidad, tan difícil de encontrar entre la poesía más 
cercana y reciente. La memoria entonces como necesidad, como elemento capaz 
de articular nuestra naturaleza y alejarnos de un tiempo opaco. Su tiempo se 
dice precisamente en las interrupciones, en lo imprevisto, en las fracturas y 
en las fisuras. Lo logrado podrá ser frágil, pero con todo, será nuestro, y de 
ello seremos responsables. 

En Exposición se hacía referencia ya a la «percepción escindida», y esa poé­
tica es la que fue capaz de construir ella, los pájaros (Diputación Provincial 
de Soria, 1994). Ahora, en caza nocturna, esa escisión parece inscribirse en 
el mismo proceso de pensamiento, como sujeto escindido en el pensamiento, 
como escisión del pensamiento. Una escisión que fuga en la dirección del propio 
proceso de pensamiento, que da respuesta a esa pregunta planteada: «¿Qué 
significa / intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos / hacen falta?». Lo contrario 
habría sido el olvido, resolver lo escindido por el camino de la destrucción 
del sujeto, o entenderlo como único y entero, la subjetividad como absoluto, 
como «aquellos niños / cercanos al autismo, cuando crecen / imprimen o pa­
decen movimientos / constantes, un ritmo de hombros / ajeno a cualquier mú­
sica, latido, / circulatoria sangre propia, sin contacto». Tal intención reclama 
el máximo esfuerzo. Por eso el pensamiento busca su realización formal, su 
apoyo en las formas, incluso hasta «la muerte es una forma», y así es como 
ese pensar formal no sería un pensar vacío, otorga espacios antes impensa­
bles. Es la materialidad de la escritura, lo lingüístico entonces como algo esen­
cial. El pensamiento se hace sensible en el escribir, en el habla, y sobre todo 
en la mediación que ofrece en su lectura. Es en ella donde aparece lo concre­
to, Lo individual, lo subjetivo. Sólo cuando el lenguaje habla con la voz pro­
pia del sujeto emerge el sentido, el objeto, el dominio frágil o efímero de la 
verdad, «lo frágil en lo duro»; su apoyo en las huellas de lo sensible, la «multi­
plicada / curva para el deslumbramiento». También, la exigencia moral del pen­
samiento de ese sujeto escindido. Un pensamiento que intenta ir más allá de 
lo establecido, hacer posible lo nuevo, mostrar la dureza de su escisión, sin 
miedo a «escribir el miedo» en su renovada capacidad. 

Ya hemos dicho que lo que se salva y se juega es el sentido. Por eso no 
extraña en modo alguno que el acierto y la certeza, la precisión, sean una de 
las marcas esenciales de caza nocturna, que su fervor por lo abierto, por la 
intemperie, nos recuerden la estirpe de Rilke cuando describe algunas de sus 
preocupaciones al referirse a algunos procesos del lenguaje y la pintura: «Se 
toma lo visible con mano firme, se lo coge como un fruto maduro, pero su 
peso es nulo, porque apenas colocado se lo obliga a significar lo invisible». 
La superficie de su propiedad, su alternativa a la percepción inmediata de la 
existencia real de las cosas, es ese universo «oculto» a los sentidos, la tensión 

11 



bajo los ojos. Su íntima distinción, el tenaz acento vital de su voz, permanece 
constante más allá de los asaltos de la apariencia. Y esto no es posible sino 
por medio de la reflexión interior, de su dimensión subjetiva e individual, ésa 
que tiene su origen en la tradición del arte y del pensamiento. Sólo desde aquí, 
desde el pensamiento que sabe que «...no es transparente el llanto / es siem­
pre reflexivo», es posible pensar en un futuro donde «aún cabe la esperanza». 
La fuerza y la resolución expresiva de caza nocturna arranca precisamente de 
tal tensión interior: lo escindido ha ocupado el pensamiento, la razón del suje­
to, y no esa especie de lugar de nadie, aséptico, que media entre la forma y 
la reflexión sobre la realidad. Así se gana, se recupera, algo que hoy, en la poe­
sía reciente, parecía perdido: la dimensión interior de la escritura. 

ANTONIO ORTEGA 

(Tomado de Revista LibroNet / El Crítico, n.° 4) 
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LOS PÁJAROS DE ELLA 

De toda trayectoria poética se ha convertido en reiterativo hablar de un 
antes y un después en torno a un momento clave determinado. Pero en todo 
caso esto se ve tiempo después, aunque en ocasiones se aplique directamente 
la regla en un intento de dejar sellado cualquier tiempo presente. Prefiero su­
gerir que todo libro encierra en sí mismo un pedazo de la vida de sus autores 
y lectores. Aunque en Olvido García Valdés se observa un desarrollo poético 
constante, ella, los pájaros es una referencia precisa de su poesía. 

Se ha insistido acerca de la utilización que hace del lenguaje y en cómo 
nos da cuenta de experiencias de difícil comunicación, pero se ha pasado por 
alto el tratamiento particular que hace de lo rural bajo una mirada significati­
vamente femenina que a veces nos refleja parte del sufrimiento: 

Mera escarcha. 
Ella dice: mi hija 
tiene sabañones, casi 
no puede calzarse. 
Pero antes era peor, 
yo me acuerdo 
de llevar una mano vendada 
todo el invierno. (p. 35) 

Cuando en El árbol de la ciencia Andrés llega a Alcolea, lo primero que 
se pregunta es sobre qué hacen, qué piensan, cómo pasan las horas estas mu­
jeres. Olvido se da cuenta de todo el silencio que envuelve a estos cuerpos 
femeninos, pero su poesía, que es un acercamiento a este mundo que es el 
suyo propio, da respuesta a las preguntas que este personaje barojiano se hacía 
a principios de siglo. 

Sus mujeres tienen la sensación de aislamiento, de lejanía, y este mismo 
sentimiento se traslada al presente porque todo se vuelve un esfuerzo por re­
construir —crear— las voces, los nombres... lo que mejor conocemos y des­
conocemos, ya que se invierte la imagen del camino cuyos márgenes se jun­
tan en la lejanía. Desde el espacio limitado de la casa al que frecuentemente 
se ha asociado a la mujer, sus personajes femeninos han tenido que imaginarse 
una realidad exterior, y ella, desde el piso, se imagina el mismo mundo exte­
rior que trataron de crear sus personajes. Es decir, construyen cada una, desde 
un lugar y tiempo distintos, todo lo que rodeaba a la misma casa. 

Frente a la materia poética que ofrece la urbe para algunos poetas, la poe­
sía de Olvido, ambientada en este marco esencialmente rural, hace hincapié 
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en toda una sensación de bucolismo urbano (por aparentemente contradicto­
rios que puedan parecer estos términos) representado en los pájaros. Con una 
idea bastante paradisíaca la memoria se hace vida; entresaca, con frecuencia, 
lo que cree ser edénico: 

Veo cada vez más ancianos, 
son distintos entre la gente 
de la calle, miran como si hablaran 
otra lengua. Los veo más 
por la sensación de amenaza, el mundo 
poblándose de signos. 
También los jóvenes son otros, 
una lengua, oscuros. Sólo es compacta 
mi edad, como si fueran a quedarse. (p. 95) 

¿Por qué bucolismo urbano?, cabría preguntarse ahora. A pesar de toda 
la simbología urbana que nos sugiere el gorrión, por mi parte esperaría algu­
nas reservas a las que voy a tratar de dar respuesta. En la poesía de Olvido 
García Valdés, los pájaros —así el gorrión— poseen el valor de llevar de un 
espacio urbano a otro rural las palabras que fueron dichas y los hechos que 
ocurrieron en este marco campestre. Tienen un sentido que claramente nos 
remite al de la memoria. Traen el mensaje del lugar derrumbado que es ahora 
la casa y vuelven con las imágenes —los recuerdos— con las que se recons­
truye lo destruido por el tiempo. Estéticamente, lejos de quedar aquí esta su­
gerencia que hago, nos conduce al tema del doble, asociado, básicamente, a 
la oposición entre el niño y el hombre, un escenario campestre y otro urbano. 

Antes de que las leyes del olvido corroan a ella (y no hay por mi parte 
ninguna referencia a M. Duras), Olvido García Valdés cree reconocer una ico­
nografía estática en nuestro alrededor representada en la imagen de los padres 
(siempre han desempeñado el mismo papel), de la anciana. En ocasiones fre­
cuentes acabamos visualizando plásticamente cualquier imagen como si su fin 
último fuera un estado irreversible: 

hace viento 
y oigo ruido de trenes; 
entras, riegas las plantas, 
quitas las hojas secas; 
toda la casa 
es silenciosa, como si soñáramos (p. 103) 

Es consciente de que los cuerpos se van derrumbando como los lugares 
y de que dentro de ellos no imaginamos nada; entonces, ella reconstruye la 
casa y los cuerpos con los sueños, las imágenes familiares, con toda una lista 
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privilegiada de nombres que van muriendo. Porque los recuerdos son, en nues­
tra actitud, similares a los pájaros, pues no están sometidos al ritmo mecánico 
de las ciudades esperando a que el semáforo se ponga en verde, a los horarios 
prefijados de trabajo, a que suene el teléfono, al estrés y al insomnio, a las horas 
punta de los transportes; son, en su libertad de recordarlos, la idea esencial 
de este bucolismo urbano que nos queda. 

Pero al final de ella, los pájaros tenemos una visión de desamparo, de «nido 
vacío» con la presencia cercana del gato que ya no es el animal doméstico 
y burgués que aparece en Baudelaire, sino huraño como el olvido que ni se 
acuerda ni se apiada y menos de nosotros, de las piedras —los cuerpos— que 
recorren sus páginas recordándonos el conocido poema de León Felipe aun­
que «algunas piedras / se vuelven transparentes / con el sol» —y añade—: «casi / 
transparentes» (p. 7). 

Además de una preferencia por lo rural, O. García Valdés nos presenta una 
variedad de plantas y de colores que en algunos momentos nos remite a la 
Emily Dickinson de: «No emplea amarillo la naturaleza / como otros colores...». 
La experiencia, que parece convertirse en sustantivo inevitable en poesía, tam­
bién aparece, aunque en ocasiones con distinto tono y en distinto sentido. A 
veces: «Al fin somos culpables / de quien muere, y también / de vivir.» Otras: 
«El amor es desamparo, / el amor es amor / y desamparo» (p. 43). 

Con la idea del cambio, con la metamorfosis que se produce entre lo ur­
bano y lo rural, Olvido García Valdés en ella, los pájaros da testimonio de un 
momento de su trayectoria poética precisa y cuidada transmitiéndonos la poesía 
de esa parte delicada de la verdad de las cosas que de dificultosa comunica­
ción nos parece. Ahora son los nombres y las imágenes de las personas los 
que se alzan sobre lo destruido, a lo que de repente nos enfrentamos, en un 
intento de individualizar una serie de imágenes perdidas en el tiempo —y per­
didas, unas envejecen y otras no—. Es, en definitiva, lo que nos ocurre bajo 
la mirada de la fría, permanente y presente presencia del olvido dentro del 
nido vacío. 

VÍCTOR ANGULO LAS HERAS 
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ANTOLOGÍA* 

LOS GALGOS 

Amadeo de Souza-Cardoso 

El larguísimo lomo de los galgos 
sentados cruza la pintura 
como flecha en reposo 
cerca de las que han sido detenidas 
en el gesto alocado de la carrera, 
liebres hieráticas y planas. 
Atrás, más allá de los montes, 
la curva anaranjada 
de un imposible sol. 
Hay algo intemporal 
en la percepción escindida. 
Líneas que nombran la extrañeza 
y la calma, lo indiferente. 
Qué lejos de aquí los días 
que fueron como nidos. 

(De Exposición) 

* Selección de la autora. 
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LA CAÍDA DE ÍCARO 

1 

Los atardeceres se suceden, 
hace frío 
y las casas de adobe en las afueras 
se reflejan sobre charcos quietos. 
Tierra removida. 

Cézanne elevó la nature morte 
a una altura 
en que las cosas exteriormente muertas 
cobran vida, dice Kandinsky. 
Vida es emoción. 
Pero quedará de vosotros 
lo que ha quedado de los hombres 
que vivieron antes, previene Lucrecio. 
Es poco: polvo, alguna imagen tópica 
y restos de edificios. 
El alma muere con el cuerpo. 
El alma es el cuerpo. O tres fotografías 
quedan si alguien muere. 

También un gesto inexplicable, 
díscolo para los ojos, desafío, 
erizado. Cuerpo es lo otro. 
Irreconocible. Dolor. 
Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo. 
No yo. 

Lo quieto de las cosas 
en el atardecer. La quietud, 
por ejemplo, de los edificios. 
El ensombrecimiento 
mudo y apagado. 

Como ojos, 
dos piedras azules me miran 
desde un anillo. 
Los anillos 
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cuidadosamente extraídos 
al final. 
Como aquél de azabache y plata 
o este otro de un pálido, pálido rosa. 
Rostros y luces 
nítidamente se reflejan en él. 

En la noche corro por un campo 
que desciende, corro por entre arbustos 
y choco con algo vivo 
que trata de ovillarse, de encogerse. 
Es un niño pequeño, le pregunto 
quién es y contesta que nadie. 

Esta respiración honda 
y este nudo en la pelvis 
que se deshace y fluye. Esto soy yo 
y al mismo tiempo 
dolor en la nuca y en los ojos. 

Terminada la juventud 
se está a merced del miedo. 

2 

Verde. Verde. Agua. Marrón. 
Todo mojado, embarrado. 
Es invierno. Es perceptible 
en el silencio y en brillos 
como del aire. 
Yo soy muy pequeña. 

Un cuerpo caminando. 
Un cuerpo solo; 
lo enfermo en la piel, en la mirada. 
El asombro, la dureza absoluta. 
en los ojos. Lo impenetrable. 
La descompensación 
entre lo interno y lo externo. 
Un cuerpo enfermo que avanza. 
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Desde un interior de cristales muy amplios 
contemplo los árboles. 
Hay un viento ligero, un movimiento 
silencioso de hojas y ramas. 
Como algo desconocido 
y en suspenso. Más allá. 
Como una luz 
sesgada y quieta. Lo verde 
que hiere o acaricia. Brisa 
verde. Y si yo hubiera muerto 
eso sería también así. 

(De Exposición) 
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Verde, las hojas de geranio 
en la luz gris de la tormenta. 
tiemblan, tensión 
de nervadura verde oscuro. 
Te mirabas las manos, 
nervadura de venas; si los dedos 
fueran deliciosos, decías. 
Al caminar 
apoyaba mi sien contra la tuya 
y en la noche escuchaba 
el ruiseñor y el graznido 
del pavo. Indiferencia 
de todo, oscuridad. 
Me llamabas con voz muy baja. 
Sólo un día reíste. 

(De ella, los pájaros) 
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Cuando voy a trabajar es de noche, 
después amanece poco a poco, 
hace mucho frío aún. 
A menudo en el cine 
me parece oír lluvia azotando el tejado, 
como si no hubiese lugar 
donde guarecerse. 
Hoy alguien en un sueño dijo: 
ten, en esta garrafa 
hay agua limpia, por si toma moho 
la del corazón. 

(De ella, los pájaros) 
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Tras el cristal, se desconoce 
el cuerpo, como un hijo 
que crece, como si jugara 
y de pronto fuera desconocido. 
Coloca entonces 
tu mano en el estómago, 
la palma abierta, y respira 
profundo. Al fin somos culpables 
de quien muere y también 
de vivir. Barrios 
se hacen poblados peligrosos 
por la noche, hay humaredas, 
rostros cetrinos junto a fuegos. 

(De ella, los pájaros) 
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Las flores de algunos árboles 
recién brotadas 
son como caracoles 
verdes, árboles invadidos 
de infinitos gusanos, 
levedad de materia. 
Me da miedo la luz, 
lo quieto de la luz, 
el hueso de tu sien 
contra la mía. 

(De ella, los pájaros) 
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acodados en la barra 
del bar 
poseídos de su propia 
importancia 
ellas juntas 
en la mesa de mármol 
ríen ríen ríen 

la que cierra lo ojos 
salvar economía 
y apariencias blanco 
mantel 
sólo lo hago por los hijos 

la noche mide las cosas 

(De caza nocturna) 
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la enfermedad mental, errata, 
la enfermedad mortal, camina 
mirando al suelo, salvar 
a alguien, lo contrario 
secciones de cerebro, cortes 
abismo de tráquea 
y laringe, hacia afuera 
el mundo es plano 
las palabras tienen relieve, globos 
oculares, la niña 
de los ojos, corazón, todo 
acaba cayendo del lado que se indica 

(Unica Zürn) 

(De caza nocturna) 
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Muda y hosca, se niega 
a entrar en casa, a pesar 
de la noche, a pesar del buen sentido. 
Él le habla 
con paciencia o la empuja y golpea 
con el puño. La insensata materia 
que el alma es, su obstinación eficaz 
o, contigua y exenta, 
esta vibración azul del azul 
luminoso y oscuro. Sólo 
me interesa el vacío. 
Ocurrió el mismo año 
en que frascos y líquidos 
se arrojaban contra la pared, 
a oscuras, en aquella alcoba 
italiana. Eran innumerables 
los huesos del cuerpo, incomprensibles 
sus nombres. Sincronizado 
estrictamente, rápido 
y melancólico, con este azul, 
aquel salto, olor de carbonilla, 
adherido a la piel. 

(De caza nocturna) 
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a Miguel 

Te habías quedado todo el día 
allí, de pie, mirando las montañas, 
y era, dijiste, alimento 
para los ojos, corazón 
quebrantado. Yo pasaba, parece, 
en el atardecer, 
andando en bicicleta por un sendero. 
Lo cuentas y quedo contemplándolo 
con esperanza, una buena esperanza 
nodriza de la vejez. Yo lo llamo 
dulzura, la música dulzura que conforta 
o hidrata la aspereza. Algunos niños 
cercanos al autismo, cuando crecen, 
imprimen o padecen movimiento 
constante, un ritmo de hombros 
ajeno a cualquier música, latido, 
circulatoria sangre propia, sin contacto. 
Sólo a veces sus ojos buscan 
engañosamente; no hay dulzura 
ni aspereza, un sonido 
interior los envuelve, sangre roja. 
Contemplo las montañas de tu sueño, 
busco en ellas tus ojos. 
Y escruto, sin embargo, el corazón, 
las junturas y médula, los sentimientos 
y pensamientos del corazón. Nada hidrata. 
Nada amortigua. Escrutar es áspero 
y no lame. Las horas últimas 
de la vigilia: sabia 
la disciplina monacal que impone 
levantarse a maitines. Enjugar, 
sostener, confortar: mirar la noche. 
Volver al corazón. Entonces ya la música 
es azul, azul es la dulzura. Pedir. 

(Elvira Ríos, José-Miguel Ullán) 

(De caza nocturna) 
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Es raro que seamos tantos en el mundo, 
tantos en esta ciudad 
y que no haya nadie, 
casi nadie a quien no mentir. 
Ayer leía fragmentos 
de literatura autobiográfica, 
alguien se describía salvaje 
o masoquista en un desierto 
africano y hablaba con un ojo 
puesto en su salvajez —así decía— 
y otro puesto en Europa; 
resultaba curioso 
que no hubiera manera de tomárselo en serio. 
Qué distinto hablaría, pensé, 
una mujer, ciertas mujeres cuyos nombres 
me vinieron a la cabeza, 
o que bien ese otro 
modo de no contar las cosas y contarlas 
que algunos hombres tienen 
si no son en exceso afirmativos 
o mercaderes; no mentir, 
no mirarse el ombligo, no ser 
delicuescente, no llegar 
al decálogo. 

(De caza nocturna) 
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Nadaba por el agua transparente 
en lo hondo, y pescaba gozoso 
con un pequeño arpón peces brillantes, 
amigos, moteados. 
Aquella agua tan densa, nadar 
como un gran pez, vosotros, 
dijo, me esperabais en casa. 
Pensé entonces en Klee, 
en la dorada. Ahora leo: 
estás roto y tus sueños 
se cuelan en tu vida, esa sensación 
de realidad es muy fuerte; estas pastillas 
te ayudarán. 

Dorado pez, 
dorada de los abismos, destellos 
en lo hondo. Un sueño subterráneo 
nos recorre, nos reúne, 
nacemos y morimos, mas se repite 
el sueño y queda el pez, 
su densidad, la transparencia. 

(Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador) 

(De caza nocturna) 
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Traspasa el frío, cae 
la oscuridad sobre la calle, flores 
brotan recién abiertas. 
Traspasa y une cielo 
y calle el frío y eres tú; así 
en los campos, en su verde cubierto 
de nubes, los miraba 
extendidos, limitados 
por el cielo y eras tú, silencio 
y frío animal. 

(De caza nocturna) 
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Es verdad lo que digo, cada 
palabra, dice del poema la lógica 
del poema. Condición 
de real al margen de lo real. 
Lo real dice yo siempre en el poema, 
miente nunca, así la lógica. 

(De caza nocturna) 
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Se dejaba caer sobre la cama 
con la ventana abierta, 
acompasaba todo el aire 
del huerto al respirar, los naranjos 
y hortensias, el olivo, los nísperos 
y rosas. Era profunda y leve 
esa respiración, hondo su sueño, 
todo tenía un regusto de ropa 
que el azulete aclara, punzante 
como el sol en el armario oscuro. 
Sentir el peso así en el cuerpo sin redes. 

(Inédito) 
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Mujer hoz compañera 
del cíclope, cuenco de amenaza 
y dulzura, buche y cola de urraca: no es 
sabiduría, mas no difiere de la sabiduría. 
Cuando la sombra 
fulge, cuando se aprecia 
el musgo, si se aman los líquenes. No fíes 
en la muerte, en la encendida 
cola de milano; todo guarda 
batalla y empobrece el dolor. Si miente 
el aterido cuerpo, mira esos ojos, constata 
que uno está vacío, él sabe 
quién eres tú, te propone la herrumbre. 

(Inédito) 
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Es del reino del ala, de lo que eleva 
y cae, de lo que horada 
agua o tierra en su caída. No sabe 
quién cruje cuando los huesos crujen, quién 
maniata o espesa esta celeridad. No llega 
ruido cuando rumia la roca, la desgarrada 
luz. Dormita, cascarillas 
de grano o chispas en la muela. Yace. 
Mica y azul. Respira. Que el viento 
amaine. Que el agua aquiete la peregrina espuma. 
Son manos y son ojos y son peces. Alza, 
logra. Sin red el vuelo, contra fraude la fe. 

(Juan Soriano en Año Nuevo) 

(Inédito) 
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