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OLVIDO GARCIA VALDES



NOTA BIOGRAFICA

Olvido Garcia Valdés nace en Santianes de Pravia, Asturias, el 2 de diciem-
bre de 1950. Licenciada en Filologia Roménica por la Universidad de Oviedo
y en Filosofia por la Universidad de Valladolid, catedritica de Instituto, actual-
mente reside en Toledo.

Es co-directora de la revista Los Infolios desde 1981 y miembro del consejo
editor de la revista El signo del gorrion, creada en 1992. Ha publicado articu-
los criticos y tedricos en Un dngel mds, El Critico, Revista de Occidente, Espa-
cio/Espago escrito, El Urogallo, Insula y ABC Cultural, ademis de textos en
algunos catdlogos de pintura (Fernindez Molina, Tapies...).

Sus poemas han sido recogidos en las antologias Todos de etiqueta (Tomas
Salvador Gonzilez, Barrio de Maravillas, Salamanca, 1986), La prueba del
nueve (Antonio Ortega, Citedra, Madrid, 1994), Antologia de poesia espafiola
(1975-1995) (José Enrique Martinez, Castalia, Madrid, 1997), Ellas tienen Ia pa-
labra (Noni Benegas y Jests Mundrriz, Hiperion, 1997), Norte y Sur de Ia poe-
sia iberoamericana (Consuelo Trivifio, Verbum, Madrid, 1997) y El dltimo ter-
cio de siglo, 1968-1998. Antologia consultada de Ia poesia espafiola (Visor,
Madrid, 1998).

Ha sido traducida al francés, inglés y alemdn. La revista francesa Noir et
Blanche le dedic6 un niimero monogrifico en 1995, y la revista inglesa Agen-
da la incluyé en su nimero monogrifico An anthology of Spanish Poetry:.



CRITICA

LO QUE PASA AL CORAZON

Creo que fue con Juan Abeleira, traductor de Rimbaud, Robert Desnos y
excelente poeta en Identidades, con quien hablé en Madrid en una tarde infi-
nita de algunas escritoras que nos gustaban, por su poesia y sus nombres: Es-
peranza Lopez Parada, Maria Victoria Atencia, Guadalupa Grande. O Rosalia
de Castro y Emily Dickinson, hermanas en la distancia y en los fantasmas erran-
tes que pueblan su poesia. Y entre aquella némina surgié una y otra vez el
eufénico nombre de Olvido Garcia Valdés, de quien yo sabfa mis bien poco.
Habia leido versos suyos en antologias y en revistas, pero no tenia un cono-
cimiento exhaustivo de su obra; en ese instante, lo confieso, me gustaba sobre
todo el nombre, lo que yo imaginaba que habia detrds de él: la fibula sin ros-
tro que yo habia concebido. Quiso el azar que me llamase a los pocos dias
Maria Angeles Naval para que escribiese de ella, «estoy seguro de que a ti te
va a gustar mucho», y descubti de inmediato que en mi insuficiente biblioteca
de poetas —hubo una época en que sdlo acumulaba libros de poesia— no
tenfa ninguno de sus libros, salvo la antologia El dltimo tercio del siglo
(1968-1998), que ha prologado José-Carlos Mainer. Marfa Angeles me prest6
Exposicion y Caza nocturna. Tenia razOn: me ha fascinado su obra, tan empa-
rentada curiosamente con Emily Dickinson (y en cierto modo con Rosalia, en
esa mirada de aproximacién y de identificacién con el paisaje), suspensa en
el misterio y en la extremada voluntad de entender lo que se nos presenta
como ajeno. Voluntad de entender y de amar, porque al fin y al cabo, y eso
ocurre en poemas de Ella, los pdjaros y Exposicion, casi cuanto vemos en
el fondo nos resulta extranjero, extrafio y dspero, hasta que la mirada lo pe-
netra, lo desvela y lo desnuda, y lo hace mis nuestro, aunque nunca por
completo.

De entrada, en su obra, llama la atencion la presencia de una voz propia
que no teme desplazarse hacia la dulzura o hacia la compasion. Nadie se atre-
ve a escribir el vocablo dulzura con tanta intencién como ella. No teme apa-
rentar ser blanda, que no lo es jamds, si sutil, inteligente y descarnada cuando
es preciso. Mediante un equilibrio formal asombroso, construido con la per-
feccién del tiralineas y la emocién sin estridencias, Olvido Garcia Valdés cons-
truye instantdneas, estampas del crepisculo y de una leve melancolia; a veces
tiene la impresion el lector de asistir a un relato, a una pelicula de secuencias



vertiginosas, levemente abstractas a veces, 0 a una pintura que adquiere de
subito vida y movimiento. Olvido es una gran apasionada del arte; en su obra
pintura y poesia se proyectan en el poema con todo el poder de invocacién
y de dinamismo del lenguaje.

Con la mirada un tanto compasiva, si asi pudiera decirse, se aduefia del
campo v los pdjaros (tordos, gorriones, cigiienias, mirlos, palomas, golondri-
nas), atrapa su enigma al vuelo y nos los devuelve con una voz casi siempre
en segunda persona. Una voz préxima, melodiosa y con heridas, matizada por
el uso de la imaginacion, el centelleo de imdgenes inesperadas, que a menudo
retornan de la infancia o del recuerdo reciente, y la fuerza de la naturaleza.
Como Umberto Saba o Saint John-Perse, a la escritora le encantan los pdjaros:
son criaturas que estin ahi, aletean, rasgan la tarde y poseen una intimidad
contigua a la nuestra: un corazén indémito que quizd se parezca al nuestro,
al del paseante vespertino que gana los cerros, €l rio en lo hondo, la noche
con lluvia en los descampados.

«El poema, como determinada pintura, parece resultar de una atencion ex-
trema, de ese hacernos melancélicos y extrafios vigilantes de lo que estd ahi,
de lo que no somos y que por completo nos atrapa y nos ocupa. Lo que pasa
al corazén», ha escrito 1a autora en una poética iluminadora.

Casa nocturna es hasta el momento su Gltimo libro. Persiste en la concep-
cién de un universo coherente y particular, y amplia el horizonte en un tra-
yecto mucho mis ambicioso. Veremos ecos de poemarios anteriores, 1a insis-
tencia en la pintura (ahora glosa y homenajea a Arshille Gorky, Paolo Ucello,
Egon Schiele y Giorgio di Chirico), la meditacién acerca del poema y de la
palabra, el desdoblamiento del cuerpo y del alma, 1a amenaza del abismo. Caza
nocturna estd poblado de poemas acerca de la enfermedad, la locura, el suici-
dio, el autismo, el cincer (es emocionante esa composicion donde un nifio
confiesa que su madre padece cincer), algunos son tan hermosos y concen-
trados como éste:

La locura parece ser eléctrica

y rae; alguien dijo: cdmaras torvas
y yo pensé: calma y dulzura.

El color de Ia noche

es sin fluido, sin fluido

la viscera.

La madurez de la escritora es evidente: ha ganado en perfeccion formal,
en intensidad y hondura, en registros, en amplitud de temas, en esa percep-
cién cercana que nos conmueve a cada instante. Poesfa de busqueda y de dolor,
poesia del cuerpo y del acabamiento, poesia del amor sugerido y de la coti-



dianidad («<Yo pasaba, parece, / en el atardecer, / andando en bicicleta por un
sendero», 0 «<acodados en la barra / del bar / poseidos de su propia / importan-
cia»), de descripcion externa y de personajes, poesia de la luz contra el conti-
nuo asalto de la muerte. Conquista del aire y de las estaciones: trdnsito de una
interioridad en atropellada desazdn, sentimientos que van y vienen como «chi-
llidos veloces de vencejos en el atardecer.

ANTON CASTRO



REALIDAD Y REALIDAD

Olvido Garcia Valdés se asoma a través de la ventana de su poesia a2 un mundo
en el que los sentidos se convierten en la mds s6lida vinculacién con la reali-
dad, aunque no sean del todo de fiar: Si «la mujer entra en el cuartito a oscu-
ras», como dice un poema de su segundo libro, Exposicion, o mismo le suce-
de al lector, que en ningin momento va a gozar de la gufa de una autora que
se encuentra tan desconcertada como €l, si no mds, ante los envites de lo con-
vencionalmente llamado real. Y precisamente es ése uno de los rasgos sobresa-
lientes que tal vez puedan sefialarse tras una primera y ripida aproximacion a
su obra poética: esa indefension, o desamparo, si se quiere, que padece al sen-
tirse extrafia con lo que le rodea. En El tercer jardin se lee: «Un lugar descono-
cido / y un cuerpo desconocido, / tu propio cuerpo, extraiio / camino que con-
duce / directamente al miedo». A qué otro sitio podria conducir esta sensacion.

Pero ese mundo que sale al encuentro de la autora se manifiesta de mane-
ra distinta en sus poemas. «Cada uno de mis libros deja atrds una época, un
modo de estar, y después de cada uno viene un vacio, una incapacidad de
sentir emocion», dice Olvido Garcia Valdés en la «Poética» que encabeza su
parte en la reciente Antologia consultada de Ia poesia espaniola de Visor. Y,
efectivamente, existe una evolucion, sin perder esa perpleja linea roja que se-
para la realidad de la irrealidad. En Exposicion, 1a percepcion de lo externo
no se basa directamente en la naturaleza, ya que muchos de los textos estin
inspirados en obras de arte. Es decir, que en estos poemas la realidad ya llega
asordinada hasta la autora por la elaboracion estética de un artista anterior: no
es la realidad, sino una representacion de la realidad. Sin embargo, los ejerci-
cios de ékphrasis resultantes no van a ser, en la mayor parte de los casos, exta-
siadas descripciones de sensaciones saturadas, sino mas bien, y de forma bien
barroca, un vehiculo para la meditacion frecuentemente grave. Versos como
«Cuerpo es lo otro. / Irreconocible. Dolor. / S6lo cuerpo. Cuerpo es no yo.
/ No yo», del poema «La caida de fcaro» —con el inmediato recuerdo de Vi-
llamediana—, son suficientemente representativos. Pero este dolor por la ex-
trafieza no se hace impersonal —Olvido Garcia Valdés hace poesia lirica, no
moral—, ya que la autora sabe combinar muy bien las personas (gramaticales)
para partir de un €l o ella suficientemente lejanos como para verlos aproxi-
marse hasta el td lector a través del yo poeta.

De nuevo la agresion de la extrafieza tiene un predominio en Ella, los pdja-
ros, el siguiente libro de Olvido Garcia Valdés. Pero lo més destacado es que
en esta obra la realidad ya llega directamente, y no a través del arte, como en
el libro anterior. Precisamente la naturaleza (esos pijaros que habitan desde



el titulo en los poemas, pero también las flores, las plantas, el rio... incluso
las otras personas...) es sobre la que estin construidos los versos. Pero ni allf
ni en la cotidianidad que algunos llamarfan experiencia se consigue hallar la
consonancia entre ser y estar, y ni siquiera el amor (viejo recurso) es balsimi-
co: en uno de los poemas, dice la autora que «al caminar / apoyaba mi sien
contra la tuya / y en la noche escuchaba / el ruisefior y el graznido / del pavo.
Indiferencia / de todo, oscuridad»; pero poco mis alld se lee: «<Me da miedo
la luz, / lo quieto de la luz, / el hueso de tu sien / contra la mia». Parece que
se da una inversioén de la tradicional dialéctica luz-oscuridad prefiriéndose a
la Gltima por lo que de nirvana tiene, como poniéndose bajo la advocacion
de los Gltimos poemas de Unamuno. De hecho, en el libro hay varias referen-
cias a la muerte; algunas explicitas («<La muerte / siempre es de frio»; <Al fin
somos culpables / de quien muere, y también / de vivir»), otras implicitas, como
aquélla que recuerda el famoso soneto de Quevedo: «Vi la casa y el deterioro /
de la casa. Tomé de ella / la piedra de afilar / que estaba sobre el marmol /
antes de irme», toda llena de referencias fanebres y de trinsito; o esta otra:
«luz / del atardecer, palidisima / ufia, nunca mds, / si los dedos, / tu lugar, los
pasos, / oscura mia, / oscura pulidora de huesos, / pafiuelo blanco». Este sen-
timiento existencialista estd también estrechamente entroncado con la incapa-
cidad de la autora de entrar en armonia con lo que la rodea, que la vuelve
insegura: «Hago gestos distintos, / titubeo al cruzar / una calle. Me siento / en
un café, observo los rostros / de otras mujeres, / me encojo, / como si alguien
fuera / a tirarme una piedra». Pero, a su vez, comienza a hacerse evidente la
imposibilidad siquiera de nombrar lo nombrable. Hundida en el rio de 1a exis-
tencia, escribe la autora: «Veo cada vez mds ancianos, / son distintos entre la
gente / de la calle, miran como si hablaran / otra lengua. Los veo mis / por
la sensacion de amenaza, el mundo / poblindose de signos. / También los jo-
venes son otros, / una lengua, oscuros. S6lo es compacta / mi edad, como
si fueran a quedarse».

Desde Ella, los pdjaros a Caza nocturna (con Mimosa de febrero, aparecido
en 1994, entre medio) es cuando se puede apreciar un desarrollo mis eviden-
te en la forma de escribir de Olvido Garcia Valdés. En Exposicion todavia es
comin un estilo enriquecedor de la descripcién que —es evidente— predo-
mina en los poemas; sin embargo, en Ella, los pdjaros su escritura se hace mas
parca y mds esencial, tal vez en una bisqueda de asir lo inasible con la menor
cantidad de elementos posible. En Caza nocturna continia ese estilo mis des-
pojado, pero en algunos momentos se hace mis coloquial. La poeta sigue en
conflicto con la realidad que la rodea, pero en su expresion se vuelve mds
cotidiana. El dolor existencial sigue alli, aunque se concreta en situaciones mis
proximas, vehiculos para la derrota ante el mundo: «Somos / sélo cautivos, /



presencias dentro de otros / que nos llevan. / Alld, muy lejos, / el taxista le
dijo: disctlpeme, / la ciudad es muy grande, s6lo / manejo por las orillas». Un
simbolismo de lo cercano que en el poema que comienza «Camina y conduce
con una mano» hace aparecer la figura de un afilador (<Lo veo y lo oigo / con
frecuencia, lo veo y lo oigo / irrealmente, nada hiera tanto / como su musica,
nada tan ajeno / a su musica como €l»), que invoca a la figura del mendigo
«que rondaba mi jardin, / al caer la tarde» de Juan Ramén, y con muy parecido
significado. Y de ese intento de mostrar (de explicar) la realidad a si misma
y al lector, surge a su vez un tono que en ciertos poemas se convierte en di-
dictico, en moralizador (en un buen y adn vigente sentido cernudiano) e in-
cluso irénico, que al mismo tiempo amplifica un aspecto que ya habia hecho
su aparicién en libros anteriores, aunque no tan explicitamente: la precaria con-
dicion social de la mujer por ser tal, una denuncia que en Caza nocturna al-
canza su expresion mis conseguida.

De la «percepcion escindida» de que hablaba en Exposicion hasta la «con-
dicién de real / al margen de lo real» que otorga al poema en Caza nocturna,
Olvido Garcia Valdés ha escrito una obra en la que la tensién entre dos mun-
dos separados (el de la autora y el de fuera de la autora) ha puesto a prueba
un arco lirico que dispara flechas hacia la noche. Y si no hay caza mis incierta
que la nocturna, podemos recordar, junto a ella y los pdjaros, que, como dijo
Saint John Perse, «las aves conservan, entre nosotros, algo del canto de Ia
creacion».

MIGUEL ANGEL ORDOVAS



EL DESIGNIO DE LA FORMA

Con una firmeza y decision extremadas, Olvido Garcia Valdés ha ido esta-
bleciendo una escritura poética marcada por la pervivencia de una serie de
incursiones profundas en estados, formas y temas ligados a la subjetividad, a
la accién y a la comprension del sentido que este modo de percepcion, sin
duda, viene a plantear tanto en quien articula la propuesta, como en aquéllos
que en calidad de lectores se acercan a ella y son capaces, en una combina-
cion de familiaridad y extrafieza, de tomar intensa conciencia de lo que acon-
tece y se opera en la realidad del poema. Desde este convencimiento, el con-
vencimiento que se expresa en el verso firme que en caza nocturna declara,
«se percibe lo que se es», comienza a crecer una categoria que representa un
orden distinto del sujeto, una subjetividad que reclama, por decirlo de alguna
manera, una dificultad necesaria, un dmbito insoslayable a la hora de intentar
ofrecer puntos de luz sobre lo que nos ocurre.

No estamos por tanto ante un intento encaminado a desvelar; si acaso, Gni-
camente la expresiva intensidad de lo que se muestra, de lo que se construye,
desde un yo que lo sostiene: «Es verdad lo que digo, cada / palabra, dice del
poema la logica / del poema. Condicién / de real al margen de lo real. / Lo
real dice yo siempre en el poema, / miente nunca, asi la 16gica». Un 4mbito
privilegiado de lo real donde habita la autenticidad, un rostro mis de lo exter-
no, de lo publico si se prefiere, pero que no oculta su propia condicién. Lo
verdadero no tiene por qué permanecer escondido en el reducto de lo parti-
cular. Caza nocturna viene a establecer un paso m4s alld en una apuesta abier-
ta que comenzo a resolverse en Exposicion (Esquio, 1990). Allf aparecia ya el
apoyo material y concreto de la pintura, quizi poniendo de manifiesto que
el poema, como otra forma de arte, es también, ademas de un objeto, un modo
de relacion entre lo externo y lo interno. Ahora, en caza nocturna, ese apoyo
expresivo es mucho mis explicito: cada una de las tres secciones en que se
estructura el libro, lo hace bajo la particular y fascinante advocacion de tres
pintores, Kasimir Malevich, Paolo Ucello y Arshile Gorky. No es un azar la pro-
ximidad entre la poesia y la pintura desde el mismo momento que comparten
valores y aprendizajes mids alld de los géneros.

Esa apuesta que se iniciaba en Exposicion, tomaba cumplida cuenta, ade-
mis de en la propiedad de su titulo, en su particular modo de exponerse, en
su capacidad doble: mostrarse, y a la vez, correr un riesgo, un riesgo que ad-
vierte que la autenticidad, que la sinceridad, no tienen por qué equipararse
con la falta de pudor o con la parca desnudez. La sinceridad entendida como
una determinada calidad de compromiso con la realidad. Por eso, y a pesar
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del yo que sostiene su escritura, toma distancia respecto de sus estrictas capa-
cidades para poner de manifiesto un modo de reivindicar la propiedad del
espacio, su voluntad propia de existencia. El poema lo dice ahora, en su ulti-
mo libro, al descubrir en la «cabeza de insecto ojo / de insecto la interior /
lectura la lectura / interior de quien lee en voz alta / y lee metido en si / y
entonces lee para otro / 1a barbilla metida / andante corazon». Lejos entonces
de una disposicién univoca, aparece la diversidad de una lectura enfrentada
a la variedad de su origen discursivo.

Dar con el medio justo para acercarse a esta escritura significa, no solo tener
presente su realidad verbal, sino pensar también en lo que no aparece, <mudar
sin ligereza, no ir / sino desprenderse»; contraponer a lo inexcusable del decir
su arisca expresividad, que al tiempo que intensa manifestacion, es sin duda
a la vez, negacion de lo falso. Capacidad para hacer emerger de la escritura
predicados profundos en el reflexivo movimiento de una idea. Cada frase, cada
verso, cada poema, aparecen marcados por una gran plenitud expresiva, seca
y austera, que exige de cada lector su particular «tempo» subjetivo de lectura,
la confianza en el movimiento de sus versos, en sus encabalgamientos, en su
discurrir seco, sin sujecién a estrictas puntuaciones, bruscamente aforistico o
nominal, entrecortado. Es aqui donde descubrimos un punto decisivo: lo que
nos atrae es su renuncia a la exterioridad de lo atractivo, su falta de ostenta-
ci6n alguna; se mantiene esencialmente austera, a la intemperie, sin el mas débil
asomo de efectismo, lo que es manifestacion, antes que de cualquier otra cosa,
de un irrenunciable rigor ético de la escritura.

De ahi mismo su seduccion formal, una seduccion que deriva de esa fuer-
za que tiene su origen en la mesura, en la chispa que brota en el choque de
las palabras, de los fragmentos y de las series interrumpidas cuya funcién es
la de templar lo emotivo, adelantarse a lo accesorio imponiendo su distancia.
Es como si quisiera de algin modo sujetar, disciplinar los elementos por medio
de formas que sefialan direcciones y puntos de tensién en la superficie del
poema, pero sin caer nunca en la mecinica ejecucion de unas férmulas. La
forma como voluntad, como proyecto individual; la forma como intencionali-
dad en su sentido de autonomia interior. La densidad de estos versos se desta-
ca tanto en sus secretas turbulencias como en su agilidad para elevarse y luego
caer en el estricto marco de su meseta sostenida. Cada sobresalto y su carga,
cada acercamiento y su alivio, s6lo se cumplen en la lectura, en la memoria
de un lector cada vez mds entrenado y consciente: «Si falla / 1a memoria, todo
quiebra; / si es escasa, empero, / significa: aquel valle / tan dulce y tan som-
brio». El poema casi como acto, un ejercicio al cual le hace falta la sombra
de la lectura, la penumbra y la inteligencia recreadas: 10 que se salva y lo que
se juega es el sentido, el angulo, ni la luz quiza ni la sombra, de la distancia,



su afilada y declarada intensidad, tan dificil de encontrar entre la poesia mis
cercana y reciente. La memoria entonces como necesidad, como elemento capaz
de articular nuestra naturaleza y alejarnos de un tiempo opaco. Su tiempo se
dice precisamente en las interrupciones, en lo imprevisto, en las fracturas y
en las fisuras. Lo logrado podri ser fragil, pero con todo, serd nuestro, y de
ello seremos responsables.

En Exposicion se hacia referencia ya a la «percepcion escindida», y esa poé-
tica es la que fue capaz de construir ella, los pdjaros (Diputacion Provincial
de Soria, 1994). Ahora, en caza nocturna, esa escisién parece inscribirse en
el mismo proceso de pensamiento, como sujeto escindido en el pensamiento,
como escision del pensamiento. Una escision que fuga en la direccion del propio
proceso de pensamiento, que da respuesta a esa pregunta planteada: «;Qué
significa / intersubjetivamente? ;Cuantos sujetos / hacen falta?». Lo contrario
habria sido el olvido, resolver lo escindido por el camino de la destruccién
del sujeto, o entenderlo como Gnico y entero, la subjetividad como absoluto,
como «aquellos nifos / cercanos al autismo, cuando crecen / imprimen o pa-
decen movimientos / constantes, un ritmo de hombros / ajeno a cualquier mu-
sica, latido, / circulatoria sangre propia, sin contacto». Tal intencién reclama
el miximo esfuerzo. Por eso el pensamiento busca su realizacion formal, su
apoyo en las formas, incluso hasta «la muerte es una forma», y asi es como
ese pensar formal no serfa un pensar vacio, otorga espacios antes impensa-
bles. Es la materialidad de la escritura, lo lingliistico entonces como algo esen-
cial. El pensamiento se hace sensible en el escribir, en el habla, y sobre todo
en la mediacién que ofrece en su lectura. Es en ella donde aparece lo concre-
to, Lo individual, lo subjetivo. S6lo cuando el lenguaje habla con la voz pro-
pia del sujeto emerge el sentido, el objeto, el dominio frigil o efimero de la
verdad, «lo fragil en lo duro»; su apoyo en las huellas de lo sensible, la «<multi-
plicada / curva para el deslumbramiento». También, la exigencia moral del pen-
samiento de ese sujeto escindido. Un pensamiento que intenta ir mds alld de
lo establecido, hacer posible lo nuevo, mostrar la dureza de su escision, sin
miedo a «escribir el miedo» en su renovada capacidad.

Ya hemos dicho que lo que se salva y se juega es el sentido. Por eso no
extraia en modo alguno que el acierto y la certeza, la precision, sean una de
las marcas esenciales de caza nocturna, que su fervor por lo abierto, por la
intemperie, nos recuerden la estirpe de Rilke cuando describe algunas de sus
preocupaciones al referirse a algunos procesos del lenguaje y la pintura: «Se
toma lo visible con mano firme, se lo coge como un fruto maduro, pero su
peso es nulo, porque apenas colocado se lo obliga a significar lo invisible».
La superficie de su propiedad, su alternativa a la percepcion inmediata de la
existencia real de las cosas, es ese universo «oculto» a los sentidos, la tensién
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bajo los ojos. Su intima distincion, el tenaz acento vital de su voz, permanece
constante m3s alld de los asaltos de la apariencia. Y esto no es posible sino
por medio de la reflexion interior, de su dimensién subjetiva e individual, ésa
que tiene su origen en la tradicion del arte y del pensamiento. S6lo desde aqui,
desde el pensamiento que sabe que «...no es transparente el llanto / es siem-
pre reflexivo», es posible pensar en un futuro donde «atin cabe la esperanza».
La fuerza y la resolucion expresiva de caza nocturna arranca precisamente de
tal tension interior: lo escindido ha ocupado el pensamiento, la razén del suje-
to, y no esa especie de lugar de nadie, aséptico, que media entre la forma y
la reflexion sobre la realidad. Asi se gana, se recupera, algo que hoy, en la poe-
sia reciente, parecia perdido: la dimension interior de la escritura.

ANTONIO ORTEGA
(Tomado de Revista LibroNet / El Critico, n° 4)



LOS PAJAROS DE ELLA

De toda trayectoria poética se ha convertido en reiterativo hablar de un
antes y un después en torno a un momento clave determinado. Pero en todo
caso esto se ve tiempo después, aunque en ocasiones se aplique directamente
la regla en un intento de dejar sellado cualquier tiempo presente. Prefiero su-
gerir que todo libro encierra en si mismo un pedazo de la vida de sus autores
y lectores. Aunque en Olvido Garcia Valdés se observa un desarrollo poético
constante, ella, los pdjaros es una referencia precisa de su poesia.

Se ha insistido acerca de la utilizacién que hace del lenguaje y en c6mo
nos da cuenta de experiencias de dificil comunicacion, pero se ha pasado por
alto el tratamiento particular que hace de lo rural bajo una mirada significati-
vamente femenina que a veces nos refleja parte del sufrimiento:

Nieva escarcha.

Ella dice: mi hija

tiene sabafones, casi

no puede calzarse.

Pero antes era peor,

yo me acuerdo

de llevar una mano vendada
todo el invierno. (p. 35)

Cuando en El 4rbol de Ia ciencia Andrés llega a Alcolea, lo primero que
se pregunta es sobre qué hacen, qué piensan, cémo pasan las horas estas mu-
jeres. Olvido se da cuenta de todo el silencio que envuelve a estos cuerpos
femeninos, pero su poesia, que es un acercamiento a este mundo que es el
suyo propio, da respuesta a las preguntas que este personaje barojiano se hacia
a principios de siglo.

Sus mujeres tienen la sensacién de aislamiento, de lejania, y este mismo
sentimiento se traslada al presente porque todo se vuelve un esfuerzo por re-
construir —crear— las voces, los nombres... 1o que mejor conocemos y des-
conocemos, ya que se invierte la imagen del camino cuyos margenes se jun-
tan en la lejania. Desde el espacio limitado de la casa al que frecuentemente
se ha asociado a la mujer, sus personajes femeninos han tenido que imaginarse
una realidad exterior, y ella, desde el piso, se imagina el mismo mundo exte-
rior que trataron de crear sus personajes. Es decir, construyen cada una, desde
un lugar y tiempo distintos, todo lo que rodeaba a la misma casa.

Frente a la materia poética que ofrece 1a urbe para algunos poetas, la poe-
sia de Olvido, ambientada en este marco esencialmente rural, hace hincapié
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en toda una sensacion de bucolismo urbano (por aparentemente contradicto-
rios que puedan parecer estos términos) representado en los pdjaros. Con una
idea bastante paradisiaca la memoria se hace vida; entresaca, con frecuencia,
lo que cree ser edénico:

Veo cada vez mds ancianos,

son distintos entre la gente

de 1a calle, miran como si hablaran

otra lengua. Los veo mds

por la sensacién de amenaza, el mundo
poblindose de signos.

También los jovenes son otros,

una lengua, oscuros. S6lo es compacta

mi edad, como si fueran a quedarse. (p. 95)

¢Por qué bucolismo urbano?, cabria preguntarse ahora. A pesar de toda
la simbologia urbana que nos sugiere el gorridn, por mi parte esperaria algu-
nas reservas a las que voy a tratar de dar respuesta. En la poesia de Olvido
Garcia Valdés, los pdjaros —asi el gorrion— poseen el valor de llevar de un
espacio urbano a otro rural las palabras que fueron dichas y los hechos que
ocurrieron en este marco campestre. Tienen un sentido que claramente nos
remite al de la memoria. Traen el mensaje del lugar derrumbado que es ahora
la casa y vuelven con las imigenes —los recuerdos— con las que se recons-
truye lo destruido por el tiempo. Estéticamente, lejos de quedar aqui esta su-
gerencia que hago, nos conduce al tema del doble, asociado, bisicamente, a
la oposicion entre el nifio y el hombre, un escenario campestre y otro urbano.

Antes de que las leyes del olvido corroan a ella (y no hay por mi parte
ninguna referencia a M. Duras), Olvido Garcia Valdés cree reconocer una ico-
nograffa estitica en nuestro alrededor representada en la imagen de los padres
(siempre han desempefado el mismo papel), de la anciana. En ocasiones fre-
cuentes acabamos visualizando plsticamente cualquier imagen como si su fin
ultimo fuera un estado irreversible:

hace viento

y oigo ruido de trenes;

entras, ricgas las plantas,

quitas las hojas secas;

toda Ia casa

es silenciosa, como si sofidramos (p. 103)

Es consciente de que los cuerpos se van derrumbando como los lugares
y de que dentro de ellos no imaginamos nada; entonces, ella reconstruye la
casa y los cuerpos con los suefos, las imagenes familiares, con toda una lista



privilegiada de nombres que van muriendo. Porque los recuerdos son, en nues-
tra actitud, similares a los pijaros, pues no estin sometidos al ritmo mecinico
de las ciudades esperando a que el semaforo se ponga en verde, a los horarios
prefijados de trabajo, a que suene el teléfono, al estrés y al insomnio, a las horas
punta de los transportes; son, en su libertad de recordarlos, la idea esencial
de este bucolismo urbano que nos queda.

Pero al final de ella, los pdjaros tenemos una vision de desamparo, de «nido
vacio» con la presencia cercana del gato que ya no es el animal doméstico
y burgués que aparece en Baudelaire, sino hurafio como el olvido que ni se
acuerda ni se apiada y menos de nosotros, de las piedras —los cuerpos— que
recorren sus paginas recordindonos el conocido poema de Ledn Felipe aun-
que «algunas piedras / se vuelven transparentes / con el sol» —y afade—: «casi /
transparentes» (p. 7).

Ademis de una preferencia por lo rural, O. Garcia Valdés nos presenta una
variedad de plantas y de colores que en algunos momentos nos remite a la
Emily Dickinson de: «No emplea amarillo 1a naturaleza / como otros colores...».
La experiencia, que parece convertirse en sustantivo inevitable en poesia, tam-
bién aparece, aunque en ocasiones con distinto tono y en distinto sentido. A
veces: «Al fin somos culpables / de quien muere, y también / de vivir.» Otras:
«El amor es desamparo, / el amor es amor / y desamparo» (p. 43).

Con la idea del cambio, con la metamorfosis que se produce entre lo ur-
bano y lo rural, Olvido Garcia Valdés en ella, los pdjaros da testimonio de un
momento de su trayectoria poética precisa y cuidada transmitiéndonos la poesia
de esa parte delicada de la verdad de las cosas que de dificultosa comunica-
cién nos parece. Ahora son los nombres y las imigenes de las personas los
que se alzan sobre lo destruido, a lo que de repente nos enfrentamos, en un
intento de individualizar una serie de imagenes perdidas en el tiempo —y pet-
didas, unas envejecen y otras no—. Es, en definitiva, 1o que nos ocurre bajo
la mirada de la frfa, permanente y presente presencia del olvido dentro del
nido vacio.

VICTOR ANGULO LAS HERAS
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ANTOLOGIA "

LOS GALGOS

Amadeo de Souza-Cardoso

El larguisimo lomo de los galgos
sentados cruza la pintura

como flecha en reposo

cerca de las que han sido detenidas
en el gesto alocado de la carrera,
liebres hierdticas y planas.

Atrds, mds alli de los montes,

Ia curva anaranjada

de un imposible sol.

Hay algo intemporal

en la percepcion escindida.
Lineas que nombran Ia extraneza
y la calma, lo indiferente.

Qué lejos de aqui los dias

que fueron como nidos.

(De Exposicion)

*  Seleccién de la autora.



LA CAIDA DE ICARO

1

Los atardeceres se suceden,

hace frio

y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevé Ia nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocion.

Pero quedari de vosotros

lo que ha quedado de los hombres
que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen tGpica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuetpo.

El alma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan si alguien muere.

También un gesto inexplicable,
discolo para los ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es Io otro.
Irreconocible. Dolor.

Sélo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Lo quieto de las cosas

en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

mudo y apagado.

Como 0jos,

dos piedras azules me miran
desde un anillo.

Los anillos
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cuidadosamente extraidos

al final

Como aquél de azabache y plata

0 este otro de un pdlido, palido rosa.
Rostros y luces

nitidamente se reflejan en él.

En Ia noche corro por un campo

que desciende, corro por entre arbustos
y choco con algo vivo

que trata de ovillarse, de encogerse.

Es un niflo pequerio, le pregunto

quién es y contesta que nadie.

Esta respiracion honda

y este nudo en la pelvis

que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo

dolor en Ia nuca y en los ojos.

Terminada la juventud
se estd 2 merced del miedo.

2

Verde Verde Agua. Marron.
Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.

Yo soy muy pequena.

Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en Ia piel, en Ia mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacién

entre lo interno y lo externo.

Un cuerpo enfermo que avanza.



Desde un interior de cristales muy amplios
contemplo los drboles.

Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.

Como algo desconocido

y en suspenso. Mis all.

Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde

que hiere o acaricia. Brisa

verde. Y si yo hubiera muerto

€so seria también asi.

(De Exposicion)
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Verde. las hojas de geranio

en la luz gris de Ia tormenta
tiemblan, tension

de nervadura verde oscuro.

Té mirabas Ias manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decias.

Al caminar

apoyaba mi sien contra Ia tuya
y en la noche escuchaba

el ruisefior y el graznido

del pavo. Indiferencia

de todo, oscuridad.

Me llamabas con voz muy baja.
Solo un dia reiste.

(De ella, los pdjaros)



Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frio ain.

A menudo en €l cine

me parece oir lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar

donde guarecerse.

Hoy alguien en un suefo dijo:

ten, en esta garrafa

hay agua limpia, por si toma moho
Ia del corazon.

(De ella, los pdjaros)
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Tras el cristal, se desconoce

el cuerpo, como un hijo

que crece, como si jugara

y de pronto fuera desconocido.
Coloca entonces

tu mano en el estdmago,

Ia palma abierta, y respira
profundo. Al fin somos culpables
de quien muere y también

de vivir. Barrios

se hacen poblados peligrosos
por Ia noche, hay humaredas,
rostros cetrinos junto a fuegos.

(De ella, los pdjaros)




Las flores de algunos drboles
recién brotadas

son como caracoles

verdes, drboles invadidos

de infinitos gusanos,

levedad de materia.

Me da miedo Ia luz,

lo quieto de Ia luz,

el hueso de tu sien

contra la mia.

(De ella, los pdjaros)
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acodados en Ia barra
del bar

poseidos de su propia
importancia

ellas juntas

en Ia mesa de marmol
rien rien rien

la que cierra lo ojos
salvar economia

y apariencias blanco
mantel

s6lo lo hago por los hijos

Ia noche mide las cosas

(De caza nocturna)



Ia enfermedad mental, errata,

Ia enfermedad mortal, camina
mirando al suelo, salvar

a alguien, lo contrario

secciones de cerebro, cortes
abismo de triquea

y laringe, hacia afuera

el mundo es plano

Ias palabras tienen relieve, globos
oculares, Ia nina

de los ojos, corazén, todo

acaba cayendo del lado que se indica

(Unica Ziirn)

(De caza nocturna)
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Muda y hosca, se niega

a entrar en casa, a pesar

de la noche, a pesar del buen sentido.
El le habla

con paciencia o Ia empuja y golpea
con el pufio. La insensata materia
que el alma es, su obstinacion eficaz
o, contigua y exenta,

esta vibracion azul del azul
luminoso y oscuro. S6lo

me interesa el vacio.

Ocurri6é el mismo afio

en que frascos y liquidos

se arrojaban contra la pared,

a oscuras, en aquella alcoba

italiana. Eran innumerables

los huesos del cuerpo, incomprensibles
sus nombres. Sincronizado
estrictamente, ripido

y melancélico, con este azul,

aquel salto, olor de carbonilla,
adherido a Ia piel.

(De caza nocturna)



a Miguel

Te habias quedado todo el dia

alli; de pie, mirando las montafas,

y era, dijiste, alimento

para los ojos, corazon

quebrantado. Yo pasaba, parece,

en el atardecer;

andando en bicicleta por un sendero.
Lo cuentas y quedo contemplindolo
con esperanza, una buena esperanza
nodriza de la vejez. Yo lo llamo
dulzura, Ia misica dulzura que conforta
0 hidrata Ia aspereza. Algunos nifios
cercanos al autismo, cuando crecen,
imprimen o padecen movimiento
constante, un ritmo de hombros

ajeno a cualquier misica, Iatido,
circulatoria sangre propia, sin contacto.
S6lo a veces sus ojos buscan
engafiosamente; no hay dulzura

ni aspereza, un sonido

interior los envuelve, sangre roja.
Contemplo Ias montadas de tu suefio,
busco en ellas tus ojos.

Y escruto, sin embargo, el corazon,

Ias junturas y médula, los sentimientos
y pensamientos del corazon. Nada hidrata.
Nada amortigua. Escrutar es dspero

y no lame. Las horas ultimas

de la vigilia: sabia

Ia disciplina monacal que impone
levantarse a maitines. Enjugar,

sostener, confortar: mirar Ia noche.
Volver al corazén. Entonces ya Ia musica
es azul, azul es Ia dulzura. Pedir.

(Elvira Rios, José-Miguel Ullin)

(De caza nocturna)
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Es raro que seamos tantos en el mundo,
tantos en esta ciudad

y que no haya nadie,

casi nadie a quien no mentir.

Ayer leia fragmentos

de literatura autobiogrifica,

alguien se describia salvaje

0 masoquista en un desierto

africano y hablaba con un ojo

puesto en su salvajez —asi decia—

y otro puesto en Europa;

resultaba curioso

que no hubiera manera de tomdrselo en serio.
Qué distinto hablaria, pensé

una mujer, ciertas mujeres cuyos nombres
me vinieron a la cabeza,

0 que bien ese otro

modo de no contar las cosas y contarlas
que algunos hombres tienen

si no son en exceso afirmativos

0 mercaderes; no mentir,

no mirarse el ombligo, no ser
delicuescente, no llegar

al decilogo.

(De caza nocturna)



Nadaba por el agua transparente
en lo hondo, y pescaba gozoso
con un pequefo arpon peces brillantes,
amigos, moteados.
Aquella agua tan densa, nadar
COmo un gran pez, Vosotros,
dijo, me esperabais en casa.
Pensé entonces en Klee,
en Ia dorada. Ahora leo:
estds roto y tus suefos
se cuelan en tu vida, esa sensacion
de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudardn.
Dorado pez,
dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un suefio subterrineo
nos recorre, NOs reune,
nacemos y morimos, mas se repite
el sueflo y queda el pez,
su densidad, Ia transparencia.

(Antonio Gamoneda, Jer6nimo Salvador)

(De caza nocturna)
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Traspasa el frio, cae

Ia oscuridad sobre Ia calle, flores
brotan recién abiertas.

Traspasa y une cielo

y calle el frio y eres ti; asi

en los campos, en su verde cubierto
de nubes, los miraba

extendidos, limitados

por ¢l cielo y eras tu, silencio

y frio animal.

(De caza nocturna)



Es verdad lo que digo, cada

palabra, dice del poema Ia l6gica

del poema. Condicion

de real al margen de lo real.

Lo real dice yo siempre en el poema,
miente nunca, asf la logica.

(De caza nocturna)
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Se dejaba caer sobre Ia cama

con Ia ventana abierta,
acompasaba todo el aire

del huerto al respirar; los naranjos
y hortensias, el olivo, los nisperos
y rosas. Era profunda y leve

esa respiracion, hondo su suefio,
todo tenia un regusto de ropa
que el azulete aclara, punzante
como ¢l sol en el armario oscuro.

Sentir el peso asi en €l cuerpo sin redes.

(Inédito)



Mujer hoz compaiiera

del ciclope, cuenco de amenaza

y dulzura, buche y cola de urraca: no es
sabiduria, mas no difiere de la sabiduria.
Cuando Ia sombra

fulge, cuando se aprecia

el musgo, si se aman los liquenes. No fies
en la muerte, en la encendida

cola de milano; todo guarda

batalla y empobrece €l dolor. Si miente
el aterido cuerpo, mira esos ojos, constata
que uno estd vacio, él sabe

quién eres td, te propone la herrumbre.

(Inédito)
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Es del reino del ala, de lo que eleva

y cae, de lo que horada

agua o tierra en su caida. No sabe

quién cruje cuando los huesos crujen, quién
maniata o0 espesa esta celeridad. No llega
ruido cuando rumia Ia roca, Ia desgarrada
Iuz. Dormita, cascarillas

de grano o chispas en la muela. Yace

Mica y azul. Respira. Que el viento

amaine. Que el agua aquiete la peregrina espuma.
Son manos y son 0jos y son peces. Alza,
logra. Sin red el vuelo, contra fraude Ia fe

(Juan Soriano en Ao Nuevo)

(Inédito)
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