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FELIX GRANDE



NOTA BIOGRAFICA

Naci6 en Mérida (Badajoz) en 1937. Su madre en el hospital y su padre en
el frente combatieron por el gobierno de la Republica. Después de la Guerra
Civil y hasta 1957 Félix Grande vivi0 con su familia en Tomelloso (Ciudad Real).
Alli, entre otros oficios, fue pastor de ganado con su abuelo. Ese afio se trasla-
da a Madrid y sigue empleado en menesteres alejados del ejercicio profesional
de la literatura hasta que en 1961 comenz0 a trabajar como redactor en Cua-
dernos Hispanoamericanos. Desde 1983 hasta 1996 fue director de esta misma
revista, cargo en el que le habfa precedido José Antonio Maravall. También ha
sido director de la revista Galeria desde 1989 y de la coleccién El Puente Lite-
rario de la editorial Edhasa entre 1969 y 1971. Ha obtenido importantes pre-
mios de poesia, narrativa y ensayo, entre otros: Adonais (1964), Casa de las
Américas (1967), Premio Nacional de Poesia (1979), Nacional de Flamencolo-
gia (1978), Felipe Trigo de novela corta (1994). Es miembro correspondiente
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola desde 1997.



EL ARTE COMO BIOGRAFIA

Hace mis de veinte afios, en 1971, Félix Grande reuni6 toda su obra poéti-
ca en un volumen titulado «Biografia» con intuicién premonitoria. Aunque ya
acreditado y premiado, era muy joven —treinta y pocos afios— para que aquella
compilacién de poemas fueran las «poesias completas» de una biografia cum-
plida, pues aun siendo aquello en sentido material, le quedaban muchos ca-
minos que andar, bastante biografia que consumir. En ellas estaban algunos
de sus mejores versos —sobre todo los de aquel originalisimo «Blanco Spiti-
tuals»—, pero otros de igual o superior acierto habian de venir después. Aque-
1Ia inicial reunién poética posefa un rasgo peculiar: no era sélo un libro inte-
grado por otros libros, sino que tenia el caricter de una publicacion unitaria
determinada por €l sugerente y acertado marbete ya mencionado, «Biografia».
Aquel volumen alcanzé una nueva estampacion, aumentada, en 1977 y apare-
ci6 de nuevo, mis grueso v, ahora si, con sus sefias de identidad precisadas,
frente al escueto enunciado precedente: «Biografia. Poesia completa (1958-1984)».

El titulo que ampara el conjunto lirico de Félix Grande no es sdlo un acierto
de rotulacién, sino que expresa la raiz misma de su arte. De otra manera: €l
poeta, desde su inicial «Taranto», de 1968, ha ido laborando, pacientemente,
una biografia, personal v literaria, cuyos tltimos episodios ain no se han es-
crito pero que de modo inevitable se sumarin a los ya cumplidos. Digo bio-
grafia, pero quizi debiera escribir autobiografia, ya que siempre, en los varios
millares de paginas —liricas, narrativas, ensayisticas, periodisticas— que ha pu-
blicado Grande esti la propia existencia del escritor, lo cual, visto desde la pers-
pectiva abarcadora de su madurez vital, confiere al conjunto de su obra un
marcado y muy personal acento subjetivista. Una obra que, por ello, resulta
indespistable incluso para lectores no muy avezados y que lleva la marca de
lo singular hasta el punto de ser inconfundible entre tanto poeta coetineo.

Quien efectde un dia la biograffa civil de Grande, sélo tendrd que hacer
indagaciones complementarias en otras fuentes y testimonios porque los datos
esenciales de su trayectoria —familiares, profesionales, intimos— se patenti-
zan en sus paginas. ¢Acaso el poeta pretende darnos episodios de una presen-
cia terrena mds o menos interesante? Eso, con ser anecdéticamente atractivo,
no tendrfa por si mismo valor artistico. Lo literario viene por el camino de
formular una visién de la existencia a la luz de la propia vida segiin un plan-
teamiento de la poesia como iluminacién (lo dice el prélogo de la «Poesia



completa»: «Poesfa /../ es una forma de conocimiento, de revelacion, de co-
municacién y de fraternidad»). La poesia, podrfamos sostener, realiza una bis-
queda en las oscuras galerias del alma, por socorrernos con la imagen macha-
diana, y busca la comunicacién con el yo del lector.

La experiencia personal se convierte en el nicleo medular, en la materia
prima sobre la que trabaja el poeta, pero incluye toda una filosofia que apues-
ta por una interpretacién del hombre y de su existit. Anotaba Machado —a
quien Grande profesa honda admiracién— que un poeta ha de tener su meta-
fisica, aunque ésta no deba estar de manera expresa en su obra. Asi ocurre
en el autor de «Biografia». El poema final de «La noria», libro incorporado a
la Gltima edicion de la poesia completa, es una poética que consuma, redon-
dea y explicita la filosofia del escritor. Convoca el poeta 1o bueno y lo malo
de nuestra existencia, mientras 1a afirmacién de «que la vida era buena» reco-
rre la composicién como un ritornello y concluye con esta declaracién de prin-
cipios:

«Pero caeré diciendo

que Ia vida era buena:
Ia quiero para siempre
con muchisimo amor».

Todos los episodios de una existencia tienen ahora sentido en el poeta,
incluso aquéllos perdidos en la lejanfa ir6nica de la memoria (por eso manda,
al frente de sus versos completos, «un saludo a mi juventud, donde quiera que
esté»). En la escritura de madurez, el poeta hace recapitulacion general porque
en €l pesa mucho el sentimiento de temporalidad. La biografia, sin embargo,
no es simple acumulacion de experiencias, sino una interpretacion de las mis-
mas que conduce a opciones salvadoras: por ello el poeta se recluye cada vez
mis en la vivencia del amor y termina por proclamar su comunion con la len-
gua (cl idioma es la patria del escritor, ha dicho). Que hasta llegar a la lucidez
sea preciso dejarse jirones, que la plenitud resulte desgarradora tiene su justifi-
cacién desde esa metafisica de Grande segin la cual sabemos que, a pesar de
los pesares, no disponemos de otro bien que la vida. Asi vemos el clarividente
sentido de esa «Biografia» que —discilpeseme la tautologia— sirve para com-
probar que, a veces, en escritores notables la biografia se hace arte y el arte,
a su vez, se convierte en biografia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
(Dominicalia, 20 junio 1993, pig. 34,
Diario Hoy de Badajoz)



COMPROMETIDA Y LIBRE

Culminaba la transicién politica espafiola e insensiblemente callaban los
cantos callejeros por, sobre, entre y para la libertad. Aquella consignita oficial
del <habla, pueblo, habla...» tuvo el efecto del cornetin anunciando el cambio
de tercio. Los afiejos humos de las barricadas y las negras tormentas existen-
cialistas de Paris han ido deviniendo en cosas tan literarias como los jhurra!
con que animaba Espronceda a los cosacos que debian asolar la vieja Europa.
Vizquez Montalbin (1939) dirigié una mirada melancdlica y sentimental a ciertas
actitudes, otofiales a la sazén, propias de los intelectuales de izquierda de su
juventud:

alguien canta
sapore di mare, sapore
di sale
y en el sudeste asiitico
Ia guerra McNamara cruza el rio
se ahorca un inocente en esta casa
aqui
junto a las tumbas de pioneros
del renacer textil de las betes
i fils
se ahorcan simplemente, europeamente
soy un poeta militante, camarero
un gin tonic
por favor
llega un poeta blando de sangre
mds que roja, pide pippermint
y canta
sucede que me canso de ser célibe

Este Arte poética de Una educacion sentimental (1966-1971) formé parte
de la famosa antologfa catalana de novisimos de Castellet. Otras maneras se
fueron aduefiando de las conductas sociales de los escritores. Esta realidad es
mis evidente que el grosor y calado de la novedad novisima. Sirvanos de ejem-
plo la aficién a 1a cocina y a los toros —muy enraizada en nuestra tradicién
literaria, pero que por mor del panorama de la inmediata postguerra parecia
un tanto de derechas—. Vazquez Montalbin da cumplidas muestras de la pri-
mera y los poetas Carlos Marzal y Felipe Benitez, aparecidos editorialmente
en los ochenta, de la segunda. Incluso los marxistas mis conspicuos —es €l



caso de Luis Garcia Montero— han reclamado para s la condicién de <hom-
bre normal». Cierta normalizacién, acallamiento, abandono de los clamores co-
lectivos se ha producido en la poesia que ha invocado Gltimamente lo autéc-
tono, la tradicién espafiola en lo que acertadamente se ha llamado su «canon
ampliado», es decir, incluyendo sin desdoro autores de segunda fila y actitu-
des mds vinculadas a la vida profesional del escritor menesteroso que a la acti-
tud creadora del genio.

Pero el descontento no se ha aplacado. Se me antoja que los descarados
diarios de J. L. Garcia Martin o las displicencias de la prosa diaristica de An-
drés Trapiello son formas de descontento. Un descontento barojiano, meso-
critico, de tono menor. Mis claro es el descontento de la poesia y la prosa
de Roger Wolfe, quizd no tan exclusivamente enraizada en la tradicién sajona
como se dice.

En La Habana en 1967 se publicaron los poemas de Blanco Spirituals, poe-
mas del descontento apasionado que en algunos de sus aspectos mds recu-
rrentes merecen ser objeto de invocacion presente. Seguramente Félix Grande
prefiere pasar por ser un poeta patriético, de la inica patria que reconoce para
si en Elogio a mi nacion de carne y de fonemas: <Yo no he llamado patria mis
que a ti y al lenguaje». Este poeta confiesa preferir los poemas de su heterdni-
mo Horacio Martin en los que predomina esa pasion patridtica del amor a la
carne de los cuerpos expresado en versos apasionados y ceflidos, o sea, medi-
dos, estroficos.

Blanco Spirituals acoge una escritura torrencial amparada en el uso del verso
libre, sabia y conscientemente buscado en la larga tradicién de la poesia amé-
trica, en la irregularidad visual y verbal de las imitaciones del hexidmetro. La
superacién del tono quejumbroso —elegiaco?— vallejiano de Taranto, el tema
de la familia colocado en un lugar menos visible que en los primeros libros
y la expresion de una experiencia urbana son puntos de inflexion deliberada-
mente aceptados en este libro:

ma qué hoy me averglienza tener piedad de mi

descendi y en qué estado del famoso caballo de carton

como hacer elegias a Ia nifiez ah mi carrera

ahora me veo comprometido a buscar otro estilo

con una problemdtica algo mds adecuada a esa veloz urdimbre
que componen Ia onu y el entierro de los dioses

santo domingo y el residuo de sigmund freud

Ia musica concreta mao tse tung y la cibernética

el regusto de la palabra democracia y el imperio de la publicidad



resulta chocante mencionar en heximetros acreditados
el descrédito de un mundo agujereado de suicidas y obuses
no admitir en este congreso al desarrapado sarcasmo

Esta Oda fria a una cajetilla de L&M dista poco en el tiempo de esa otra
famosa Oda a Venecia ante el mar de los teatros. En ambas, por diferentes me-
dios, se hace patente la tradicién vanguardista de la poesia espafiola y el poso
lorquiano. Pero en el poema y en el libro de Félix Grande hay una deliberada
proyeccion hispinica —no solo en la busqueda de coloquialismo y afectivi-
dad que lleva a introducir 1éxico y expresiones el espafiol de América— que
justifica el amparo y galardén de la Casa de las Américas. El largo aliento, la
bisqueda de la extenuacion verbal tiene extensa tradicion en los hijos hispa-
nicos de Walt Whitman, el «viejo / bello como un patriarca, sereno y santo»
de Rubén, el «viejo hermoso» de Garcia Lorca. En este caso, como en la Oda
a Walt Whitman, el largo aliento viene a sentenciar: <Y la vida no es noble,
ni bella ni sagrada».

El versolibrismo se ha mantenido a flote pese a la reorientacién racionali-
zadora, métrica y estréfica de la poesia en los afios ochenta y cuenta con cul-
tivadores muy destacados y mds 0 menos frecuentados en el presente panora-
ma literario: Luis Villena, Juan Luis Panero, Miguel Mas, Roger Wolfe, Manuel
Vilas. El fervor vanguardista, neovanguardista, de Blanco Spirituals se nota tam-
bién en la supresién de signos de puntuacién —que no lo es de sintaxis—,
mayusculas, transcripciones fonéticas del 1éxico y explotacion de los aspectos
visuales del texto —como puede verse en el poema de esta antologia Frag-
mento para un homenaje a Rayuela.

Junto con todos estos componentes literarios, cierto gusto contempora-
neo no dejard de notar en esta obra Ia persistencia de la imagen tremendista
(basada lo escatoldgico, lo sucio, 1o sangrante), eso que se aparta bajo marbe-
tes de grandilocuente y apocaliptico. No es mi intencién ahora indagar sobre
este tipo de componentes metaforicos de la poesia de E Grande. Muy al con-
trario, quiero destacar que aparece en Blanco Spirituals una moralidad radical
y mesocritica y 1a denuncia social construida sobre los parimetros de una
sinceridad biogrifica referida a un yo cotidiano y corriente cuya contempla-
cién, desidealizada, hace de interesante contrapunto a la exuberancia experi-
mental del verso libre, de 1a creacién metaférica y del ritmo mental. Que la
vida no es noble, ni bella, ni sagrada ya se habia leido. Félix Grande confiesa
en tono prudente que uno —el poeta, €l lector de su Biografia— tampoco
lo es. Ademis carga en sus versos con la asuncioén de un sentido moral, la
fuerza de la denuncia y el compromiso, aunque s6lo sea con el amor a sus
viejos padres.



La lucha en voz alta por la libertad consiste otra vez en presentarse en pU-
blico diciendo «yo soy un sans coulotte y qué. Y ademds puedo también exhi-
bir una dignidad que te parece indigna».

estdn ustedes algo equivocados respecto a los poetas,
nuestros legendarios tablones no resultan mds apasionantes
que los de un empleado de Agromin o de un telegrafista,
cualquier oficinista puede aburrirse o angustiarse

tn fastuosamente como uno de nosotros,

conocemos las rodilleras y el brillo de los trajes viejos,

los finales de mes apretados de deudas insignificantes,
cotilleamos y subestimamos tanto como ustedes,

tenemos zapatillas burguesas, los ceniceros estratégicos,
nuestro médico de cabecers; en fin: somos vulgares;
hacen mal en creer que estamos mds neurdticos que ustedes,
sdquense eso de la cabeza, no somos mds abstractos

y 2 menudo tampoco mds precisos; infancia, juventud,
madurez, andropausia, muerte: lo demds es aportacion;
habitiense a considerarnos como personas usuales,

de otro modo es posible que no les sirvamos de nada,
basta ya de alcahueteria, abarrotada esti la tierra,

gentes diversas que se quiebran o que resisten;

nadie sabe muy bien mediante qué procedimiento

se alcanza a ser un cerdo o una entidad admirable

Estos Blanco Spirituals de Félix Grande son, treinta afios después, una in-
vitacién, de nuevo, a albergar deseos de libertad y deseos de agitar las con-
ciencias con la presentacién de unos hechos sociales bien ciertos y con la exi-
gencia de lucidez ante ese mundo que, como hijos de la clase media, s6lo
atisbamos por los peridédicos y nos hace dudar.

Segin el ABC de hoy Johnson ha motivado
un nuevo agonizante en la capital de Malasia
(se ve un caido junto a Ia bota de un policia
y Ia bandera norteamericana en un 4ngulo a la derecha).
()
Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres
que deambuliis en este Iaberinto agrietado de nuestro siglo.
Os mando estas cartas porque creo en el fenémeno poético,
lenguaje enloquecido y apesadumbrado que se derrite de calor
ante un malasio que agoniza entre el plomo y la rabia.



Escribo porque amo atrozmente lo que aiin no ha sido todavia,
como lo amdis vosotros, gente, que vais por las ciudades
recordando y deseando, con un periddico arrugado

y un corazon que se hincha como un aullido en un barranco.
Escribo esta carta mientras 0igo los ruidos de Ia cocina

y veo pasar el tiempo como un megaterio por la dulce ventana.
Escribo porque no soy un degenerado, porque estoy muy en deuda
con dos viejos que languidecen en la edad al borde de su nieta,
con una persona pequena vestida con telas graciosas,

con seres que me dieron 0 me dan, con gentes que pasan,

con anos que transcurren camino de los siglos,

con un suenio de amistad popular que cruza solitario

como un viejo vehiculo del mar por el mar de la historia.

La poesia social y mucha de la poesia publicada en los afios sesenta entro
en zona de eclipse a mediados de los setenta. Pero no cabe duda de que la
obra de Félix Grande, ademis de influencia de Vallejo, ambicién épatant de
la metifora y experimentalismo, ofrece la construccion de un sujeto lirico ci-
nico, cruel, pero humano, proximo y apasionado, que ya va siendo hora de
invocar.

MARIA ANGELES NAVAL
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«OS AMARfA». EL AMOR AL ENEMIGO EN LA OBRA
DE FELIX GRANDE

Creonte: Jamds, ni aun después de muerto, serd amigo el enemigo.
Antigona: No he nacido para compartir el odio, sino el amor.

SOFOCLES, Antigona 522-523 (tr. L. Gil)

El problema no es tanto el amigo como el enemigo. Es ficil querer al amigo,
a nuestro «otro yo» (ARISTOTELES, Eth. Nic. 1169b6-7), porque no entrafia, ge-
neralmente, excesivo sacrificio (Mt. 5, 43-48). Podria comenzar a cuestionarse
si es licito secundar al ser querido cuando creemos —valga insistir: creemos—
quie éste hace «de la justicia su enemiga», consintiendo que este hecho redun-
de en perjuicio del préjimo y que pueda llegar a alimentar —como ocurre
en la tragedia mds arcaica y tribal— algin que otro tlién desaforado. Pero,
en realidad, el verdadero conflicto se plantea cuando es «el enemigo» —sin
paliativos, y dicho en el sentido mds amplio— quien se cruza en nuestro ca-
mino, casi como un desafio.

Habria que comenzar por definir lo que se entiende comiinmente por «ene-
migo». Aqui nos interesa de manera muy especial aquel que puede dejar de
serlo: el «dialéctico» (inimicus, no hostis), y €s que no cabe estrategia indivi-
dual alguna ante aquel que sélo da pie a una legitima defensa: el ejercicio del
amor exige cierta libertad de actuacién, de modo que cuando el verdadero
hostis actiia (es decir, cuando €l asesino mata, o tortura, o prostituye a su victi-
ma...) s6lo cabe implorar el repudio y el socorro de una sociedad compasiva,
mientras que quien padece esa violencia apenas puede ensayar respecto a su
enemigo otro perdén que el de orden trascendental o escatoldgico, el que casi
no pertenece ya a este mundo.

En su amplisima obra literaria, Félix Grande plantea con insistencia el pro-
blema que representa el odio mis radical y profundo, indagando sin cesar tanto
en el milagro de la fraternidad humana como en su reverso, el del cotidiano
fratricidio. A la plena conciencia del dolor, que diaria y obscenamente asola
el planeta (Hoy el periédico traia sangre igual que de costumbre / venia cho-
rreando como Ia triquea de un ternero sacrificado, BS 1821), se afiade el que
produce atreverse a mirar alrededor en un anestesiado «<mundo de avestruces»
{en palabras de Conte). La voz del poeta, muy lejos de cualquier silencio com-
plice, no se contenta con la mera solidaridad humana que nace del compade-
cimiento («<no desconocedora de la desgracia, he aprendido a socorrer al ne-
cesitado», dice Dido en VIRGILIO, Eneidz I 630) y denuncia poema tras poema
el horror con que nos desayunamos, desde una rabia profunda, inconsolable.



Grande denuncia y acusa, con una tension casi insélita en la poesia espafiola,
a caballo entre la inocencia (Tengo Ia prisa del insomne que una noche descu-
bre / que casi todo ocurre sin su consentimiento ni participacion, BS 191) y
la perplejidad que produce una aparente connivencia (yo elijo vivis, conscien-
temente (...) / todos los dias, todas las mafanas, lo elijo sin cesar, BS 218, pero
sin descomponer el gesto ni «aullar» ante los periddicos, BS 227). Como bien
ha observado Manuel Rico (31), en referencia a Blanco Spirituals (1966), los
desheredados son el «protagonista colectivo» del poemario, y se hallan enfren-
tados a quienes, también como colectivo —parapetado a veces bajo unas si-
glas, pero terriblemente real y efectivo—, ejercen el odio, la injusticia y 1a bar-
barie: son los «negociantes» (BS 182), cuantos —también en el sentido mis
amplio— trafican con Ia vida y con el alma del ser humano.

El autor ha dejado siempre muy claro cuil es su compromiso moral con
los <hijos v nietos de la ira» (N 412-413), y produce admiracién el vigor con
que lo ostenta, inquebrantable e iracundamente, en su poesia. Sin embargo,
el mérito de su obra no termina ahi, donde otros poetas solidarios, pero mis
complacientes, podrfan considerar acabada su reflexién y captura: en esa di-
cotomia apasionada y fluctuante que se establece / entre el interminado yo
y el hostil ellos (BS 216), son «ellos» los opresores, los culpables (MA 138,
VT 261), los calumniadores (N 453), y asi sucesivamente, un priamel tras otro
(R 330, CL 380). Si la poesia de Grande se hubiese quedado ahi, en €l retrato
y la denuncia del horror que «ellos» practican, su interés seria el de un poeta
«social» —por entendernos— que, ademds, ha cuidado magistralmente la esté-
tica, con todo el mérito que ello supone. Pero «el otro», el enemigo, también
transita por dmbitos mis complejos e inaprensibles, y Félix Grande —poeta
sincero, ademds de gran poeta— lo sabe muy bien. El enemigo mds comin
y cotidiano no se deja incluir ficilmente bajo el cémodo subterfugio literario
del <«ellos», sino que merodea a nuestro lado, se confunde con nosotros, ad-
mite y, en cierto modo, exige una respuesta personal, un afecto mas 0 menos
timido. También en relacién con este enemigo casi doméstico es radical y apa-
sionada su poesia. En las Rubdiyitas, encomendadas a su heterénimo Horacio
Martin, se produce un enfrentamiento directo y visceral —un agotador com-
bate para el lector— entre los apasionados amantes y su entorno. Puede pare-
Cer en exceso riguroso que, quien declara enfrentarse «a los administradores
y los censores del placer» (14), acabe arremetiendo con una violencia inusita-
da —y con una cierta impiedad, poco machadiana quizi— contra quienes se-
rian, en todo caso, victimas de tales comisarios (cf. Rico 82, n. 102): millones
de parejas / se ayuntan genuflexos / sin morirse de sed (...) Su erotismo es igual
que las encias de un viejo / masticando papilla, engrudo (...) (R 338); el poeta
imagina una hecatombe agazapada / que denominan (...) / sociedad (R 339)
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y no escatima el insulto para los «tibios esposos», <mufiones» obedientes, etc.
(R 340-344).

La poesia de Félix Grande nunca es una lectura c6moda y relajada. Provo-
ca, desasosiega, inquieta. S6lo de vez en cuando se consiente un oasis de com-
pasién y misericordia, y, curiosamente, es ahi, agazapada tras la ira, donde hoy
nos parece encontrar su mayor lucidez y su mayor verdad. El poeta ensaya
frente al enemigo —frente al amplio espectro de enemigos— todas las respuestas
posibles, respuestas que van desde 1a tentacion del silencio o del «sereno ren-
cor» (MA 123) hasta el insulto iracundo y descarnado. Siempre sabe salir del
mero lamento, sin engolfarse en él (VT 275: Te repugna la idea de convertir
a Ia tristeza en una metafisica), percibiendo también, como una afinada ale-
gria, el latido de la esperanza: Por debajo de los llenos de odio hay un tumulto
de gentes de amor (N 456), Escribo porque amo atrozmente lo que atin no
ha sido todavia (BS 200).

Partiendo de la humilde y elemental constatacién —ijpero tan raral— de
que el propio «yo» es complejo (CL 378: Hay trozos de ti mismo / ocultos
entimismo  Carcomas /hechas de tu propia materia, CL 275-276), el autor
se plantea una y otra vez, como un acuciante problema, la complejidad del
otro, esos perfiles menos amables que tanto duelen y apesadumbran. ;Qué
hacer con las opiniones mis decepcionantes del querido Borges? Puede aplau-
dirse «al Borges que trabajd con el amor», mientras se silencia «al que se borrd
en el desprecio» (cf. <Borges», La vida breve, Ciudad Real, 1994, pig. 226), o
puede esperarse a que éste entone una palinodia mds razonable (cf. «Borges,
el otro», ib,, pags. 228-230)... ¢Qué hacer con las paginas estalinistas del admi-
rado Neruda (N 418-421)? Cabe, como siempre, la indiferencia, el rencor o un
perdén mds 0 menos estupefacto, lo mismo que ante €l error que se reconoce
COMO Propio: pocos autores tan propensos a la sabiduria de la autoenmienda
como Félix Grande?, consciente de que el yerro no es patrimonio exclusivo
de una ideologia, y de que el horror, como toda mezquindad, puede albergar-
se en cada hombre (reflexiones interesantes al respecto pueden leerse también
en sus «Curiosidades sobre la tolerancia», La vida breve, pigs. 650-653).

Hay rasgos que todos, «<buenos» y «malos», comparten, o compartimos. El
hombre estd hermanado, entre otras cosas, por el miedo, por el terror y el «pi-
nico de ser» (R 343); €l ambiguo «miedo del enemigo» (timor hostium) entona-
do en BS 238 (<Tenemos miedo. Tenéis miedo») refleja la hermandad de fondo
que existe incluso entre el agresor y su victima. Pero s6lo quien sabe y quiere
mirar es capaz de ver también la pesada l4grima ajena y el desamor que la nutre
(N 414-417). Es un primer paso. El propio dolor humano puede auspiciar la tinica
condicién que el poeta reclama para la reconciliacién (N 445-446):



Os amaria si estuvieseis

locos aullando por las calles

o lugubres o llorando

o epilépticos de zozobra

0 bdrbaros de indignacion

0 minuciosos de justicia

0 tropezando en vuestro tetror
con ronquera de fiebre

Un poco mids de espanto 0s ruego
y 0s amaria Os amaria

La indignacion y la ira son reacciones naturales ante las impiedades del
siglo, una época marcada por la plena conciencia del dolor inocente que sufre
la inmensa mayoria y por el «crimen ecuménico» (BS 236) que hoy, precisa-
mente hoy, se finge inevitable. El descenso por la oscura escala de lo abyecto
que Grande ofrece a su lector refleja compromiso e indica cudl es la funcién
de su poesia, la cual —al margen siempre de 1a resignacion, y al igual que otros
balsamos no menos necesarios, como la mdsica o el llanto (BS 225-226,
N 457)— propicia la denuncia v, sobre todo, nos brinda un cierto consuelo
(VT 275, CL 385-386). Pero también es consciente del dafio que a veces cau-
sa el hermoso filo doble de la literatura. Asi, en «El abogado del poema»
(VT 272-273) no duda en oftecer, frente a quienes parecen escribir con el (inico
afan de reflejar al pobre en su miseria —sin ensefiarle a salir de ella, o esperan-
do a que lo haga por derecho y nunca por didiva («alld el que no sabe»)—,
una tajante advertencia: No hay perversion mayor que ese disfraz. Bello pare-
ce el acto de ayudar al condenado a cavar su agujero: y sin embargo es mons-
truoso. Desde hace siglos viene sucediendo. Es una de las formas del arte. Se
trata del viejo riesgo del lenguaje, que hasta puede verse inclinado a idealizar,
por poner un ejemplo, el macabro oficio del proxeneta: Viene Ia tentacion de
llamar pintoresco / a este hervidero de miseria (MA 147 'y, con variaciones,
BS 178, 187, 213-215).

Hay quien opta por comprometerse con el absurdo y con la nada, o, mejor
dicho, que se compromete a no asumir compromiso alguno. Ningin poema
vano se alberga en la obra de Grande, que resuena a veces como mero preim-
bulo de la accién («obras son amores») y que de algiin modo nos invita a ella.
La palabra es necesaria, y da sabiduria al que es capaz de leetla; pero, sin emo-
cién, corre el riesgo de alimentar una mera filantropfa, mis o menos utilitaria,
o un simple compadreo interesado (gr. hetaireia). A veces fracasan las palabras
y s6lo sirven de terapia personal. Como «muisico frustrado» (12), Grande sabe
que la miusica «emociona al conocimiento» (BS 225), es decir, que el cono-
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cimiento necesita de la emocion, y que el calor de la emocién puede prestarlo
la ira, pero mds adn la misericordia. Es la Gnica garantia de que nuestro misero
saber —tan propenso a etrar (EURIPIDES, Medea 1078-1080), tan tambaleante—
no se conformari con preservar la memoria, como el nostilgico esturién («me-
moria» crea también quien mutila de un machetazo a su enemigo indefenso,
para que no olvide), y se atreverd a buscar una verdad esperanzada (MA 134:
Cerrar Ia boca. No envilecer el candor de los inocentes / Cerrar la boca, mirar
a los que viven...)

El odio es ficil y elemental, pero, si persiste, puede llegar a encubrir co-
bardia e incluso tibieza. Es dificil, sin embargo, el amor al enemigo; constituye
una rara y misteriosa, sagrada tentacion en la que conviene caer con presteza.
Lo contrario es la llamada de la sangre (cruor), lo que los antiguos llamaban
«crueldad» (crudelitas, «la mayor enemiga de la naturaleza humana», segin la
sentencia ciceroniana [Off. 11 46]), la misma que petrificé —mds que el mero
desamor— el alma dura de Anaxidrete (OVIDIO, Met. XIV 695-763). Naturalmen-
te, no se trata aqui —a estas edades— de comenzar a repartir besos universales
entre sonrisa y sonrisa, sino mds bien de aprender a mirar la ldgrima ajena,
de renunciar con valentia a la admirada estética del odio (el odio es mds sen-
sual que Ia piedad, VT 264) y de ejercitarse en esta tarea lenta de amar, mds
que esperanza, / desde Ia que recibo mi reposo profundo (P 65).

ANGEL ESCOBAR

NOTAS

1. Todas las citas se extraen de Biografia. Poesia completa (1958-1984), 2.2 ed. aum., Bar-
celona, Anthropos, 1989 [1986!] (T=Taranto, P=Las piedras, MA=Miisica amenazada,
BS=Blanco Spirituals, VT=Puedo escribir los versos mis tristes esta noche, R=Las rubdiyi-
tas de Horacio Martin [CL = Cuaderno de Lovaina (Inéditos de H.M.)], N=La noria; el niime-
ro que sigue a la sigla indica las paginas correspondientes a dicha edicién); también hemos
consultado Félix Grande. Blanco Spirituals, Las rubdiyitas de Horacio Martin, ed. Manuel
Rico, Madrid, Citedra, 1998.

2. Cf., por ejemplo, Félix GRANDE, Garcia Lorca y el flamenco, Madrid, 1992, pagi-
nas 127-128.



SISYPHUS FELIX IN GRANDE HORATIO. MITOS Y NOMBRES
EN LAS RUBAIYATAS DE HORACIO MARTIN®

Mi nombre propio es Jesas Salvador: no soy el autor del mismo, por lo
que ni me siento responsable de €l ni lo considero significativo. En el presente
contexto sirve para identificar al redactor de estas lineas y remite en Gltima
instancia a un individuo de carne y hueso, pero tal nombre nada dice —son
casuales las resonancias biblicas, créanme— en torno a mi personalidad. Hay
antrop6nimos, sin embargo, que sf resultan significativos en si mismos, como
nombres propios, es decir, cuyo significado lingtiistico —o si se prefiere, se-
mibtico— es relevante: es el caso de Horacio Martin, Doina, Loba, Ulises o
Sisifo. Todos ellos coinciden en ser nombres que podriamos calificar de fic-
cién, por contraposicién a los de Félix Grande o Jests Salvador, por ejemplo;
pero estos nombres de ficcién que hemos mencionado presentan también no-
tables diferencias entre si.

Horacio Martin es un nombre clave para las Rubdiydtas, pues a €l se refie-
ren estas composiciones de Félix Grande, mas es también un nombre en clave,
referido, como se sabe, a dos personajes literarios, el cortazariano Horacio Oli-
veira y el complementario de Antonio Machado, Abel Martin. Enmascara, pues,
este nombre propio la voz poética del autor —en el sentido etimolégico de
«persona», personare—, la cual adquiere de esta forma una identidad peculiat,
que el nombre propio reconoce (no en vano «nombre» se asocié a noscere).
Asi, pues, la identidad del heter6nimo de Félix Grande se significa mediante
el procedimiento metaliterario de constituirse a partir de otros nombres pro-
pios de ficcion.

Invocado y requerido una y otra vez a lo largo de las Rubdiyitas, el nom-
bre Loba —préximo al apelativo, mas poéticamente erigido en nombre propio—
es obvio que responde a una clase distinta, la de los nombres parlantes: es
el significado de la palabra «Joba», no sélo lingiiistico sino cultural también
(v por lo tanto complejo y polivalente), el que revela la naturaleza de la amante.

En todo caso, ambos nombres propios, Horacio Matrtin y Loba, son crea-
ciones del autor, o, dicho de otra forma, nombres de ficcién propios del autor.
Casos distintos son los nombres de Ulises y Sisifo, que aun siendo nombres
propios de ficcién, no son evidentemente creaciones del autor: pertenecen
a otra categoria sensiblemente distinta, la de los nombres miticos, los cuales
se inscriben en la memoria colectiva. Estos nombres propios ajenos al autor
poseen la significacion o las significaciones que «los otros» les han ido confi-
riendo. En un mundo poético, como el de las Rubdiyitas, concebido para la
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existencia de nombres libres y autbnomos —véase, por ejemplo, Bautizadora
incomparable, p. 310—, los nombres de Ulises y Sisifo aparecen como escla-
vos de una memoria tirdnica, COmo reos que soportan una carga semaintica
que no ha sido libremente escogida, que los otros y el tiempo les han impues-
to!. En la primera seccién de El peso de Corfii sobre la espalda, p. 345 —ti-
tulo revelador desde esta perspectiva, y en obvia sintonia con el mitico traba-
jo que ocupa a Sisifo— puede leerse:

Cuando ellos [...]

yo te sabia creindote,

haciéndote lenguaje y mito y permanencia,
poniendo rostros a la libertad.?

Entonces te admiraba, oh capitin del mar.

An6nimo vy libre, intemporal también, es percibido en su viaje el «ti» al
que el poeta se refiere inicialmente, mas tras el regreso?, finalmente, se revela
la identidad del héroe, Ulises (<Y al igual que Nausica, los dioses y los siglos / te
compadezco lentamente, Ulises»), cuyo nombre, que cierra la composicion,
entrafa la temitica misma del regreso: Ulises debe siempre regresat, pues asi
lo exige su propio mito.

Estos prisioneros de sus mitos que son Ulises y Sisifo sirven de contrapun-
to al mundo poético extremadamente libre —libre, y libertario, y libertino—
creado para la convivencia, de forma casi exclusiva, de Horacio Martin y Loba
—«Oh Loba, en esta hora en que asistimos / al sepelio de los mitos del mundo»,
p. 322—; es un universo literario en el que la libertad adquiere una notable
expresion lingtiistica, que se asienta sobre el concepto de creacion, concebida
ésta como acto poético que conlleva la verdad —da Creacion eres tu, la Ver-
dad es tu carne / 0 soy un suefio que se estd sofiando», p. 319; «Iu eres el
lenguaje profundo / Contigo todo tiene nombre», p. 310.

Asimismo, los nombres de Ulises y Sisifo aparecen estrechamente ligados
a una peculiar concepcidn negativa de la memoria como regreso, o, simple-
mente, asociando memoria y regreso con un valor negativo, frente al olvido
y la huida entendidos de forma positiva. No es dificil encontrar ecos de este
motivo en la carta final que cierra Las rubdiydtas de Horacio Martin, firmada
por Félix Grande, y en la que se aborda el mito de Sisifo: el fugitivo Horacio
Martin («Horacio sigue deambulando [...] me informa de que se dispone a par-
tir hacia cualquier otro lugar que incluso él desconoce», p. 387) recrea a un
Sisifo que, finalmente, «se recuesta confiado en lo Gnico que no castiga, ni en-
gafia, ni traiciona: el olvido» (p. 391 y p. 392)%; un Sisifo al que las leyendas
de los hombres no han querido conceder «la liberacién del olvido» (p. 388),



que siempre reemprende su tarea, regresa a la cima («Sisifo descendia, volvia
a cargar la piedra, volvia a trepar hacia la cima», p. 388). Segin Horacio Mar-
tin, estd claro que la Gnica escapatoria posible para Sisifo radica en el olvido.

Los avatares de un mito cldsico pueden ser ciertamente curiosos. Y fasci-
nantes. Por ejemplo, encontramos una tradicién mitica que considera a Odi-
seo como hijo natural de Sisifo. Y es que Sisifo para los antiguos liegd a ser
paradigma de hombre astuto (cf. Homero, II. 6.153; Hesfodo, fr. 10.2 M- W.;
Pindaro, Ol 13.52), cuyo nombre incluso llegd a ponerse en relacién etimold-
gica con el adjetivo sophos («sabio»), por lo que no debe sorprender el hecho
de que el héroe astuto por excelencia, Odiseo, fuera considerado descendien-
te de Sisifo. La astucia de Sisifo quedard plasmada en un episodio de marcado
sabor popular: un mortal logra eludir mediante una treta la muerte personifi-
cada. El relato de estos hechos nos ha llegado bajo la forma de un escolio
a Homero (a II. 6.153), y, en resumen, explica que Sisifo logrd atrapar en una
red a Tinato cuando éste pretendia llevirselo, y que incluso consigui6 burlar
al mismisimo Hades. No interesan ahora los detalles, pero si conviene subra-
vyar el caricter transgresor de la conducta de Sisifo ante una ley natural para
el hombre, la muerte’. Los garantes del orden supremo, los dioses, y en par-
ticular Zeus, restituirdn dicho orden estableciendo un castigo para el rebelde,
un sarcistico tormento, puesto que quien tratd de evitar €l fin de sus dias ob-
tendrd a cambio un castigo sin fin. El caricter sacro del castigo que recibe Sisi-
fo es refrendado por sendos castigos de otros héroes que trataron también
de huir de la muerte, Tintalo, Titio e Ixion, de forma que finalmente el mito
clasico de Sisifo aparece en los testimonios mds relevantes ligado a estas otras
figuras miticas (Titio, Tintalo y Sisifo en Homero, Od. 11.576-600; Titio, Tinta-
lo, Sisifo e Ixién en Ovidio, Met. 4457-461). Este monumental fresco mitologi-
co de los cuatro —o tres— condenados ha sido concebido, y pervive a través
de la memoria colectiva, para que el hombre no olvide que quienes intentan
escapar de la muerte encuentran un castigo peor incluso que la muerte.

Desde esta perspectiva la lectura que realiza Horacio Martin del mito de
Sisifo estd hecha desde la solidaridad del que huye («nuestro querido Horacio
puede aspirar a ser o solidario o solitario», p. 392; <Desde que Horacio se en-
trego a la busca (spero de qué?) en la huida, p. 391) y desde el reconocimien-
to del olvido como expresion de la huida («la huida de Horacio pudiera estar
inmersa en alguna misteriosa armonia, p. 392). El olvido, memoria de la huida.
Recordemos, sin embargo, que Horacio Martin y Sisifo son nombres de fic-
cién de distinta naturaleza segiin se apuntd anteriormente: ;que relacion se
establece entre ellos en la carta final que cierra las Rubdiydtas? Digamos en pri-
mer lugar que ambos se hallan envueltos en una compleja trama en la que
ficcién y realidad se entremezclan y en la que la lectura —la otra faz de la
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creacion literaria que de forma consecuente rubrica Félix Grande como «lec-
tor» de Horacio Martin— supone un aspecto clave: Félix Grande lee a Horacio
Martin, Horacio Martin lee a Albert Camus, Albert Camus lee el mito de Sisifo
en fuentes antiguas. En definitiva, se establece inicialmente un paralelismo y
una contraposicion entre Horacio Martin y Sisifo: ambos son seres de ficcién
objeto de lectura por parte de seres reales; mas, sin embargo, mientras Félix
Grande es autor de Horacio Martin, no ocurre lo mismo con Albert Camus
y Sisifo. En todo caso, Albert Camus es autor de un Sisifo-dichoso. Cuando
Horacio Martin se erige en lector del Sisifo-dichoso de Camus lo califica sin
ambages de «patética mentira» (p. 388); no obstante, Horacio Martin, como ob-
jeto de lectura que es —es, ha sido, o va a ser—, se siente solidario con un
Sisifo traicionado, a quien él, Horacio Martin, devolveri su verdad creando las
ficciones de otros Sisifos. Para Horacio Martin, la verdad de Sisifo es creacion
de Horacio Martin. «Sisifo, “‘proletario de los dioses”, o cualquier proletario
al servicio de poderosos —dice Martin, y yo comparto, Doina—, con su tor-
mento no encuentra ni el destino ni la dicha, sino la humillacién v el sinsenti-
do». Comparte Félix Grande como lector de Horacio Martin. Y yo también,
como lector de Félix Grande, comparto.

JESUS SALVADOR

NOTAS

*  Las citas de Félix Grande corresponden a Biografia. Poesia completa (1958-1984), 22 ed.,
Barcelona, Anthropos, 1989.

1. Cf. p. 388, «seglin dicen esas leyendas a que el enojo de los siglos no ha querido
consentir la liberacién del olvido» [...] «esas leyendas, sobrevenidas desde el rencor y la mi-
seria de los mortales».

2. Sobre la contraposicion ellos/yo en Las rubdiydtas de Horacio Martin, cf. Félix Gran-
de. Blanco Spirituals. Las Rubdiydtas de Horacio Martin, Edicién de Manuel Rico, Madrid,
Citedra, 1998, pp. 82-84.

3. Comienzo de la segunda seccién: «Ahora te veo de regreso», en contraposicion al
inicio del poema: «Cuando ellos, los podridos de inmovil castidad, / oteando el horizonte
con un rencor servil» (las cursivas son mias).

4. Enla segunda hipétesis que propone Horacio Martin; en la primera, también el olvi-
do estd presente: «que olvidaron [sc. los Sisifo] los barrancos, la initil ascension, el peso
baldio, y celebraron ritualmente ese olvido —para no olvidarlo jamas—», p. 390.

5. Al respecto vid. Ezio Pellizer, La peripezia dell’eletto. Racconti eroici della Grecia
antica, Palermo, Sellerio, 1991, «Figure narrative della morte e dell’inmortalita. Sisifo e altre
storie», pp. 124-143.



ANTOLOGIA*

ARREPENTIMIENTO

Como Ia mula de Ia noria cuyo solo horizonte

€s un oscuro trapo que le asfixia los ojos,

como ese servil animal, frontera de si mismo,
como ese pobre bicho, espalda y revés de su libertad,
esclavo de una meta circular, increible, inexistente,
como esa vieja cosa equina

que con una industriosa sumision proporciona
grano y paz a sus duefios sofiolientos,

de igual manera tu, resignacion, innoble
hermanastra de la humildad, remedo envilecido
de Ia paciencia, de igual manera ti, resignacion,
cohabitas con Ia ceguera y el esfuerzo cansino
extenudndote en circulos, mientras ellos

dormitan su modorra dominadora

en Ia sombra del huerto

totalmente imposible para ti, miserable.

(Miisica amenazada, 1963-1966)

*  Por Angel Escobar.
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RECUERDO DE INFANCIA

Hoy el periddico traia sangre igual que de costumbre

venia chorreando como Ia triquea de un ternero sacrificado
he visto chotos cabras vacas durante su degtiello

bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
los animales se contraen en sacudidas cada vez mds nimias
de pronto ya no respiran por Ia nariz ni por Ia boca

sino por Ia abertura que Ia navaja hizo en la triquea

en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiracion

a menudo parece que estin completamente muertos

y no obstante aun se agitan una o dos veces suavemente
ahora sus 0jos ya no miran tienen como una niebla

un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
y procede a desollar y trocear al animal cadiver

para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio

hoy el periédico traia sangre lo mismo que otros dias

acaso unos cuantos estertores mis que de hibito

pero cémo saberlo hay paises que no especifican

por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas
Unicamente les agrega apellidos

bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas

hoy el periédico traia sangre en volumen considerable

y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento

de justificacion de esos destrozos escrito de sutil manera
recuerdo vacas cabras chotos 1a gran orza en el suelo

y recuerdo imagino pienso que unos cuantos Carniceros
contintan desollando troceando pesando en sus bdsculas
haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados.

(Blanco Spirituals, 1966)



FRAGMENTO PARA UN HOMENAJE A RAYUELA

Escuchamos hablar de Ia grandeza del espiritu humano
grandes vocablos entretejen su estela acreditada

formando una constelacién primorosa que celebra occidente
Ia civilizacién occidental casi es una férmula magica

sin ese sésamo ;qué seria del 90 % de los discursos?

los vocablos orden destino inmortal unidad

debidamente apuntalados por el mdrmol de las estatuas
circulan por la vieja europa como denodadas modistas

que hilvanan angustiosamente con hilos las épocas los rotos

es esa la cuestion la cabellera de Ia vieja europa

se ha venido peinando con famosas palabras

y he aqui que Ia mata de pelo aparece de pronto

como una explosion fastuosa de innominables crenchas
selviticos mechones profundas calvas numerosas liendres

es esa la cuestion los peines henchidos de pasado

en su uniformado combate con la hostil pelambrera

apenas si a través del temor conservan un poco de su crédito

¢y bien mon ami? ocurre que Ia expresién ménage 2 trois
resulta mas moderna que el vocablo destiNO

ocurre que los beatles se cachondean del muy severo scotland yard
y del palacio de la reina y que ello deleita a esos muchachos
que escupen como adultos y aborrecen los uniformes

resulta que todo lo nombrado inmortal les da risa ah caramba
y prefieren tocar la guitarra o reforzar los sindicatos

resulta que la palabra horden les parece muy sospechosa

vive dios no es seguro que todos estos hinchas de joan bdez
se aplaquen con la edad y afiancen los negocios de papd
qué va a ocurrir si ellos se burlan de todo lo grandioxo

en fin y resumiendo ocurre que entre asistir 2 un striptease

o leer las fibulas de samaniego ellos han elegido vive dios!

escuchamos mentar Ia GRANdeza del hespiritumano

y entre aullidos caricias descaradas y guitarras eléctricas
advertimos que se marea Ia zibilycaqién ocziDental

y que a lo + xagrado le nacen como hiedras los reimas
mientras cortizar en una novela escribe mierda de seis formas
y dekora kon kaes enkantadoras las voces ke corrian el peligro
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de coaczionar kon su grandioxo krédito y su bufaratada
de siglos hi de xiglos hi de imnos hi de hestatuas

¢ké va 2 pasar haki vive dios si hestos chikos

se hobstinan hen no ver Ia helegancia de nuestras reverenciaS
hi no advierten Ia hauténtikaka grazia estilizadah

de akestas sabias da+ ke bordan Ia pavana heskisita?

(Blanco Spirituals, 1966)




CABELLERA COMPASIVA

La miisica me arana lentamente en los huesos

se me restriega por los huesos con un pufiado de hojas secas
desmenuza hojas secas como mintsculas bufandas

arropando 2 mi calcio con el polvillo de noviembre

y con la fibra de los afios, esa tan familiar urdimbre

de paisajes y lluvia y personas lo que llamo mi corazén

Ia musica me da en Ia calavera roza mis cuibitos

bate su amoroso huracin contra el grave esqueleto que me sostiene
se abraza directamente a mi armadura no pierde el tiempo
efimero es vivir y es insustituible la musica lo sabe

por eso embiste filltrase sondea y tienta mds adentro

y recurre a la exigua permanencia la torre de fosfatos

se dirfa que viene como una perra lastimada y prefiada

y se aprieta hacia algo que no rechace su animal ternura
se diria que le urge especialmente una caricia libre

una caricia sin venganza ni astucia una necesidad

por eso va al cimiento de vivir el lugar donde el miedo
ya no coarta ya no pervierte 2 Ia emocioén ya no es nada
y alli apela portando su cabellera compasiva

la musica es muy huérfana famélica antiquisima

su gran lengua sola en el mundo errante por el mundo

se aproxima a los huesos el documento de nuestra ruina

y lo lee temblando miope despacio desde muy cerca

Ia misica se extiende en el destino y lo cubre

y le lame su inmensa cicatriz su batranco

y es mds emocionante cuanto se sabe mds cercada y aprieta
se aprieta al hueso actia actia: jemociona al conocimiento!

Ia musica el delgado manantial de carifio

Ia fina galeria atravesando el vientre de Ia historia

rozando también el esqueleto de Ia historia

tocando ese c6smico esqueleto con su mano su urdimbre

de paisajes y lluvia y personas empapando a la historia en historia

admiro enteramente a los musicos esos batiles poderosos
porque de modo tan extraordinario saben no enloquecer
porque crean un lenguaje profundo inteligible
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como el de Ia mirada el de Ia ayuda el del respeto

ese lenguaje umbilical oh interminable y repentina musica
un lenguaje mediante el cual los huesos de los seres

se envian Ia tristeza y la amistad de sus fosfatos ambulantes.

(Blanco Spirituals, 1966)




(Tenemos miedo. Tenéis miedo.

Nosotros, para quienes ni existe

Ia calderilla del poder, subimos

por Ia espina dorsal del miedo.

Vosotros, a quienes el poder os es servido
matinalmente junto al desayuno,
descendéis por Ia espina dorsal del miedo.
Tenemos miedo. Tenéis miedo.

Pero mientras que nuestro espanto

segrega miradas circulares, busca

grietas de humanidad a lo largo de la amenaza,
vuestro pdnico graso solamente rezuma

venalidad y odio. Nuestro miedo

es igual que un antilope en el bosque incendiado;
el vuestro, un gato oscuro, arrebujado de araiazos.
Nuestras manos hinchadas de terror

buscan tnicamente manos;

Ias vuestras buscan mapas,

y torridos decretos y fusiles.

Tenemos miedo. Tenéis miedo. El nuestro

es apesadumbrado y deambulante;

el vuestro, acorazado y tumefacto. Todavia,
pulpos de hipocresia, salamandras bursitiles,
todavia hay clases entre los espantados. Todavia
hay diferencias de matiz que advierten

Ia victima en un miedo y en el otro la hiena.)

(De «La edad de los missiles», Blanco Spirituals, 1966)
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TODOS LOS SIGLOS DE LA LLUVIA

Sentian espanto por la puesta del sol

Se alimentaban de animales horrendos
Padecian las nevadas, 1a lava, las tormentas
Tenian tnicamente cuevas y brujos y tiranos

Hoy escucho la lluvia que suena en Ia ventana
susurrando las silabas siderales de Ia horda
COmo INterrogaciones resurrectas

Emocionado, me arrebujo con tu respiracion

paso la lengua por tu piel dormida

y mientras oigo lentamente Ia llovizna del mundo
saludo con misericordia a aquellos ancestrales hermanos

(Las rubdiydtas de Horacio Martin, 1970)

A
0
e



CARIDAD DEL PRESENTE

Atrds, a Ia mitad de Ia mitad de un siglo
ver este cuerpo hubiera sido acaso

el reverso de una derrota

como todo lo prematuro

Mariana, cuando mi corazén esté humillado

por otros veinticinco tendones de vejez

ver este cuerpo seria como un sepelio apocaliptico
con un protagonista espantoso: mi vida

Pasado, porvenir: dos desvarios
cuya remota o prometida infamia
hoy aminora tu hermosura

(Las rubdiyidtas de Horacio Martin, 1970)
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LA MAJESTAD DEL COMPROMISO

S6lo son verdaderas
las palabras irreparables

El amor es precipitado

Por cada palabra de astucia

de paciencia o temor

de incertidumbre o de cautela

que manche a nuestra boca,

un amante en su tumba

se volverd de espaldas coronado de asco

Ten respeto al descanso de los muertos

Comprométete o calla Ven o vete

(Las rubdiyitas de Horacio Martin, 1970)



ENSUCIAN AL LENGUAJE

Se les llena Ia boca de la palabra Juntos,
aprenden a decir Amor mio

como quien dobla cuidadoso un traje
o limpia el cepillo de dientes

Las bocas, Ias gargantas de su piel

se ahogan en un océano al que llaman Carifio:
un mar conservador y poderoso

como una tirania

Antafio amantes con mano de tizon
se degradan hasta tibios esposos,
llegan a amarse como hermanos;
como parientes, como conocidos
Extrafo incesto, extrano incesto

Lldmanle Convivir a esa desgracia, Loba:
ensucian al lenguaje, al amor, a Ia vida

Primero nos trague Ia tierra

(Las rubdiyatas de Horacio Martin, 1970)
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ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA

Mientras nos lo prohiben
juguemos, si, con fuego
Un himno a los que viven
como una brasa el juego

En Ia ocasién primera
huye del lento hielo y arrdjate en Ia hoguera

Atizardn el fuego mientras bramas

y escupirdn al fuego

Mas tu sentido sélo esti en las llamas
Para ellos Ia razén, para ti el juego

En la ocasion primera
devuélveles su frio y arropate en la hoguera

Unicamente vive lo que arde

Alabado sea el fuego

Abrisate de amor, juega tu juego

Que el amor te preserve y que el fuego te guarde

Y en Ia ocasion primera
besa humilde Ias llamas horribles de Ia hoguera

(Las rubdiydtas de Horacio Martin, 1970)



EN VOS CONFIO

Ven otra vez socorreme apacigua este frio
Aproxima una mano de luz por las horas retintas
El desconcierto hiela mis huesos y mis ojos
Estoy abandonado de Ia felicidad

Protégeme, poema

Sano s6lo me queda este odio a la desdicha
Dame calor acércame las palabras alucinantes
Fonema colorado abre tu portalon solemne
y pasaré a la cueva grandiosa del lenguaje
orando interminable Ia silaba sin fin

Mira a este can salvaje atado con cadena

Mira a este tigre altanero extenuado en Ia lluvia
Y mira a mi velocidad tumefacta de miedo
Acércate, poema, dame una medicina desaforada
Delibera con todas mis visceras, regresa sudoroso
maravillosamente sucio de humores y de sangre
y dime qué te han confiado qué les ocurre
desciframe recitame mi propio secreto
Apresurate silaba, me apago

Estoy abandonado de Ia felicidad

y como un alacrin que se matara con Su propio veneno
con mis preguntas me estrangulo  Responde ti, poema
Siéntate en una silla dame conversacion

tu eres el brujo mds misericorde

td eres el sacerdote boreal

Ven otra vez ~ Aproxima una mano de luz

Acércame las palabras fantisticas en el pan de la voz
Una jauria de ininteligibles

va cercando a2 mi vida y a mi cuerpo sagrados

con bocados  con alimafias  AsOciate a mi corazén
baja a esta selva y sé mi camarada augusto

Combate a mi favor contra esa peste a cataclismo
contra ese caldo soez de error y de amenaza
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Ven otra vez Socorreme  Socorreme, poema
T eres el enigmdtico solar

Ia mano que apacigua el espanto

Ia niebla enorme que todo lo besa

En vos confio En vos confio En vos confio

(Cuaderno de Lovaina) (Inéditos de H. M.)



OS AMARIA

Modosos madrugdis

y restaurdis a vuestro ser

con higiene y costumbres

y entre bostezos y abluciones
besdis al esposo o la esposa
Modosos extendéis

como pulpo sensato

vuestra alegria y vuestra voluntad
por una extension bdrbara
llamada siniestramente cometido
Hacéis varias comidas

muchas llamadas telefonicas
quizd el amor, con método  Mis tarde
el suefio os da apariencia

de felices o de inocentes

(Todo esto en la hora atémica
diosmio!: a Ia distancia

de un error 0 un descuido

de Ia dentellada final
abarrotadamente odiosa

Todo esto desde el charco

de infamia y de amenaza

de hipocresia y de ruina

de injusticia y cinismo y de pavor
Modosos madrugdis

modosos recorréis el dia
modosos entrdis en las sdbanas!)

Os amaria si estuvieseis

locos aullando por las calles

o ligubres o llorando

o epilépticos de zozobra

o bidrbaros de indignacién

0 minuciosos de justicia

0 tropezando en vuestro terror
con ronquera con fiebre

Un poco mids de espanto os ruego
y os amaria ~ Os amaria

(La noria, 1970)
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LETANIA

dadme gaviotas  piedras de siglos museos cuarteados sonidos de loco-
motoras  dadme una cuarta del silencio de Brujas el sauce junto al busto
de Luis Vives  dadme drboles en flor ~ dadme un bosque  dadme calor
dadme una noche en La Habana de enero con olor a salitre y a mujer y
a palmeras  dadme el recuerdo del olvido de las hondas muchachas que
misteriosamente dejaron su edad en mis manos canosas  dadme un abece-
dario desquiciado que dnicamente sirva para hacer logogrifos y silabas de
niflo  dadme onomatopeyas y aeropuertos  dadme cosas que sitvan a
esta prisa y estc miedo que buscan a tientas un pezén  yo SOy un maya
laborioso y bueno  decidme que no van a volver otra vez los aztecas
todos se transforman en hunos  dadme fruta ~ dadme confianza ~ dadme
un nocturno de Chopin un cigarrillo la calavera de César Vallejo  dadme
una ldgrima de Dostoievski una sonrisa de Ia viuda de Coltrane  dadme
un poco de pan y un verso  dadme otro mundo  dadme gaviotas
dadme otro mundo  dadme una pastilla ~ dadme una sonrisa general
dadme el hongo de Charlie Chaplin  dadrhe la zamarra de Brueghel
dadme una silla que camine dadme una bicicleta pequefia ~ dadme un cele-
min de trigo  una manta con agujeros  un cabezal de paja  dadme
un silencio que no amenace nada  dadme un cofre con guijos blancos
dadme antes de la guerra  dadme después del napalm y del fsforo
dadme un mundo sin asesinos  dadme un plato de requesén  dadme
un mundo sin asesinos  dadme un mundo con menos asesinos ~ dadme
un colibri en la sandalia de mi sobrina  dadme una cucharada de futuro
y el reverso de este vejamen  dadme un papel pautado con canas de mi
padre  dadme un porche con uvas  dadme una vida sin canallas un mundo
sin canallas  dadme algo que no tenga canallas ni asesinos  dadme una
llave pequefia un contraveneno un membrillo maduro dadme otro mundo y
muchomar dadmeesperanza  dadme unporche dadme un porche sin
asesinos  dadme gaviotas ~ dadme gaviotas  dadme algo dadme o que s

(La noria, 1967)



POETICA

Tal como estin Ias cosas
tal como va la herida

puede venir el fin
desde cualquier lugar

Pero caeré diciendo
que era buena la vida

y que valia Ia pena
vivir y reventar

Puedo morir de insomnio
de angustia o de terror

o de cirrosis o de
soledad o de pena

Pero hasta el mismo fin
me durari el fervor

me moriré diciendo
que Ia vida era buena

Puedo quedar sin casa
sin gente sin visita
descalzo y sin mendrugo
ni nada en mi alacena

Sospecho que mi vida
serd asi y ya estd escrita
Pero caeré diciendo
que la vida era buena
Puede matarme el asco
Ia vergtienza o el tedio

0 la venal tortura
o una bomba homicida
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ni este mundo ni yo
tenemos ya remedio

Pero caeré diciendo
que era buena la vida

Tal como estin las cosas
mi corazoén se llena

de puertas que se cierran
con cansancio o temor

Pero caeré diciendo
que Ia vida era buena:

La quiero para siempre .
con muchisimo amor

(La noria, 1974)




CALLE VACIA

(Ante un cuadro de
Antonio Lépez Garcia)

A ese a quien no se ve, yo lo conozco.
No estd y es evidente como un suefio.
Por Ia calle vacia,

derramada en Ia siesta y en el cielo,
con un roce de ayer suenan sus pasos
en perfecto silencio.

A ese a quien no se ve, yo lo conozco.
Va hacia el final o vuelve o estd quieto
mientras Ia calle en sol arde callada,
secreta y clara, enharinada en tiempo.

A ese a quien no se ve, yo lo conozco,
0 yo lo reconozco, o lo recuerdo,

0 lo busco sin fin... jDios lo bendiga,
tan solo como va, tan lejos!

(La noria, 1982)
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Recuerdo una penumbra y una cama,
ambas ardiendo de delicadeza.

Alli se desenropa tu belleza,

canta tu piel y tu lujuria brama.

Allf los cuerpos brillan en Ia llama

en la que todo es cierto y todo empieza.
Allf estin tu cabeza y mi cabeza
rodando en donde todo se derrama.

En aquel cuarto me marchito y clamo.
Sin ti, sin mi, sin nada, alli me tienes
convertido en memoria y en despojos.

Allf en silencio y sin honor te llamo
con tu recuerdo escarcha de mis sienes,
con tu perfume yedra de mis 0jos.

(Daena, 1991)
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