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FÉLIX GRANDE 



NOTA BIOGRÁFICA 

Nació en Mérida (Badajoz) en 1937. Su madre en el hospital y su padre en 
el frente combatieron por el gobierno de la República. Después de la Guerra 
Civil y hasta 1957 Félix Grande vivió con su familia en Tomelloso (Ciudad Real). 
Allí, entre otros oficios, fue pastor de ganado con su abuelo. Ese año se trasla­
da a Madrid y sigue empleado en menesteres alejados del ejercicio profesional 
de la literatura hasta que en 1961 comenzó a trabajar como redactor en Cua­
dernos Hispanoamericanos. Desde 1983 hasta 1996 fue director de esta misma 
revista, cargo en el que le había precedido José Antonio Maravall. También ha 
sido director de la revista Galería desde 1989 y de la colección El Puente Lite­
rario de la editorial Edhasa entre 1969 y 1971. Ha obtenido importantes pre­
mios de poesía, narrativa y ensayo, entre otros: Adonais (1964), Casa de las 
Américas (1967), Premio Nacional de Poesía (1979), Nacional de Flamencolo­
gía (1978), Felipe Trigo de novela corta (1994). Es miembro correspondiente 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española desde 1997 
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CRÍTICA 

EL ARTE COMO BIOGRAFÍA 

Hace más de veinte años, en 1971, Félix Grande reunió toda su obra poéti­
ca en un volumen titulado «Biografía» con intuición premonitoria. Aunque ya 
acreditado y premiado, era muy joven —treinta y pocos años— para que aquella 
compilación de poemas fueran las «poesías completas» de una biografía cum­
plida, pues aun siendo aquello en sentido material, le quedaban muchos ca­
minos que andar, bastante biografía que consumir. En ellas estaban algunos 
de sus mejores versos —sobre todo los de aquel originalísimo «Blanco Spiri­
tuals»—, pero otros de igual o superior acierto habían de venir después. Aque­
lla inicial reunión poética poseía un rasgo peculiar: no era sólo un libro inte­
grado por otros libros, sino que tenía el carácter de una publicación unitaria 
determinada por el sugerente y acertado marbete ya mencionado, «Biografía». 
Aquel volumen alcanzó una nueva estampación, aumentada, en 1977 y apare­
ció de nuevo, más grueso y, ahora sí, con sus señas de identidad precisadas, 
frente al escueto enunciado precedente: «Biografía. Poesía completa (1958-1984)». 

El título que ampara el conjunto lírico de Félix Grande no es sólo un acierto 
de rotulación, sino que expresa la raíz misma de su arte. De otra manera: el 
poeta, desde su inicial «Taranto», de 1968, ha ido laborando, pacientemente, 
una biografía, personal y literaria, cuyos últimos episodios aún no se han es­
crito pero que de modo inevitable se sumarán a los ya cumplidos. Digo bio­
grafía, pero quizá debiera escribir autobiografía, ya que siempre, en los varios 
millares de páginas —líricas, narrativas, ensayísticas, periodísticas— que ha pu­
blicado Grande está la propia existencia del escritor, lo cual, visto desde la pers­
pectiva abarcadora de su madurez vital, confiere al conjunto de su obra un 
marcado y muy personal acento subjetivista. Una obra que, por ello, resulta 
indespistable incluso para lectores no muy avezados y que lleva la marca de 
lo singular hasta el punto de ser inconfundible entre tanto poeta coetáneo. 

Quien efectúe un día la biografía civil de Grande, sólo tendrá que hacer 
indagaciones complementarias en otras fuentes y testimonios porque los datos 
esenciales de su trayectoria —familiares, profesionales, íntimos— se patenti­
zan en sus páginas. ¿Acaso el poeta pretende darnos episodios de una presen­
cia terrena más o menos interesante? Eso, con ser anecdóticamente atractivo, 
no tendría por sí mismo valor artístico. Lo literario viene por el camino de 
formular una visión de la existencia a la luz de la propia vida según un plan­
teamiento de la poesía como iluminación (lo dice el prólogo de la «Poesía 
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completa»: «Poesía /.../ es una forma de conocimiento, de revelación, de co­
municación y de fraternidad»). La poesía, podríamos sostener, realiza una bús­
queda en las oscuras galerías del alma, por socorrernos con la imagen macha-
diana, y busca la comunicación con el yo del lector. 

La experiencia personal se convierte en el núcleo medular, en la materia 
prima sobre la que trabaja el poeta, pero incluye toda una filosofía que apues­
ta por una interpretación del hombre y de su existir. Anotaba Machado —a 
quien Grande profesa honda admiración— que un poeta ha de tener su meta­
física, aunque ésta no deba estar de manera expresa en su obra. Así ocurre 
en el autor de «Biografía». El poema final de «La noria», libro incorporado a 
la última edición de la poesía completa, es una poética que consuma, redon­
dea y explicita la filosofía del escritor. Convoca el poeta lo bueno y lo malo 
de nuestra existencia, mientras la afirmación de «que la vida era buena» reco­
rre la composición como un ritornello y concluye con esta declaración de prin­
cipios: 

«Pero caeré diciendo 
que la vida era buena: 
la quiero para siempre 
con muchísimo amor». 

Todos los episodios de una existencia tienen ahora sentido en el poeta, 
incluso aquéllos perdidos en la lejanía irónica de la memoria (por eso manda, 
al frente de sus versos completos, «un saludo a mi juventud, donde quiera que 
esté»). En la escritura de madurez, el poeta hace recapitulación general porque 
en él pesa mucho el sentimiento de temporalidad. La biografía, sin embargo, 
no es simple acumulación de experiencias, sino una interpretación de las mis­
mas que conduce a opciones salvadoras: por ello el poeta se recluye cada vez 
más en la vivencia del amor y termina por proclamar su comunión con la len­
gua (el idioma es la patria del escritor, ha dicho). Que hasta llegar a la lucidez 
sea preciso dejarse jirones, que la plenitud resulte desgarradora tiene su justifi­
cación desde esa metafísica de Grande según la cual sabemos que, a pesar de 
los pesares, no disponemos de otro bien que la vida. Así vemos el clarividente 
sentido de esa «Biografía» que —discúlpeseme la tautología— sirve para com­
probar que, a veces, en escritores notables la biografía se hace arte y el arte, 
a su vez, se convierte en biografía. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA 
(Dominicalia, 20 junio 1993, pág. 34, 

Diario Hoy de Badajoz) 
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COMPROMETIDA Y LIBRE 

Culminaba la transición política española e insensiblemente callaban los 
cantos callejeros por, sobre, entre y para la libertad. Aquella consignita oficial 
del «habla, pueblo, habla...» tuvo el efecto del cornetín anunciando el cambio 
de tercio. Los añejos humos de las barricadas y las negras tormentas existen-
cialistas de París han ido deviniendo en cosas tan literarias como los ¡hurra! 
con que animaba Espronceda a los cosacos que debían asolar la vieja Europa. 
Vázquez Montalbán (1939) dirigió una mirada melancólica y sentimental a ciertas 
actitudes, otoñales a la sazón, propias de los intelectuales de izquierda de su 
juventud: 

alguien canta 
sapore di mare, sapore 

di sale 
y en el sudeste asiático 

la guerra McNamara cruza el río 
se ahorca un inocente en esta casa 
aquí 

junto a las tumbas de pioneros 
del renacer textil de las betes 

i fils 
se ahorcan simplemente, europeamente 
soy un poeta militante, camarero 
un gin tonic 

por favor 
llega un poeta blando de sangre 
más que roja, pide pippermint 

y canta 
sucede que me canso de ser célibe 

Este Arte poética de Una educación sentimental (1966-1971) formó parte 
de la famosa antología catalana de novísimos de Castellet. Otras maneras se 
fueron adueñando de las conductas sociales de los escritores. Esta realidad es 
más evidente que el grosor y calado de la novedad novísima. Sírvanos de ejem­
plo la afición a la cocina y a los toros —muy enraizada en nuestra tradición 
literaria, pero que por mor del panorama de la inmediata postguerra parecía 
un tanto de derechas—. Vázquez Montalbán da cumplidas muestras de la pri­
mera y los poetas Carlos Marzal y Felipe Benítez, aparecidos editorialmente 
en los ochenta, de la segunda. Incluso los marxistas más conspicuos —es el 
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caso de Luis García Montero— han reclamado para sí la condición de «hom­
bre normal». Cierta normalización, acallamiento, abandono de los clamores co­
lectivos se ha producido en la poesía que ha invocado últimamente lo autóc­
tono, la tradición española en lo que acertadamente se ha llamado su «canon 
ampliado», es decir, incluyendo sin desdoro autores de segunda fila y actitu­
des más vinculadas a la vida profesional del escritor menesteroso que a la acti­
tud creadora del genio. 

Pero el descontento no se ha aplacado. Se me antoja que los descarados 
diarios de J. L. García Martín o las displicencias de la prosa diarística de An­
drés Trapiello son formas de descontento. Un descontento barojiano, meso­
crático, de tono menor. Más claro es el descontento de la poesía y la prosa 
de Roger Wolfe, quizá no tan exclusivamente enraizada en la tradición sajona 
como se dice. 

En La Habana en 1967 se publicaron los poemas de Blanco Spirituals, poe­
mas del descontento apasionado que en algunos de sus aspectos más recu­
rrentes merecen ser objeto de invocación presente. Seguramente Félix Grande 
prefiere pasar por ser un poeta patriótico, de la única patria que reconoce para 
sí en Elogio a mi nación de carne y de fonemas: «Yo no he llamado patria más 
que a ti y al lenguaje». Este poeta confiesa preferir los poemas de su heteróni­
mo Horacio Martín en los que predomina esa pasión patriótica del amor a la 
carne de los cuerpos expresado en versos apasionados y ceñidos, o sea, medi­
dos, estróficos. 

Blanco Spirituals acoge una escritura torrencial amparada en el uso del verso 
libre, sabia y conscientemente buscado en la larga tradición de la poesía amé­
trica, en la irregularidad visual y verbal de las imitaciones del hexámetro. La 
superación del tono quejumbroso —¿elegíaco?— vallejiano de Taranto, el tema 
de la familia colocado en un lugar menos visible que en los primeros libros 
y la expresión de una experiencia urbana son puntos de inflexión deliberada­
mente aceptados en este libró: 

ma qué hoy me avergüenza tener piedad de mí 
descendí y en qué estado del famoso caballo de cartón 
cómo hacer elegías a la niñez oh mi carrera 
ahora me veo comprometido a buscar otro estilo 
con una problemática algo más adecuada a esa veloz urdimbre 
que componen la onu y el entierro de los dioses 
santo domingo y el residuo de sigmund freud 
la música concreta mao tse tung y la cibernética 
el regusto de la palabra democracia y el imperio de la publicidad 
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resulta chocante mencionar en hexámetros acreditados 
el descrédito de un mundo agujereado de suicidas y obuses 
no admitir en este congreso al desarrapado sarcasmo 

Esta Oda fría a una cajetilla de L&M dista poco en el tiempo de esa otra 
famosa Oda a Venecia ante el mar de los teatros. En ambas, por diferentes me­
dios, se hace patente la tradición vanguardista de la poesía española y el poso 
lorquiano. Pero en el poema y en el libro de Félix Grande hay una deliberada 
proyección hispánica —no sólo en la búsqueda de coloquialismo y afectivi­
dad que lleva a introducir léxico y expresiones el español de América— que 
justifica el amparo y galardón de la Casa de las Américas. El largo aliento, la 
búsqueda de la extenuación verbal tiene extensa tradición en los hijos hispá­
nicos de Walt Whitman, el «viejo / bello como un patriarca, sereno y santo» 
de Rubén, el «viejo hermoso» de García Lorca. En este caso, como en la Oda 
a Walt Whitman, el largo aliento viene a sentenciar: «Y la vida no es noble, 
ni bella ni sagrada». 

El versolibrismo se ha mantenido a flote pese a la reorientación racionali-
zadora, métrica y estrófica de la poesía en los años ochenta y cuenta con cul­
tivadores muy destacados y más o menos frecuentados en el presente panora­
ma literario: Luis Villena, Juan Luis Panero, Miguel Mas, Roger Wolfe, Manuel 
Vilas. El fervor vanguardista, neovanguardista, de Blanco Spirituals se nota tam­
bién en la supresión de signos de puntuación —que no lo es de sintaxis—, 
mayúsculas, transcripciones fonéticas del léxico y explotación de los aspectos 
visuales del texto —como puede verse en el poema de esta antología Frag­
mento para un homenaje a Rayuela. 

Junto con todos estos componentes literarios, cierto gusto contemporá­
neo no dejará de notar en esta obra la persistencia de la imagen tremendista 
(basada lo escatológico, lo sucio, lo sangrante), eso que se aparta bajo marbe­
tes de grandilocuente y apocalíptico. No es mi intención ahora indagar sobre 
este tipo de componentes metafóricos de la poesía de F. Grande. Muy al con­
trario, quiero destacar que aparece en Blanco Spirituals una moralidad radical 
y mesocrática y la denuncia social construida sobre los parámetros de una 
sinceridad biográfica referida a un yo cotidiano y corriente cuya contempla­
ción, desidealizada, hace de interesante contrapunto a la exuberancia experi­
mental del verso libre, de la creación metafórica y del ritmo mental. Que la 
vida no es noble, ni bella, ni sagrada ya se había leído. Félix Grande confiesa 
en tono prudente que uno —el poeta, el lector de su Biografía— tampoco 
lo es. Además carga en sus versos con la asunción de un sentido moral, la 
fuerza de la denuncia y el compromiso, aunque sólo sea con el amor a sus 
viejos padres. 
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La lucha en voz alta por la libertad consiste otra vez en presentarse en pú­
blico diciendo «yo soy un sans coulotte y qué. Y además puedo también exhi­
bir una dignidad que te parece indigna». 

están ustedes algo equivocados respecto a los poetas, 
nuestros legendarios tablones no resultan más apasionantes 
que ios de un empleado de Agromán o de un telegrafista, 
cualquier oficinista puede aburrirse o angustiarse 
tan fastuosamente como uno de nosotros, 
conocemos las rodilleras y el brillo de los trajes viejos, 
los finales de mes apretados de deudas insignificantes, 
cotilleamos y subestimamos tanto como ustedes, 
tenemos zapatillas burguesas, los ceniceros estratégicos, 
nuestro médico de cabecera; en fin: somos vulgares; 
hacen mal en creer que estamos más neuróticos que ustedes, 
sáquense eso de la cabeza, no somos más abstractos 
y a menudo tampoco más precisos; infancia, juventud, 
madurez, andropausia, muerte: lo demás es aportación; 
habitúense a considerarnos como personas usuales, 
de otro modo es posible que no les sirvamos de nada, 
basta ya de alcahuetería, abarrotada está la tierra, 
gentes diversas que se quiebran o que resisten; 
nadie sabe muy bien mediante qué procedimiento 
se alcanza a ser un cerdo o una entidad admirable 

Estos Blanco Spirituals de Félix Grande son, treinta años después, una in­
vitación, de nuevo, a albergar deseos de libertad y deseos de agitar las con­
ciencias con la presentación de unos hechos sociales bien ciertos y con la exi­
gencia de lucidez ante ese mundo que, como hijos de la clase media, sólo 
atisbamos por los periódicos y nos hace dudar. 

Según el ABC de hoy Johnson ha motivado 
un nuevo agonizante en la capital de Malasia 
(se ve un caído junto a la bota de un policía 
y la bandera norteamericana en un ángulo a la derecha). 

(...) 
Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres 
que deambuláis en este laberinto agrietado de nuestro siglo. 
Os mando estas cartas porque creo en el fenómeno poético, 
lenguaje enloquecido y apesadumbrado que se derrite de calor 
ante un malasio que agoniza entre el plomo y la rabia. 
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Escribo porque amo atrozmente lo que aún no ha sido todavía, 
como lo amáis vosotros, gente, que vais por las ciudades 
recordando y deseando, con un periódico arrugado 
y un corazón que se hincha como un aullido en un barranco. 
Escribo esta carta mientras oigo los ruidos de la cocina 
y veo pasar el tiempo como un megaterio por la dulce ventana. 
Escribo porque no soy un degenerado, porque estoy muy en deuda 
con dos viejos que languidecen en la edad al borde de su nieta, 
con una persona pequeña vestida con telas graciosas, 
con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan, 
con años que transcurren camino de los siglos, 
con un sueño de amistad popular que cruza solitario 
como un viejo vehículo del mar por el mar de la historia. 

La poesía social y mucha de la poesía publicada en los años sesenta entró 
en zona de eclipse a mediados de los setenta. Pero no cabe duda de que la 
obra de Félix Grande, además de influencia de Vallejo, ambición épatant de 
la metáfora y experimentalismo, ofrece la construcción de un sujeto lírico cí­
nico, cruel, pero humano, próximo y apasionado, que ya va siendo hora de 
invocar. 

MARÍA ÁNGELES NAVAL 
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«OS AMARÍA». EL AMOR AL ENEMIGO EN LA OBRA 
DE FÉLIX GRANDE 

Creonte: Jamás, ni aun después de muerto, será amigo el enemigo. 
Antígona: No he nacido para compartir el odio, sino el amor. 

SÓFOCLES, Antígona 522-523 (tr. L. Gil) 

El problema no es tanto el amigo como el enemigo. Es fácil querer al amigo, 
a nuestro «otro yo» (ARISTÓTELES, Eth. Nic. 1169b6-7), porque no entraña, ge­
neralmente, excesivo sacrificio (Mt. 5, 43-48). Podría comenzar a cuestionarse 
si es lícito secundar al ser querido cuando creemos —valga insistir: creemos— 
que éste hace «de la justicia su enemiga», consintiendo que este hecho redun­
de en perjuicio del prójimo y que pueda llegar a alimentar —como ocurre 
en la tragedia más arcaica y tribal— algún que otro taitón desaforado. Pero, 
en realidad, el verdadero conflicto se plantea cuando es «el enemigo» —sin 
paliativos, y dicho en el sentido más amplio— quien se cruza en nuestro ca­
mino, casi como un desafío. 

Habría que comenzar por definir lo que se entiende comúnmente por «ene­
migo». Aquí nos interesa de manera muy especial aquel que puede dejar de 
serlo: el «dialéctico» (inimicus, no hostis), y es que no cabe estrategia indivi­
dual alguna ante aquel que sólo da pie a una legítima defensa: el ejercicio del 
amor exige cierta libertad de actuación, de modo que cuando el verdadero 
hostis actúa (es decir, cuando el asesino mata, o tortura, o prostituye a su vícti­
ma...) sólo cabe implorar el repudio y el socorro de una sociedad compasiva, 
mientras que quien padece esa violencia apenas puede ensayar respecto a su 
enemigo otro perdón que el de orden trascendental o escatológico, el que casi 
no pertenece ya a este mundo. 

En su amplísima obra literaria, Félix Grande plantea con insistencia el pro­
blema que representa el odio más radical y profundo, indagando sin cesar tanto 
en el milagro de la fraternidad humana como en su reverso, el del cotidiano 
fratricidio. A la plena conciencia del dolor, que diaria y obscenamente asola 
el planeta (Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre / venía cho­
rreando como la tráquea de un ternero sacrificado, BS 1821), se añade el que 
produce atreverse a mirar alrededor en un anestesiado «mundo de avestruces» 
(en palabras de Conte). La voz del poeta, muy lejos de cualquier silencio cóm­
plice, no se contenta con la mera solidaridad humana que nace del compade­
cimiento («no desconocedora de la desgracia, he aprendido a socorrer al ne­
cesitado», dice Dido en VIRGILIO, Eneida I 630) y denuncia poema tras poema 
el horror con que nos desayunamos, desde una rabia profunda, inconsolable. 
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Grande denuncia y acusa, con una tensión casi insólita en la poesía española, 
a caballo entre la inocencia (Tengo la prisa del insomne que una noche descu­
bre / que casi todo ocurre sin su consentimiento ni participación, BS 191) y 
la perplejidad que produce una aparente connivencia (yo elijo vivir, conscien­
temente (...) / todos los días, todas las mañanas, lo elijo sin cesar, BS 218, pero 
sin descomponer el gesto ni «aullar» ante los periódicos, BS 227). Como bien 
ha observado Manuel Rico (31), en referencia a Blanco Spirituals (1966), los 
desheredados son el «protagonista colectivo» del poemario, y se hallan enfren­
tados a quienes, también como colectivo —parapetado a veces bajo unas si­
glas, pero terriblemente real y efectivo—, ejercen el odio, la injusticia y la bar­
barie: son los «negociantes» (BS 182), cuantos —también en el sentido más 
amplio— trafican con la vida y con el alma del ser humano. 

El autor ha dejado siempre muy claro cuál es su compromiso moral con 
los «hijos y nietos de la ira» (N 412-413), y produce admiración el vigor con 
que lo ostenta, inquebrantable e iracundamente, en su poesía. Sin embargo, 
el mérito de su obra no termina ahí, donde otros poetas solidarios, pero más 
complacientes, podrían considerar acabada su reflexión y captura: en esa di­
cotomía apasionada y fluctuante que se establece / entre el interminado yo 
y el hostil ellos (BS 216), son «ellos» los opresores, los culpables (MA 138, 
VT 261), los calumniadores (N 453), y así sucesivamente, un priamel tras otro 
(R 330, CL 380). Si la poesía de Grande se hubiese quedado ahí, en el retrato 
y la denuncia del horror que «ellos» practican, su interés sería el de un poeta 
«social» —por entendernos— que, además, ha cuidado magistralmente la esté­
tica, con todo el mérito que ello supone. Pero «el otro», el enemigo, también 
transita por ámbitos más complejos e inaprensibles, y Félix Grande —poeta 
sincero, además de gran poeta— lo sabe muy bien. El enemigo más común 
y cotidiano no se deja incluir fácilmente bajo el cómodo subterfugio literario 
del «ellos», sino que merodea a nuestro lado, se confunde con nosotros, ad­
mite y, en cierto modo, exige una respuesta personal, un afecto más o menos 
tímido. También en relación con este enemigo casi doméstico es radical y apa­
sionada su poesía. En las Rubáiyátas, encomendadas a su heterónimo Horacio 
Martín, se produce un enfrentamiento directo y visceral —un agotador com­
bate para el lector— entre los apasionados amantes y su entorno. Puede pare­
cer en exceso riguroso que, quien declara enfrentarse «a los administradores 
y los censores del placer» (14), acabe arremetiendo con una violencia inusita­
da —y con una cierta impiedad, poco machadiana quizá— contra quienes se­
rían, en todo caso, víctimas de tales comisarios (cf. Rico 82, n. 102): millones 
de parejas / se ayuntan genuflexos / sin morirse de sed (...) Su erotismo es igual 
que las encías de un viejo / masticando papilla, engrudo (...) (R 338); el poeta 
imagina una hecatombe agazapada / que denominan (...) / sociedad (R 339) 
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y no escatima el insulto para los «tibios esposos», «muñones» obedientes, etc. 
(R 340-344). 

La poesía de Félix Grande nunca es una lectura cómoda y relajada. Provo­
ca, desasosiega, inquieta. Sólo de vez en cuando se consiente un oasis de com­
pasión y misericordia, y, curiosamente, es ahí, agazapada tras la ira, donde hoy 
nos parece encontrar su mayor lucidez y su mayor verdad. El poeta ensaya 
frente al enemigo —frente al amplio espectro de enemigos— todas las respuestas 
posibles, respuestas que van desde la tentación del silencio o del «sereno ren­
cor» (MA 123) hasta el insulto iracundo y descarnado. Siempre sabe salir del 
mero lamento, sin engolfarse en él (VT 275: Te repugna la idea de convertir 
a la tristeza en una metafísica), percibiendo también, como una afinada ale­
gría, el latido de la esperanza: Por debajo de los llenos de odio hay un tumulto 
de gentes de amor (N 456), Escribo porque amo atrozmente lo que aún no 
ha sido todavía (BS 200). 

Partiendo de la humilde y elemental constatación —¡pero tan rara!— de 
que el propio «yo» es complejo (CL 378: Hay trozos de ti mismo I ocultos 
en ti mismo Carcomas / hechas de tu propia materia, CL 275-276), el autor 
se plantea una y otra vez, como un acuciante problema, la complejidad del 
otro, esos perfiles menos amables que tanto duelen y apesadumbran. ¿Qué 
hacer con las opiniones más decepcionantes del querido Borges? Puede aplau­
dirse «al Borges que trabajó con el amor», mientras se silencia «al que se borró 
en el desprecio» (cf. «Borges», La vida breve, Ciudad Real, 1994, pág. 226), o 
puede esperarse a que éste entone una palinodia más razonable (cf. «Borges, 
el otro», ib., págs. 228-230)... ¿Qué hacer con las páginas estalinistas del admi­
rado Neruda (N 418-421)? Cabe, como siempre, la indiferencia, el rencor o un 
perdón más o menos estupefacto, lo mismo que ante el error que se reconoce 
como propio: pocos autores tan propensos a la sabiduría de la autoenmienda 
como Félix Grande2, consciente de que el yerro no es patrimonio exclusivo 
de una ideología, y de que el horror, como toda mezquindad, puede albergar­
se en cada hombre (reflexiones interesantes al respecto pueden leerse también 
en sus «Curiosidades sobre la tolerancia», La vida breve, págs. 650-653). 

Hay rasgos que todos, «buenos» y «malos», comparten, o compartimos. El 
hombre está hermanado, entre otras cosas, por el miedo, por el terror y el «pá­
nico de ser» (R 343); el ambiguo «miedo del enemigo» (timor hostium) entona­
do en BS 238 («Tenemos miedo. Tenéis miedo») refleja la hermandad de fondo 
que existe incluso entre el agresor y su víctima. Pero sólo quien sabe y quiere 
mirar es capaz de ver también la pesada lágrima ajena y el desamor que la nutre 
(N 414-417). Es un primer paso. El propio dolor humano puede auspiciar la única 
condición que el poeta reclama para la reconciliación (N 445-446): 
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Os amaría si estuvieseis 
locos aullando por las calles 
o lúgubres o llorando 
o epilépticos de zozobra 
o bárbaros de indignación 
o minuciosos de justicia 
o tropezando en vuestro terror 
con ronquera de fiebre 

Un poco más de espanto os ruego 
y os amaría Os amaría 

La indignación y la ira son reacciones naturales ante las impiedades del 
siglo, una época marcada por la plena conciencia del dolor inocente que sufre 
la inmensa mayoría y por el «crimen ecuménico» (BS 236) que hoy, precisa­
mente hoy, se finge inevitable. El descenso por la oscura escala de lo abyecto 
que Grande ofrece a su lector refleja compromiso e indica cuál es la función 
de su poesía, la cual —al margen siempre de la resignación, y al igual que otros 
bálsamos no menos necesarios, como la música o el llanto (BS 225-226, 
N 457)— propicia la denuncia y, sobre todo, nos brinda un cierto consuelo 
(VT275, CL 385-386). Pero también es consciente del daño que a veces cau­
sa el hermoso filo doble de la literatura. Así, en «El abogado del poema» 
(VT 272-273) no duda en ofrecer, frente a quienes parecen escribir con el único 
afán de reflejar al pobre en su miseria —sin enseñarle a salir de ella, o esperan­
do a que lo haga por derecho y nunca por dádiva («allá el que no sabe»)—, 
una tajante advertencia: No hay perversión mayor que ese disfraz. Bello pare­
ce el acto de ayudar al condenado a cavar su agujero: y sin embargo es mons­
truoso. Desde hace siglos viene sucediendo. Es una de las formas del arte. Se 
trata del viejo riesgo del lenguaje, que hasta puede verse inclinado a idealizar, 
por poner un ejemplo, el macabro oficio del proxeneta: Viene la tentación de 
llamar pintoresco / a este hervidero de miseria (MA 147 y, con variaciones, 
BS 178, 187, 213-215). 

Hay quien opta por comprometerse con el absurdo y con la nada, o, mejor 
dicho, que se compromete a no asumir compromiso alguno. Ningún poema 
vano se alberga en la obra de Grande, que resuena a veces como mero preám­
bulo de la acción («obras son amores») y que de algún modo nos invita a ella. 
La palabra es necesaria, y da sabiduría al que es capaz de leerla; pero, sin emo­
ción, corre el riesgo de alimentar una mera filantropía, más o menos utilitaria, 
o un simple compadreo interesado (gr. hetaireía). A veces fracasan las palabras 
y sólo sirven de terapia personal. Como «músico frustrado» (12), Grande sabe 
que la música «emociona al conocimiento» (BS 225), es decir, que el cono-
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cimiento necesita de la emoción, y que el calor de la emoción puede prestarlo 
la ira, pero más aún la misericordia. Es la única garantía de que nuestro mísero 
saber —tan propenso a errar (EURÍPIDES, Medea 1078-1080), tan tambaleante— 
no se conformará con preservar la memoria, como el nostálgico esturión («me­
moria» crea también quien mutila de un machetazo a su enemigo indefenso, 
para que no olvide), y se atreverá a buscar una verdad esperanzada (MA 134: 
Cerrar la boca. No envilecer el candor de los inocentes / Cerrar la boca, mirar 
a los que viven...). 

El odio es fácil y elemental, pero, si persiste, puede llegar a encubrir co­
bardía e incluso tibieza. Es difícil, sin embargo, el amor al enemigo; constituye 
una rara y misteriosa, sagrada tentación en la que conviene caer con presteza. 
Lo contrario es la llamada de la sangre (cruor), lo que los antiguos llamaban 
«crueldad» (crudelitas, «la mayor enemiga de la naturaleza humana», según la 
sentencia ciceroniana [Off. III 46]), la misma que petrificó —más que el mero 
desamor— el alma dura de Anaxárete (OVIDIO, Met. XIV 695-763). Naturalmen­
te, no se trata aquí —a estas edades— de comenzar a repartir besos universales 
entre sonrisa y sonrisa, sino más bien de aprender a mirar la lágrima ajena, 
de renunciar con valentía a la admirada estética del odio (el odio es más sen­
sual que la piedad, VT 264) y de ejercitarse en esta tarea lenta de amar, más 
que esperanza, / desde la que recibo mi reposo profundo (P 65). 

ÁNGEL ESCOBAR 

NOTAS 

1. Todas las citas se extraen de Biografía. Poesía completa (1958-1984), 2.a ed. aum., Bar­
celona, Anthropos, 1989 [1986J] (T=Taranto, P=Las piedras, MA=Música amenazada, 
BS=Blanco Spirituals, VT= Puedo escribirlos versos más tristes esta noche, R=Las rubáiyá­
tas de Horacio Martín [CL = Cuaderno de Lovaina (Inéditos de H.M.)], N=La noria; el núme­
ro que sigue a la sigla indica las páginas correspondientes a dicha edición); también hemos 
consultado Félix Grande. Blanco Spirituals, Las rubáiyátas de Horacio Martín, ed. Manuel 
Rico, Madrid, Cátedra, 1998. 

2. Cf., por ejemplo, Félix GRANDE, García Lorca y el flamenco, Madrid, 1992, pági­
nas 127-128. 
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SISYPHUS FÉLIX IN GRANDE HORATIO. MITOS Y NOMBRES 
EN LAS RUBÁIYÁTAS DE HORACIO MARTÍN* 

Mi nombre propio es Jesús Salvador: no soy el autor del mismo, por lo 
que ni me siento responsable de él ni lo considero significativo. En el presente 
contexto sirve para identificar al redactor de estas líneas y remite en última 
instancia a un individuo de carne y hueso, pero tal nombre nada dice —son 
casuales las resonancias bíblicas, créanme— en torno a mi personalidad. Hay 
antropónimos, sin embargo, que sí resultan significativos en sí mismos, como 
nombres propios, es decir, cuyo significado lingüístico —o si se prefiere, se-
miótico— es relevante: es el caso de Horacio Martín, Doina, Loba, Ulises o 
Sísifo. Todos ellos coinciden en ser nombres que podríamos calificar de fic­
ción, por contraposición a los de Félix Grande o Jesús Salvador, por ejemplo; 
pero estos nombres de ficción que hemos mencionado presentan también no­
tables diferencias entre sí. 

Horacio Martín es un nombre clave para las Rubáiyátas, pues a él se refie­
ren estas composiciones de Félix Grande, mas es también un nombre en clave, 
referido, como se sabe, a dos personajes literarios, el cortazariano Horacio Oli­
veira y el complementario de Antonio Machado, Abel Martín. Enmascara, pues, 
este nombre propio la voz poética del autor —en el sentido etimológico de 
«persona», personare—, la cual adquiere de esta forma una identidad peculiar, 
que el nombre propio reconoce (no en vano «nombre» se asoció a noscere). 
Así, pues, la identidad del heterónimo de Félix Grande se significa mediante 
el procedimiento metaliterario de constituirse a partir de otros nombres pro­
pios de ficción. 

Invocado y requerido una y otra vez a lo largo de las Rubáiyátas, el nom­
bre Loba —próximo al apelativo, mas poéticamente erigido en nombre propio-
es obvio que responde a una clase distinta, la de los nombres parlantes: es 
el significado de la palabra «loba», no sólo lingüístico sino cultural también 
(y por lo tanto complejo y polivalente), el que revela la naturaleza de la amante. 

En todo caso, ambos nombres propios, Horacio Martín y Loba, son crea­
ciones del autor, o, dicho de otra forma, nombres de ficción propios del autor. 
Casos distintos son los nombres de Ulises y Sísifo, que aun siendo nombres 
propios de ficción, no son evidentemente creaciones del autor: pertenecen 
a otra categoría sensiblemente distinta, la de los nombres míticos, los cuales 
se inscriben en la memoria colectiva. Estos nombres propios ajenos al autor 
poseen la significación o las significaciones que «los otros» les han ido confi­
riendo. En un mundo poético, como el de las Rubáiyátas, concebido para la 
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existencia de nombres libres y autónomos —véase, por ejemplo, Barnizadora 
incomparable, p. 310—, los nombres de Ulises y Sísifo aparecen como escla­
vos de una memoria tiránica, como reos que soportan una carga semántica 
que no ha sido libremente escogida, que los otros y el tiempo les han impues­
to1. En la primera sección de El peso de Corfú sobre la espalda, p. 345 —tí­
tulo revelador desde esta perspectiva, y en obvia sintonía con el mítico traba­
jo que ocupa a Sísifo— puede leerse: 

Cuando ellos [...] 
yo te sabía creándote, 
haciéndote lenguaje y mito y permanencia, 
poniendo rostros a la libertad.2 

Entonces te admiraba, oh capitán del mar. 

Anónimo y libre, intemporal también, es percibido en su viaje el «tú» al 
que el poeta se refiere inicialmente, mas tras el regreso3, finalmente, se revela 
la identidad del héroe, Ulises («Y al igual que Nausica, los dioses y los siglos / te 
compadezco lentamente, Ulises»), cuyo nombre, que cierra la composición, 
entraña la temática misma del regreso: Ulises debe siempre regresar, pues así 
lo exige su propio mito. 

Estos prisioneros de sus mitos que son Ulises y Sísifo sirven de contrapun­
to al mundo poético extremadamente libre —libre, y libertario, y libertino-
creado para la convivencia, de forma casi exclusiva, de Horacio Martín y Loba 
—«Oh Loba, en esta hora en que asistimos / al sepelio de los mitos del mundo», 
p. 322—; es un universo literario en el que la libertad adquiere una notable 
expresión lingüística, que se asienta sobre el concepto de creación, concebida 
ésta como acto poético que conlleva la verdad —«la Creación eres tú, la Ver­
dad es tu carne / o soy un sueño que se está soñando», p. 319; «Tú eres el 
lenguaje profundo / Contigo todo tiene nombre», p. 310. 

Asimismo, los nombres de Ulises y Sísifo aparecen estrechamente ligados 
a una peculiar concepción negativa de la memoria como regreso, o, simple­
mente, asociando memoria y regreso con un valor negativo, frente al olvido 
y la huida entendidos de forma positiva. No es difícil encontrar ecos de este 
motivo en la carta final que cierra Las rubáiyátas de Horacio Martín, firmada 
por Félix Grande, y en la que se aborda el mito de Sísifo: el fugitivo Horacio 
Martín («Horacio sigue deambulando [...] me informa de que se dispone a par­
tir hacia cualquier otro lugar que incluso él desconoce», p. 387) recrea a un 
Sísifo que, finalmente, «se recuesta confiado en lo único que no castiga, ni en­
gaña, ni traiciona: el olvido» (p. 391 y p. 392)4; un Sísifo al que las leyendas 
de los hombres no han querido conceder «la liberación del olvido» (p. 388), 
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que siempre reemprende su tarea, regresa a la cima («Sísifo descendía, volvía 
a cargar la piedra, volvía a trepar hacia la cima», p. 388). Según Horacio Mar­
tín, está claro que la única escapatoria posible para Sísifo radica en el olvido. 

Los avatares de un mito clásico pueden ser ciertamente curiosos. Y fasci­
nantes. Por ejemplo, encontramos una tradición mítica que considera a Odi-
seo como hijo natural de Sísifo. Y es que Sísifo para los antiguos llegó a ser 
paradigma de hombre astuto (cf. Homero, Il. 6.153; Hesíodo, fr. 10.2 M.-W.; 
Píndaro, Ol. 13.52), cuyo nombre incluso llegó a ponerse en relación etimoló­
gica con el adjetivo sophós («sabio»), por lo que no debe sorprender el hecho 
de que el héroe astuto por excelencia, Odiseo, fuera considerado descendien­
te de Sísifo. La astucia de Sísifo quedará plasmada en un episodio de marcado 
sabor popular: un mortal logra eludir mediante una treta la muerte personifi­
cada. El relato de estos hechos nos ha llegado bajo la forma de un escolio 
a Homero (a Il. 6.153), y, en resumen, explica que Sísifo logró atrapar en una 
red a Tánato cuando éste pretendía llevárselo, y que incluso consiguió burlar 
al mismísimo Hades. No interesan ahora los detalles, pero sí conviene subra­
yar el carácter transgresor de la conducta de Sísifo ante una ley natural para 
el hombre, la muerte5. Los garantes del orden supremo, los dioses, y en par­
ticular Zeus, restituirán dicho orden estableciendo un castigo para el rebelde, 
un sarcástico tormento, puesto que quien trató de evitar el fin de sus días ob­
tendrá a cambio un castigo sin fin. El carácter sacro del castigo que recibe Sísi­
fo es refrendado por sendos castigos de otros héroes que trataron también 
de huir de la muerte, Tántalo, Titio e Ixión, de forma que finalmente el mito 
clásico de Sísifo aparece en los testimonios más relevantes ligado a estas otras 
figuras míticas (Titio, Tántalo y Sísifo en Homero, Od. 11.576-600; Titio, Tánta­
lo, Sísifo e Ixión en Ovidio, Met. 4457-461). Este monumental fresco mitológi­
co de los cuatro —o tres— condenados ha sido concebido, y pervive a través 
de la memoria colectiva, para que el hombre no olvide que quienes intentan 
escapar de la muerte encuentran un castigo peor incluso que la muerte. 

Desde esta perspectiva la lectura que realiza Horacio Martín del mito de 
Sísifo está hecha desde la solidaridad del que huye («nuestro querido Horacio 
puede aspirar a ser o solidario o solitario», p. 392; «Desde que Horacio se en­
tregó a la busca (¿pero de qué?) en la huida», p. 391) y desde el reconocimien­
to del olvido como expresión de la huida («la huida de Horacio pudiera estar 
inmersa en alguna misteriosa armonía», p. 392). El olvido, memoria de la huida. 
Recordemos, sin embargo, que Horacio Martín y Sísifo son nombres de fic­
ción de distinta naturaleza según se apuntó anteriormente: ¿que relación se 
establece entre ellos en la carta final que cierra las Rubáiyátas? Digamos en pri­
mer lugar que ambos se hallan envueltos en una compleja trama en la que 
ficción y realidad se entremezclan y en la que la lectura —la otra faz de la 
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creación literaria que de forma consecuente rubrica Félix Grande como «lec­
tor» de Horacio Martín— supone un aspecto clave: Félix Grande lee a Horacio 
Martín, Horacio Martín lee a Albert Camus, Albert Camus lee el mito de Sísifo 
en fuentes antiguas. En definitiva, se establece inicialmente un paralelismo y 
una contraposición entre Horacio Martín y Sísifo: ambos son seres de ficción 
objeto de lectura por parte de seres reales; mas, sin embargo, mientras Félix 
Grande es autor de Horacio Martín, no ocurre lo mismo con Albert Camus 
y Sísifo. En todo caso, Albert Camus es autor de un Sísifo-dichoso. Cuando 
Horacio Martín se erige en lector del Sísifo-dichoso de Camus lo califica sin 
ambages de «patética mentira» (p. 388); no obstante, Horacio Martín, como ob­
jeto de lectura que es —es, ha sido, o va a ser—, se siente solidario con un 
Sísifo traicionado, a quien él, Horacio Martín, devolverá su verdad creando las 
ficciones de otros Sísifos. Para Horacio Martín, la verdad de Sísifo es creación 
de Horacio Martín. «Sísifo, "proletario de los dioses", o cualquier proletario 
al servicio de poderosos —dice Martín, y yo comparto, Doina—, con su tor­
mento no encuentra ni el destino ni la dicha, sino la humillación y el sinsenti­
do». Comparte Félix Grande como lector de Horacio Martín. Y yo también, 
como lector de Félix Grande, comparto. 

JESÚS SALVADOR 

NOTAS 

* Las citas de Félix Grande corresponden a Biografía. Poesía completa (1958-1984), 2.a ed., 
Barcelona, Anthropos, 1989. 

1. Cf. p. 388, «según dicen esas leyendas a que el enojo de los siglos no ha querido 
consentir la liberación del olvido» [...] «esas leyendas, sobrevenidas desde el rencor y la mi­
seria de los mortales». 

2. Sobre la contraposición ellos/yo en Las rubáiyátas de Horacio Martín, cf. Félix Gran­
de. Blanco Spirituals. Las Rubáiyátas de Horacio Martín, Edición de Manuel Rico, Madrid, 
Cátedra, 1998, pp. 82-84. 

3. Comienzo de la segunda sección: «Ahora te veo de regreso», en contraposición al 
inicio del poema: «Cuando ellos, los podridos de inmóvil castidad, / oteando el horizonte 
con un rencor servil» (las cursivas son mías). 

4. En la segunda hipótesis que propone Horacio Martín; en la primera, también el olvi­
do está presente: «que olvidaron [sc. los Sísifo] los barrancos, la inútil ascensión, el peso 
baldío, y celebraron ritualmente ese olvido —para no olvidarlo jamás—», p. 390. 

5. Al respecto vid. Ezio Pellizer, La peripezia dell'eletto. Racconti eroici della Grecia 
antica, Palermo, Sellerio, 1991, «Figure narrative della morte e dell'inmortalitá. Sisifo e altre 
storie», pp. 124-143. 
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ANTOLOGÍA* 

ARREPENTIMIENTO 

Como la mula de la noria cuyo solo horizonte 
es un oscuro trapo que le asfixia los ojos, 
como ese servil animal, frontera de sí mismo, 
como ese pobre bicho, espalda y revés de su libertad, 
esclavo de una meta circular, increíble, inexistente, 
como esa vieja cosa equina 
que con una industriosa sumisión proporciona 
grano y paz a sus dueños soñolientos, 
de igual manera tú, resignación, innoble 
hermanastra de la humildad, remedo envilecido 
de la paciencia, de igual manera tú, resignación, 
cohabitas con la ceguera y el esfuerzo cansino 
extenuándote en círculos, mientras ellos 
dormitan su modorra dominadora 
en la sombra del huerto 
totalmente imposible para ti, miserable. 

(Música amenazada, 1963-1966) 

* Por Ángel Escobar. 
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RECUERDO DE INFANCIA 

Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre 
venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado 
he visto chotos cabras vacas durante su degüello 
bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre 
los animales se contraen en sacudidas cada vez más nimias 
de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca 
sino por la abertura que la navaja hizo en la tráquea 
en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiración 
a menudo parece que están completamente muertos 
y no obstante aún se agitan una o dos veces suavemente 
ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla 
un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza 
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas 
y procede a desollar y trocear al animal cadáver 
para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio 

hoy el periódico traía sangre lo mismo que otros días 
acaso unos cuantos estertores más que de hábito 
pero cómo saberlo hay países que no especifican 
por ejemplo el departamento de estado no da las cifras de sus bajas 
únicamente les agrega apellidos 
bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas 

hoy el periódico traía sangre en volumen considerable 
y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento 
de justificación de esos destrozos escrito de sutil manera 
recuerdo vacas cabras chotos la gran orza en el suelo 
y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros 
continúan desollando troceando pesando en sus básculas 
haciendo su negocio mediante esos pobres animales sacrificados. 

(Blanco Spirituals, 1966) 
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FRAGMENTO PARA UN HOMENAJE A RAYUELA 

Escuchamos hablar de la grandeza, del espíritu humano 
grandes vocablos entretejen su estela acreditada 
formando una constelación primorosa que celebra occidente 
la civilización occidental casi es una fórmula mágica 
sin ese sésamo ¿qué sería del 90 % de los discursos? 
los vocablos orden destino inmortal unidad 
debidamente apuntalados por el mármol de las estatuas 
circulan por la vieja europa como denodadas modistas 
que hilvanan angustiosamente con hilos las épocas los rotos 

es esa la cuestión la cabellera de la vieja europa 
se ha venido peinando con famosas palabras 
y he aquí que la mata de pelo aparece de pronto 
como una explosión fastuosa de innominables crenchas 
selváticos mechones profundas calvas numerosas liendres 
es esa la cuestión los peines henchidos de pasado 
en su uniformado combate con la hostil pelambrera 
apenas si a través del temor conservan un poco de su crédito 

¿y bien mon ami? ocurre que la expresión mènage a trois 
resulta más moderna que el vocablo destiNO 
ocurre que los beatles se cachondean del muy severo scotland yard 
y del palacio de la reina y que ello deleita a esos muchachos 
que escupen como adultos y aborrecen los uniformes 
resulta que todo lo nombrado inmortal les da risa ah caramba 
y prefieren tocar la guitarra o reforzar los sindicatos 
resulta que la palabra horden les parece muy sospechosa 
vive dios no es seguro que todos estos hinchas de joan báez 
se aplaquen con la edad y afiancen los negocios de papá 
qué va a ocurrir si ellos se burlan de todo lo grandioxo 
en fin y resumiendo ocurre que entre asistir a un striptease 
o leer las fábulas de samaniego ellos han elegido vive dios! 

escuchamos mentar la GRANdeza del hespiritumano 
y entre aullidos caricias descaradas y guitarras eléctricas 
advertimos que se marea la zibilycaqión ocziDental 
y que alo + xagrado le nacen como hiedras los reúmas 
mientras Cortázar en una novela escribe mierda de seis formas 
y dekora kon kaes enkantadoras las voces ke corrían el peligro 
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de coaczionar kon su grandioxo krédito y su bufaratada 
de siglos hi de xiglos hi de imnos hi de hestatuas 

¿ké va a pasar hakí vive dios si hestos chikos 
se hobstinan hen no ver la helegancia de nuestras reverencias 
hi no advierten la hauténtikaka grana estilizadah 
de akestas sabias da+ ke bordan la pavana heskisita? 

(Blanco Spirituals, 1966) 
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CABELLERA COMPASIVA 

La música me araña lentamente en los huesos 
se me restriega por los huesos con un puñado de hojas secas 
desmenuza hojas secas como minúsculas bufandas 
arropando a mi calcio con el polvillo de noviembre 
y con la fibra de los años, esa tan familiar urdimbre 
de paisajes y lluvia y personas lo que llamo mi corazón 

la música me da en la calavera roza mis cúbitos 
bate su amoroso huracán contra el grave esqueleto que me sostiene 
se abraza directamente a mi armadura no pierde el tiempo 
efímero es vivir y es insustituible la música lo sabe 
por eso embiste fíltrase sondea y tienta más adentro 
y recurre a la exigua permanencia la torre de fosfatos 
se diría que viene como una perra lastimada y preñada 
y se aprieta hacia algo que no rechace su animal ternura 
se diría que le urge especialmente una caricia libre 
una caricia sin venganza ni astucia una necesidad 
por eso va al cimiento de vivir el lugar donde el miedo 
ya no coarta ya no pervierte a la emoción ya no es nada 
y allí apela portando su cabellera compasiva 

la música es muy huérfana famélica antiquísima 
su gran lengua sola en el mundo errante por el mundo 
se aproxima a los huesos el documento de nuestra ruina 
y lo lee temblando miope despacio desde muy cerca 
la música se extiende en el destino y lo cubre 
y le lame su inmensa cicatriz su barranco 
y es más emocionante cuanto se sabe más cercada y aprieta 
se aprieta al hueso actúa actúa: ¡emociona al conocimiento! 

la música el delgado manantial de cariño 
la fina galería atravesando el vientre de la historia 
rozando también el esqueleto de la historia 
tocando ese cósmico esqueleto con su mano su urdimbre 
de paisajes y lluvia y personas empapando a la historia en historia 

admiro enteramente a los músicos esos baúles poderosos 
porque de modo tan extraordinario saben no enloquecer 
porque crean un lenguaje profundo inteligible 
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como el de la mirada el de la ayuda el del respeto 
ese lenguaje umbilical oh interminable y repentina música 
un lenguaje mediante el cual los huesos de los seres 
se envían la tristeza y la amistad de sus fosfatos ambulantes. 

(Blanco Spirituals, 1966) 
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(Tenemos miedo. Tenéis miedo. 
Nosotros, para quienes ni existe 
la calderilla, del poder, subimos 
por la espina dorsal del miedo. 
Vosotros, a quienes el poder os es servido 
matinalmente junto al desayuno, 
descendéis por la espina dorsal del miedo. 
Tenemos miedo. Tenéis miedo. 

Pero mientras que nuestro espanto 
segrega miradas circulares, busca 
grietas de humanidad a lo largo de la amenaza, 
vuestro pánico graso solamente rezuma 
venalidad y odio. Nuestro miedo 
es igual que un antílope en el bosque incendiado; 
el vuestro, un gato oscuro, arrebujado de arañazos. 
Nuestras manos hinchadas de terror 
buscan únicamente manos; 
las vuestras buscan mapas, 
y tórridos decretos y fusiles. 

Tenemos miedo. Tenéis miedo. El nuestro 
es apesadumbrado y deambulante; 
el vuestro, acorazado y tumefacto. Todavía, 
pulpos de hipocresía, salamandras bursátiles, 
todavía hay clases entre los espantados. Todavía 
hay diferencias de matiz que advierten 
la víctima en un miedo y en el otro la hiena.) 

(De «La edad de los missiles», Blanco Spirituals, 1966) 
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TODOS LOS SIGLOS DE LA LLUVIA 

Sentían espanto por la puesta del sol 
Se alimentaban de animales horrendos 
Padecían las nevadas, la lava, las tormentas 
Tenían únicamente cuevas y brujos y tiranos 

Hoy escucho la lluvia que suena en la ventana 
susurrando las sílabas siderales de la horda 
como interrogaciones resurrectas 

Emocionado, me arrebujo con tu respiración 
paso la lengua por tu piel dormida 
y mientras oigo lentamente la llovizna del mundo 
saludo con misericordia a aquellos ancestrales hermanos 

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1970) 
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CARIDAD DEL PRESENTE 

Atrás, a la mitad de la mitad de un siglo 
ver este cuerpo hubiera sido acaso 
el reverso de una derrota 
como todo lo prematuro 

Mañana, cuando mi corazón esté humillado 
por otros veinticinco tendones de vejez 
ver este cuerpo sería como un sepelio apocalíptico 
con un protagonista espantoso: mi vida 

Pasado, porvenir: dos desvaríos 
cuya remota o prometida infamia 
hoy aminora tu hermosura 

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1970) 
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LA MAJESTAD DEL COMPROMISO 

Sólo son verdaderas 
las palabras irreparables 

El amor es precipitado 

Por cada palabra de astucia 
de paciencia o temor 
de incertidumbre o de cautela 
que manche a nuestra boca, 
un amante en su tumba 
se volverá de espaldas coronado de asco 

Ten respeto al descanso de los muertos 

Comprométete o calla Ven o vete 

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1970) 
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ENSUCIAN AL LENGUAJE 

Se les llena la boca de la palabra Juntos, 
aprenden a decir Amor mío 
como quien dobla cuidadoso un traje 
o limpia el cepillo de dientes 

Las bocas, las gargantas de su piel 
se ahogan en un océano al que llaman Cariño: 
un mar conservador y poderoso 
como una tiranía 

Antaño amantes con mano de tizón 
se degradan hasta tibios esposos, 
llegan a amarse como hermanos; 
como parientes, como conocidos 
Extraño incesto, extraño incesto 

Llámanle Convivir a esa desgracia, Loba: 
ensucian al lenguaje, al amor, a la vida 

Primero nos trague la tierra 

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1970) 
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ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA 

Mientras nos lo prohíben 
juguemos, sí, con fuego 
Un himno a los que viven 
como una brasa el juego 

En la ocasión primera 
huye del lento hielo y arrójate en la hoguera 

Atizarán el fuego mientras bramas 
y escupirán al fuego 
Mas tu sentido sólo está en las llamas 
Para ellos la razón, para ti el juego 

En la ocasión primera 
devuélveles su frío y arrópate en la hoguera 

Únicamente vive lo que arde 
Alabado sea el fuego 
Abrásate de amor, juega tu juego 
Que el amor te preserve y que el fuego te guarde 

Y en la ocasión primera 
besa humilde las llamas horribles de la hoguera 

(Las rubáiyátas de Horacio Martín, 1970) 
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EN VOS CONFÍO 

Ven otra vez socórreme apacigua este frío 
Aproxima una mano de luz por las horas retintas 
El desconcierto hiela mis huesos y mis ojos 
Estoy abandonado de la felicidad 

Protégeme, poema 
Sano sólo me queda este odio a la desdicha 
Dame calor acércame las palabras alucinantes 
Fonema colorado abre tu portalón solemne 
y pasaré a la cueva grandiosa del lenguaje 
orando interminable la sílaba sin fin 

Mira a este can salvaje atado con cadena 
Mira a este tigre altanero extenuado en la lluvia 
Y mira a mi velocidad tumefacta de miedo 
Acércate, poema, dame una medicina desaforada 
Delibera con todas mis vísceras, regresa sudoroso 
maravillosamente sucio de humores y de sangre 
y dime qué te han confiado qué les ocurre 
descíframe recítame mi propio secreto 
Apresúrate sílaba, me apago 

Estoy abandonado de la felicidad 
y como un alacrán que se matara con su propio veneno 
con mis preguntas me estrangulo Responde tú, poema 
Siéntate en una silla dame conversación 
tú eres el brujo más misericorde 
tú eres el sacerdote boreal 

Ven otra vez Aproxima una mano de luz 
Acércame las palabras fantásticas en el pan de la voz 
Una jauría de ininteligibles 
va cercando a mi vida y a mi cuerpo sagrados 
con bocados con alimañas Asóciate a mi corazón 
baja a esta selva y sé mi camarada augusto 
Combate a mi favor contra esa peste a cataclismo 
contra ese caldo soez de error y de amenaza 
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Ven otra vez Socórreme Socórreme, poema 
Tú eres el enigmático solar 
la mano que apacigua el espanto 
la niebla enorme que todo lo besa 

En vos confío En vos confío En vos confío 

(Cuaderno de Lovaina) (Inéditos de H. M.) 
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OS AMARÍA 

Modosos madrugáis 
y restauráis a vuestro ser 
con higiene y costumbres 
y entre bostezos y abluciones 
besáis al esposo o la esposa 
Modosos extendéis 
como pulpo sensato 
vuestra alegría y vuestra voluntad 
por una extensión bárbara 
llamada siniestramente cometido 
Hacéis varias comidas 
muchas llamadas telefónicas 
quizá el amor, con método Más tarde 
el sueño os da apariencia 
de felices o de inocentes 

(Todo esto en la hora atómica 
diosmío!: a la distancia 
de un error o un descuido 
de la dentellada final 
abarrotadamente odiosa 
Todo esto desde el charco 
de infamia y de amenaza 
de hipocresía y de ruina 
de injusticia y cinismo y de pavor 
Modosos madrugáis 
modosos recorréis el día 
modosos entráis en las sábanas!) 

Os amaría si estuvieseis 
locos aullando por las calles 
o lúgubres o llorando 
o epilépticos de zozobra 
o bárbaros de indignación 
o minuciosos de justicia 
o tropezando en vuestro terror 
con ronquera con fiebre 

Un poco más de espanto os ruego 
y os amaría Os amaría 

(La noria, 1970) 
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LETANÍA 

dadme gaviotas piedras de siglos museos cuarteados sonidos de loco­
motoras dadme una cuarta del silencio de Brujas el sauce junto al busto 
de Luis Vives dadme árboles en flor dadme un bosque dadme calor 
dadme una noche en La Habana de enero con olor a salitre y a mujer y 
a palmeras dadme el recuerdo del olvido de las hondas muchachas que 
misteriosamente dejaron su edad en mis manos canosas dadme un abece­
dario desquiciado que únicamente sirva para hacer logogrifos y sílabas de 
niño dadme onomatopeyas y aeropuertos dadme cosas que sirvan a 
esta prisa y este miedo que buscan a tientas un pezón yo soy un maya 
laborioso y bueno decidme que no van a volver otra vez los aztecas 
todos se transforman en hunos dadme fruta dadme confianza dadme 
un nocturno de Chopin un cigarrillo la calavera de César Vallejo dadme 
una lágrima de Dostoievski una sonrisa de la viuda de Coltrane dadme 
un poco de pan y un verso dadme otro mundo dadme gaviotas 
dadme otro mundo dadme una pastilla dadme una sonrisa general 
dadme el hongo de Charlie Chaplin dadme la zamarra de Brueghel 
dadme una silla que camine dadme una bicicleta pequeña dadme un cele­
mín de trigo una manta con agujeros un cabezal de paja dadme 
un silencio que no amenace nada dadme un cofre con guijos blancos 
dadme antes de la guerra dadme después del napalm y del fósforo 
dadme un mundo sin asesinos dadme un plato de requesón dadme 
un mundo sin asesinos dadme un mundo con menos asesinos dadme 
un colibrí en la sandalia de mi sobrina dadme una cucharada de futuro 
y el reverso de este vejamen dadme un papel pautado con canas de mi 
padre dadme un porche con uvas dadme una vida sin canallas un mundo 
sin canallas dadme algo que no tenga canallas ni asesinos dadme una 
llave pequeña un contraveneno un membrillo maduro dadme otro mundo y 
mucho mar dadme esperanza dadme un porche dadme un porche sin 
asesinos dadme gaviotas dadme gaviotas dadme algo dadme lo que s 

(La noria, 1967) 
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POÉTICA 

Tal como están las cosas 
tal como va la herida 

puede venir el fin 
desde cualquier lugar 

Pero caeré diciendo 
que era buena la vida 

y que valía la pena 
vivir y reventar 

Puedo morir de insomnio 
de angustia o de terror 

o de cirrosis o de 
soledad o de pena 

Pero hasta el mismo fin 
me durará el fervor 

me moriré diciendo 
que la vida era buena 

Puedo quedar sin casa 
sin gente sin visita 

descalzo y sin mendrugo 
ni nada en mi alacena 

Sospecho que mi vida 
será así y ya está escrita 

Pero caeré diciendo 
que la vida era buena 

Puede matarme el asco 
la vergüenza o el tedio 

o la venal tortura 
o una bomba homicida 
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ni este mundo ni yo 
tenemos ya remedio 

Pero caeré diciendo 
que era buena la vida 

Tal como están las cosas 
mi corazón se llena 

de puertas que se cierran 
con cansancio o temor 

Pero caeré diciendo 
que la vida era buena: 

La quiero para siempre 
con muchísimo amor 

(La noria, 1974) 

36 



CALLE VACÍA 

(Ante un cuadro de 
Antonio López García) 

A ese a quien no se ve, yo lo conozco. 
No está y es evidente como un sueño. 
Por la calle vacía, 
derramada en la siesta y en el cielo, 
con un roce de ayer suenan sus pasos 
en perfecto silencio. 

A ese a quien no se ve, yo lo conozco. 
Va hacia el final o vuelve o está quieto 
mientras la calle en sol arde callada, 
secreta y clara, enharinada en tiempo. 

A ese a quien no se ve, yo lo conozco, 
o yo lo reconozco, o lo recuerdo, 
o lo busco sin fin... ¡Dios lo bendiga, 
tan solo como va, tan lejos! 

(La noria, 1982) 
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Recuerdo una penumbra y una cama, 
ambas ardiendo de delicadeza. 
Allí se desenropa tu belleza, 
canta tu piel y tu lujuria brama. 

Allí los cuerpos brillan en la llama 
en la que todo es cierto y todo empieza. 
Allí están tu cabeza y mi cabeza 
rodando en donde todo se derrama. 

En aquel cuarto me marchito y clamo. 
Sin ti, sin mí, sin nada, allí me tienes 
convertido en memoria y en despojos. 

Allí en silencio y sin honor te llamo 
con tu recuerdo escarcha de mis sienes, 
con tu perfume yedra de mis ojos. 

(Daena, 1991) 
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