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CARLOS SAHAGÚN 



BIOGRAFÍA 

Carlos Sahagún nació en Onil (Alicante) el 4 de junio de 1938. Vivió en 
Alicante hasta 1956, año en que se trasladó a Madrid para completar los estu­
dios de Filosofía y Letras, licenciándose en Filología Románica en 1959. Fue 
Lector de Español en la Universidad de Exeter (Inglaterra) y desde 1965 ha 
ejercido la docencia como Catedrático de Lengua y Literatura Españolas en 
Segovia, Barcelona, Las Palmas, Madrid y Palermo. Actualmente reside en Ma­
drid. Ha obtenido los premios de poesía Adonais (1957), Boscán (1960), Juan 
Ramón Jiménez (1974), Provincia de León (1978) y Nacional de Literatura (1980). 
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CRÍTICA 

LA POESÍA DE CARLOS SAHAGÚN 

O EL RÍO DE LA MEMORIA 

Tout ce que le coeur désire peut toujours se réduire 
a la figure de l'eau. 

Paul Claudel 

La palabra de Carlos Sahagún nace del río de su vida y en sus aguas espe­
jeantes se van reflejando el cielo, los árboles, las orillas, la luz, las estrellas, los 
enamorados y los solitarios, la soledad y la noche, el camino, que es el suyo 
y el de otros muchos hombres. Quien se detiene a mirar con atención su co­
rriente no sólo puede complacerse con los saltos alegres y pujantes del ma­
nantial, o reposar en la contemplación de los tramos anchos y serenos de la 
plenitud fluvial —del amor o de la madurez ideológica—, sino también su­
mergir la mirada en el lecho del río con una visión en profundidad que es 
una cifra del tiempo, de la experiencia de sujeto, pero también de una memo­
ria generacional que, en muchas ocasiones, se desborda en memoria humana 
sin más, en el gran río de la vida en que otros ríos, otros hombres, vienen 
a confluir para conocer o conocerse en su materia acuática esencial: la multi­
forme e idéntica naturaleza temporal. Todo ello viene propiciado porque, más 
allá de la fácil seducción por los juegos superficiales de las aguas, la participa­
ción creativa de Sahagún en la imaginación material de las mismas es sustan­
cial y con lleva «un tipo de intimidad [...] un tipo particular de imaginación 
[...] de destino»1. 

Porque, en efecto, de un destino se trata, de un destino poético que 
dimana de una honda vocación, de un 'primer y último oficio' interior 
practicado al compás de los años, no como oficio público espúreo al 
margen de la propia necesidad creativa o de íntimos imperativos ni, 
mucho menos, sometido a la servidumbre de mostrar una militancia 
de escaparate en la república de las musas. Lo primero explica, por ejem­
plo, la urgencia con que el joven Sahagún redactó Profecías del agua 
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(1958) o la intensa vertebración de Como si hubiera muerto un niño (1961), 
que irrumpieron con la fuerza del río en lo alto de la montaña, o, en contraste 
con los anteriores, la espaciosidad en la escritura de Estar contigo (1973) y Pri­
mer y último oficio (1979)2, que fueron creciendo, en medio de una exas­
perante lentitud histórica, a la par que una demorada y sutil conciencia 
temporal que supone, a la vez, una maduración del sujeto poético y 
una sedimentación de la memoria; maduración y sedimentación que, 
como auténticamente personales y simbólicamente configuradas adqui­
rieron, y aun hoy tienen, un profundo calado social. 

Como hondamente subjetivo, social, humano, histórico, cotidiano 
y eterno es el concepto del amor desgranado a través de toda una serie 
de poemas que luego serían recopilados en Las invisibles redes (1989), 
antología amorosa que no por casualidad apareció cuando a propósito 
de los poetas de la última hornada se comenzaba a hablar de la 'nueva 
sentimentalidad', que no es sino la de siempre pero redescubierta, rein­
terpretada y puesta en palabra renovadora al pulso de las actuales cir­
cunstancias sociales y culturales. Tampoco será una casualidad que en 
1992 se reedite Como si hubiera muerto un niño, tras treinta años des­
pués de que viera la luz por primera vez, para volver a recordar que 
no somos sino niños desplazados en busca de nuestro centro a través 
del camino amoroso. Y ello sin modificar una coma y, una vez más, 
en una editorial marginal y minoritaria: porque esa es la conciencia de 
Sahagún sobre el destino de la poesía, el destino de lo que se quiere 
y nace quizá con el afán de perdurar, pero cuya necesidad, en el autor 
y en el lector, ha de fluir de manera natural sin que haya de pregonarse, 
como fluye el río por su propio paso o como no se pregona la inmen­
sidad del mar que nos sobrecoge con su mirada. 

Porque de geografía acuática, humana, estamos hablando. Que en 
el mapa poético de Sahagún tiene el origen bien remoto del 'manantial 
que ardientemente brotaba' en el precoz cuadernillo Hombre naciente 
(1955), candoroso borbotón que, ahogando todavía la voz más propia, 
preludiaba el futuro río que irrumpiría definitivamente tres años des­
pués en Profecías del agua, auténtica sinfonía fluvial, cuyas tersura y es­
pontaneidad siguen siendo, aun hoy, dos de sus máximos atractivos. Par­
tiendo de vetustos y venerables motivos, Sahagún los renovaba 
personalmente para celebrar, en primer lugar, su arribo individual a la 
alegría de vivir y, de consuno, para lamentar y denunciar la pérdida de 
la inocencia: la de la infancia propia en primer término, pero también 
la universal, la de una humanidad irredenta. Infancia y química imagi­
naria del agua («Aula de química») se diluyen en una sugerente alqui-
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mia poética catalizada en un genuino lenguaje de aparente sencillez pero im­
pregnado de resonancias evocadoras, en un lenguaje altamente personal y, a 
la vez, tan comunicativo, tan fresco y vital como la semántica del elemento 
simbólico dominante cuyos saltos se oyen y se ven en los saltos y el fluir de 
los versos: 

Y bajaba dormida el agua, dando 
saltos de gozo, resbalando 
su claridad entre las piedras, viendo 
inéditas palomas, altos ángeles 
casi de carne y hueso, con las alas abiertas. 

«Manantial» 

En la recreación del paraíso perdido de «En el principio, el agua», ésta vuelve 
a ser cifra del amor sin culpa, simiente de la Vida y de la Belleza, de una Fra­
ternidad utópica en que 

El agua contraía matrimonio con el agua, 
y los hijos del agua eran pájaros, flores, peces, árboles, 
eran caminos, piedras, montañas, humo, estrellas. 

Tal proclamación de la inocencia delataba por contraste la realidad de una 
historia regada con sangre y de una colectividad culpable: 

pero, 
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando, 
el agua se hizo amiga de la sangre, 
y en cascadas de sangre cayó, como una herida, 
cayó sobre los hombres 
desde el pecho de Dios, azul, eterno. 

Dimensión mítica que también implicaba a una realidad histórica más cer­
cana en que las aguas del río naciente, las del propio sujeto, se anegaban en 
las del río patrio: «Le llamaron posguerra a este trozo de río» («Río»). Poemas 
que, gracias a la transparencia de un fino simbolismo y de una emoción bal­
buceante emanada directamente del corazón y hermanada con una inequívo­
ca actitud ideológica, eran, y son, profundamente sociales para desengaño de 
quienes sólo se empeñaron, y se empeñan, en asociar esta dimensión de la 
poesía sólo con versos lapidarios o hechos de costuras programáticas. Tal emo­
ción, tal actitud y tal plasmación estética liberan a la mayor parte de esos poe­
mas de aquel 'tiempo malo' para que aun hoy podamos seguir gozando de 
su lectura más intemporal. 
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Por todo ello, desde el citado «Manantial», Sahagún, partiendo del motivo 
manriqueño-machadiano, canta el río de la vida humana que, en primer tér­
mino, ya no es una abstracción, sino su propia vida individual que, finalmen­
te, acaba desembocando en el «agua emocionada», en la corriente solidaria, 
humana y universal porque, en definitiva, «la vida es como un río grande», 
como dirá posteriormente en «Fotografía de niño» (Estar Contigo). En aquel 
primer libro, a pesar de todas las evidencias externas en contra, Sahagún hacía 
profesión de entusiasmo y vitalismo, de implícito compromiso histórico (del 
que no excluía la denuncia más explícita de «El preso (A la memoria de 
M.H.)», al aludir el reciente «trozo de río» y al conjurar, sobre todo, la «extraña 
profecía» de las fuerzas pujantes y progresivas de la historia que arrasarían el 
tiempo de opresión, del «agua pasada» o «muerta» («Agua subterránea»). 
Pero hay también en todo ello una dimensión mítica y aun milenarista (a la 
que no es ajeno el substrato vallejiano): la maldición bíblica y la culpa 
colectiva de las que el Hombre trata de redimirse a través de un penoso 
éxodo en un mundo sin Dios («Las nubes», «Poemas del Gólgota», «La sed»). 
Absolución buscada en el «agua emocionada» del abrazo común, del «río cada 
vez más humano» («Otra vez río») y en el abrazo con la amada («Cuerpo 
desnudo»). 

La dualidad del tiempo histórico y del tiempo personal, que como Saha­
gún pone de manifiesto no son sino dos planos solidarios de una profunda 
unidad, de un mismo río, se prolongaría en Como si hubiera muerto un niño. 
Otra dualidad, también muy unitaria, alcanza el rango sobresaliente de este poe-
mario: la elegía por la pérdida de la infancia y, como compensación, el epini­
cio amoroso, nueva infancia, nueva celebración de la pasión por la Vida, nece­
sariamente compartida. Ambos armónicos se funden en los dos bloques 
simétricos que forman el poemario, siendo dominante el timbre celebratorio 
en el primero, el del recuerdo irrestañable de la muerte del niño que enun­
cia el título en el segundo. En fin, sin descuidar nunca el nosotros, plural del 
que el poeta hace partícipes a cuantos se acercan a su río, si en Profecías del 
agua es muy perceptible el yo de la afirmación juvenil, en Como si hubiera 
muerto un niño se evidencia con más intensidad la dualidad del yo y el tú, 
el nosotros de los amantes, singularidades que buscan la unidad mutuamente 
pero que, no por ello, se encierran «egotuísticamente» en una campana de cristal 
aisladora de la realidad circundante; al contrario, dimensión amatoria y dimen­
sión colectiva se funden inextricablemente («Cosas inolvidables»). 

La sinfonía acuática extiende sus tonos y tesituras en este libro. Si el agua 
lustral con valor moral acompaña el canto de inocencia en varios poemas del 
anterior («Manantial», «Aula de química», «Otra vez río», «Lluvia en la noche», 
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«Poema del Gólgota», «La sed»), en el siguiente persiste con su sentido purifi­
cador en la ceremonia del bautismo vuelto a lo humano, el de la renovación 
amorosa que, significativamente, era prenunciada en la edad del niño: 

[...] Y era. yo, 
con mis castillos en la arena, era 
yo quien te recibía y te ponía, 
nombre de ave. Con el agual azul 
te bautizaba [...] 

«Un niño miraba el mar» 

Pero, en consecuencia con el contenido amoroso del libro, predominarán 
sobre otras valorizaciones y matices los reflejos del agua enamorada, espejo 
de los amantes («Atardecer en el río», «Río duradero») y materia simbólica del 
propio elemento femenino. Ya en «Aula de química» la intuición erótica es su­
gerida con la metáfora femenina y feminizante de «los pechos de agua». Ésta 
será el elemento deseado o lo acompañará en muchos poemas de la serie («Cla­
ridad del día», «Aquí empieza la historia», «Y es de día», «Sol en la plaza», «Cru­
zas de nuevo»...), reforzará la semántica del hundimiento («Atardecer en el río», 
«Por un momento pienso en ti») o, definitivamente, materializará el turbador 
y ondulante cuerpo de la amada: «Detrás de las montañas, / como si fuera una 
mujer desnuda, / el río pasa» («Ciudad»). Aun en relación con el universo amo­
roso de la pareja, los significados del agua recalan en la hondura del lago («Pa­
labras junto a un lago»), que es como «un gran ojo tranquilo» (Bachelard) gra­
cias al que el mundo es representado, creado y contemplado: 

Porque si esto es un lago y está arriba 
oscuro y recordamos que hemos sido pequeños 
de corazón, ahora veremos nuestros sueños 
altos sobre la noche como una higuera viva. 

No se trata de reflejos superficiales, insisto, sino de una contemplación en 
profundidad: del yo hondo, de la inocencia infantil y del deseo de renovación 
en una inocencia universal, pues ya que «el agua sueña [...] el sueño le da al 
agua el sentido de la patria más lejana, de una patria celeste» (Bachelard). Todo 
ello redunda en la tendencia a la introspección en estos poemas que sofre­
nan la viva emoción de Profecías del agua y depuran la retórica moderando 
el ímpetu elocutivo sin perder un ápice de fluidez y tersura. 

Como el Guadiana que encabezaba la primera sección de aquel libro en 
la edición de Adonais, la voz poética de Sahagún se sumió tras Como si hubie­
ra muerto un niño en un silencio de diez años hasta que reapareció a la luz 
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—pues la corriente había seguido su curso subterráneo— con Estar contigo, 
título que puede resultar paradójico pues, si de una parte remite a la veta amo­
rosa antevista, de otra contiene una línea poemática, al margen o a contraco­
rriente de ciertas modas literarias, con claro sesgo ideológico y crítico, es decir, 
con evidentes implicaciones «sociales». Todo tiene su sentido: la experiencia 
amorosa, más allá de la pasión juvenil, se adensa y se comprende dentro de 
la experiencia amplia del tiempo, de la convivencia dual compartida y solida­
ria ante la intemperie del tiempo histórico. Pues, claro, no hablamos de un 
libro epigónico ni de un poeta despistado. Al contrario, a despecho de papa­
natas o canonizadores, Sahagún ofrece una colección que responde a un pro­
ceso personal de maduración sentimental e ideológica y que constituye un 
testimonio colectivo, decantado estéticamente, de una etapa que parecía ha­
berse anquilosado en la noche de la historia. 

En este contexto, los motivos infantil-adolescente (especialmente en los poe­
mas de su primera sección) y amoroso (los de la segunda sección) se integran 
dentro del conjunto más amplio que da más cabida, y más directamente for­
mulada, al tema del desengaño (concentrado en los poemas de la tercera sec­
ción) y, atención, a la recuperación de una memoria poética y a la vindicación 
de una postura ideológica expuestas sin paliativos en poemas de la sección 
cuarta como «Un manifiesto: febrero 1848», «Guevara: Octubre 1967», «Varia­
ción», «El nombre de los héroes», «Palabras a César Vallejo», «Antonio Macha­
do en Segovia», «Homenaje a Rafael Alberti»... De la siguiente y última sección 
se han de destacar «Parábola y metamorfosis» y «Epitafio sin amor». En estos 
últimos tiempos de conmemoraciones rituales, de cautelosos repasos de la his­
toria reciente, de citaciones insulsas de versos en campañas electorales o de 
curiosas visitas a venerables figuras de una memoria cultural otrora proscrita 
(y aun hoy no tan unánimemente aceptada), incluso de intentos de desente­
rrar huesos heroicos en algún rincón desahuciado del mundo, una vez más 
el sentido hondo de los anteriores poemas resulta como burlado, escamotea­
do o sencillamente ignorado. Pero el testimonio estremecedor y profundo de 
toda una conciencia de abandono y orfandad históricas, la densidad emocio­
nada del canto solidario, el exorcismo político de una condena propiciatoria, 
la radiografía social de unos tiempos de transición, están en esos poemas que 
no han sacrificado ni la calidad ideológica ni la calidad estética. Poemas que, 
a otro nivel semiológico, se integran en el río de la memoria referido, el de 
la inveterada lucha humana, que por momentos se manifiesta explícitamente: 

Y ahora ¿en qué río, en qué momento hondo 
aparecisteis, nombres solidarios? 
Regresar a vosotros es como dar la mano 
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desde el origen, como sentir el peso 
de los cuerpos caídos. 
Porque también nosotros hemos caído, hemos dudado, 
y quisiéramos vernos serena luz, navíos 
hacia la claridad de la mañana, 
ríos que acabarán en otros ríos y nunca, 
aunque al fin lleguen a la mar bravía, 
tienen miedo al mar. 

Su apertura temática hace a Estar contigo, en cierta forma, un libro menos 
unitario que los anteriores y, como consecuencia aparejada, condiciona su es­
tilo más directo, sobrio y duro, a la vez que la factura poemática y versal es 
más variada (incorporando el poema en prosa). Más libre de imágenes y metá­
foras, las relativas al mundo del agua siguen teniendo una presencia significati­
va: Sintomáticamente, las figuras del mar comienzan a imponerse a las fluvia­
les, incidiendo en el desarrollo de una cosmovisión marinera acentuada a partir 
del siguiente libro (si bien ya venía anunciada desde el principio). 

En 1976 Sahagún recoge en el volumen Memorial de la noche los tres poe­
marios anteriores, denotando así un carácter de trilogía, a los que se añaden 
la sección En la noche (publicado luego como cuadernillo independiente). Tales 
títulos no pueden ser más significativos de los designios que encierran: el pri­
mero señala un ciclo que es de la propia obra poética de su autor, pero tam­
bién de un amplio período de la historia del país con el cual aquélla ha ido 
desarrollándose en una sutil relación dialéctica; el segundo era un capítulo, 
poético e histórico también, todavía inconcluso en el momento en que se es­
cribieron los poemas y cerrado en Primer y último oficio, poemario en que 
se acomodarían definitivamente. Éste vuelve a suponer un repliegue hacia la 
intimidad del sujeto que, no obstante, no ceja en las mismas preocupaciones 
de fondo, personales y colectivas, pero con una dimensión tonal y expresiva 
alejada del entusiasmo, de la frescura y de la transparencia anteriores. Un sen­
timiento de derrota, una subjetivización y un adelgazamiento lingüístico ten­
dentes a lo metafísico y a lo hermético son rasgos de este libro en que, en 
el plano conceptual, los tintes tenebristas, el mar y la noche unidos, parecen 
teñir un paisaje que evoca estados de ánimo y procesos de la memoria atri­
bulados. 

En efecto, la corriente se carga cada vez más de aguas oscuras. La lluvia, 
por ejemplo, en los primeros libros aparecía con sus atributos purificadores, 
aunque también podía conllevar, mezclada con el motivo de la oscuridad y 
de la noche, un carácter melancolizante. Sin embargo, en los poemas de este 
libro la imagen de «la lluvia [que] cae sin tregua y sin destino» («Septiembre 
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1975») implica, en relación con la caída y la sombra, la rabia, la opacidad exis-
tencial e histórica, y el agua violenta en la oscuridad refleja sensaciones de 
fracaso, desasosiego y angustia que se prolongarán en poemas como «En lo 
oscuro» del anunciado El lugar de los pájaros: 

Te busqué erróneamente bajo los soportales. 
Fuera, una lluvia atávica destrenzaba el espacio 
y era la vasta noche un puro sucederse 
de agua alevosa y tiempo sonando en el asfalto. 

Tal ambiente es el predominante, con rayos de luz que rasgan la tiniebla 
y que vienen de la amada o de la memoria de la amada, hasta el «Final», donde 
los correlatos del mar y de sus aguas turbulentas en medio de la oscuridad 
proyectan un balance de la memoria colectiva y de la memoria del sujeto, «frágil 
espuma airada» que se ofrece como imagen de resistencia contra el fracaso 
y el olvido, una resistencia, en cierta manera, contra los hombres, contra la 
historia: 

Alrededor ejercen sombra y lluvia 
su desolado oficio. 
Pasa un otoño de olas insurrectas 
por la memoria inmóvil. 

En esta situación, con el acoso progresivo de los signos del tiempo, se van 
acentuando los temas de la amada, la memoria y la palabra en tanto refugios 
existenciales o intelectuales que unifican, ordenan y albergan si acaso el senti­
do —o sinsentido— de lo vivido o de «la intimidad perdida» («Para encontrar­
te», «Entre la niebla mineral», «Quede mi nombre»...). La mesura expresiva de 
los versos, reflejo del orden buscado, contiene, sin embargo, un acusado de­
sengaño sentimental e ideológico, una actitud rayana en el nihilismo dentro 
de un tono sereno que no oculta la desazón ante el irreparable paso temporal 
y la fungibilidad de lo vivido —«Pero a los sueños sucedían / otros sueños 
casi extinguidos» («Amanecía duramente»)—, la angustia por el fracaso de las 
ilusiones y de las palabras —«nombrábamos el alba pura / para que un día ama­
neciera. / Pero los nombres nada valen, / no son la realidad apenas» («Vuela 
un ave»)—, o la impotencia ante la imposibilidad de redimir la historia a pesar 
de la desaparición de quien la secuestró: de nuevo, en estos tiempos de efe­
mérides y recuentos, el testimonio lírico de la desaparición de Franco que Sa-
hagún presenta en «Para este otoño súbito» resume, como «Libertad inmedia­
ta», una honda frustración histórica de cuya memoria la reciente sociedad 
española ha tratado de librarse hipócritamente con cómodos y mixtificadores 
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expedientes contra los que claman los arrinconados versos pero insoborna­
bles de Sahagún. 

En lógica interna con el nudo de planteos de estos últimos poemas, si ya 
las imágenes fluviales de los anteriores libros reflejaban la conciencia del fluir 
temporal, de la vida en su curso hacia la muerte, tanto del sujeto individual 
como de la corriente humana, en Primer y último oficio el simbolismo final 
de los ríos que dan a la mar se hará patente, sobre todo de una mar que ya 
no significa la madurez o el compromiso solidario («Llegada al mar», «Otra vez 
río», «¿Para quién se crearon los caminos?», «Sucede»), sino el reto ambivalen­
te de la muerte, «una invitación a una muerte especial que nos permite alcan­
zar uno de los refugios materiales fundamentales» (Bachelard), ya anunciado 
en «Llegada al mar», porque quizá nada haya tan angustioso como el abando­
no a un «río sin fin» («Lugares») o la fatigosa lucha de «Tu mundo es éste»: «Por­
que tu mundo es éste: / por él avanzas como quien sostiene, / a vida o muerte, 
un cuerpo sobre el agua». 

De esta manera, Sahagún se apoya en una cosmovisión marinera para en­
carnar la «memoria trémula del náufrago» («No hay retorno») en lucha contra 
una realidad invasora a la que el sujeto combate hasta el último aliento, bra­
ceando por no naufragar en un océano interior («Para encontrarte»), por sal­
var la luz de la memoria: la amada («Tu soledad era una hazaña oscura», «Vi 
las naves») o la esperanza de la libertad y de la utopía («Navega aún»). Pero, 
más allá incluso de la denuncia del naufragio histórico («Vuela una ave», «No 
te niegues», «País natal»), el drama adquiere rango filosófico y existencial cuan­
do el viaje marino es el de la propia existencia predeterminada por un destino 
adverso que niega de antemano la hermosa aventura de la vida: «Para surcar 
los invisibles mares / nos disteis, no las naves verdaderas, / sino la irrealidad 
de estos días ciegos» («Así fue»). A la hora del balance sobre el propio destino 
(«Deriva del otoño»), el sujeto se ve a sí mismo como un navío a la deriva fren­
te al acantilado con un simbolismo de significado destructivo sobre los esta­
dos de la vida íntima. 

Cuando la angustia del tiempo y el desánimo se impongan en el Lugar de 
los pájaros, el hablante expresará el fracaso del pasado y de la memoria recu­
rriendo nuevamente a la misma imagen nuclear: «naves desarboladas, / a ori­
llas del recuerdo han sucumbido» («Alba de nuevo»). El sujeto, por este cami­
no, como héroe del mar, acaba configurándose como un héroe de la muerte. 
Así, en «Flujos» el barco en el instante de zarpar (que ya aparecía en «Quede 
mi nombre») o su casco varado e inmerso en un ambiente sombrío convoca 
presentimientos de decrepitud y pesimismo, augurios de la muerte. Como diría 
de nuevo Bachelard «la Noche y el Mar juntos han concluido el simbolismo 
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de la muerte». En «Víspera», variación del mismo tema, desplazada la imagen 
al sujeto, es éste quien se halla varado en medio de la noche y ante el naufra­
gio definitivo, el de la propia existencia: 

Varado en el umbral de un mar sin nombre, 
prisionero de qué ventana, 
no veré ya las naves fascinantes 
que zarparon contigo. 
Fuera del tiempo, en el confín sonoro, 
tras el vacío del embarcadero, 
oiré el desorden de la noche hundiéndose 
más allá, entre los mástiles lejanos. 

A pesar de que progresivamente se haya ido imponiendo en la poesía de 
Sahagún «esa tendencia a describir lo ausente, / la nada memorable» que seña­
laba en «La nada memorable» (Primer y último oficio), cuando no los presa­
gios de acabamiento, tal oficio, fue y sigue siendo, además de un ejercicio de 
lucidez, un intento consecuente de preservar la memoria: «Pues fracasó la rea­
lidad de entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido» («Invierno y barro»). 
Y aunque pueda resultar un nuevo engaño, no deja de propiciar un consuelo 
que no es engañoso, que retiene al menos el recuerdo de lo vivido, materia 
de una identidad sucesiva y acumulada a lo largo del tiempo desde el remoto 
origen inolvidable: 

¡Oh espejismo del álamo que te devuelve exento 
lo que fue tuyo en días de claridad e infancia! 
Abolido el temblor, y aunque el árbol no exista, 
basta con su memoria en las aguas paradas. 

«Álamo» 

Hasta aquí, en síntesis, el momento presente de la poesía de Sahagún, de 
una corriente lenta y profunda que expresa una ancha, personal y comparti­
da, o al menos compartible, experiencia del tiempo, del amor, de la palabra, 
de la historia y, en definitiva, de una memoria contumaz que arranca de la 
infancia, de un hontanar poético que, espacioso, sigue fluyendo, para privile­
gio de quienes gustan o pueden beber de la fuente que nace del corazón de 
la montaña, sabiendo del mar al fondo, pues, como reza la solapa de la más 
reciente edición de Como si hubiera muerto un niño, «la gran poesía no tiene 
caducidad, prevalece a las modas, coexiste con ellas y el olvido, soporta el tiem­
po y la desatención. Cuando se la llama vuelve fresca y verdadera». He aquí 
la insignificancia y la grandeza de la poesía tan noblemente encarnadas por 
la de Sahagún. 

ENRIQUE BALMASEDA MAESTU 
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NOTAS 

1. Las reflexiones sobre la imaginación material expuestas en este artículo se apoyan, 
especialmente, en el estudio de Gastón Bachelard: El agua y los sueños. Ensayo sobre la 
imaginación de la materia. México: F.C.E., 1978, (Breviarios). Primera edición francesa de 
1942. Asimismo, respecto a motivos coincidentes he tenido en cuenta las ampliaciones o 
matizaciones del libro de Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. 
Madrid: Taurus, 1981. He omitido las llamadas concretas por evitar una reiteración innecesa­
ria en un artículo de este tipo. 

2. Las referencias bibliográficas de estos y otros títulos de Carlos Sahagún citados luego 
se hallan debidamente detalladas en la bibliografía del final de la revista. 
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ESTOS DÍAS INJUSTOS Y ESPAÑOLES1 

Cualquier definición es traición, siempre (más en ciencias humanas); y es 
éste ya motivo suficiente para que nadie que conozca el percal que lleva entre 
las manos haya de pretender «definir» a un poeta, ni proponer a nadie que 
lo haga. Y si recalco lo de poeta, marcando con ello una peculiaridad diferen­
cial con respecto al escritor in genere, es, precisamente, por la categoría uni­
versal del hecho poético. El deseo de definir, poner límites o bardas a lo que 
se quiere sustancialmente genérico, arquetipo, está tan enternecedoramente con­
denado al fracaso, ¡hace ya tantas veces!, que sólo parece sensato intentar pe­
netrar en los motivos y deseos del poeta; procurar entender con las más par­
cas dosis de imaginación propia, y sin ninguna fantasía, el mundo ético y estético 
que la poesía ofrece para aportar a los lectores de la bibliografía secundaria, 
esos precisos elementos interpretativos que les permitan comprender algo mejor 
la obra original. Lograr el equilibrio entre la sensatez filológica y la sagacidad 
interpretativa no es tarea fácil, ni sus resultados se apoyan sobre conclusiones 
de cuya certeza y alcance podamos quedar satisfechos, sin resquicio de duda. 
Interpretar, en tanto que historiador, el dato erudito cargado de semántica, es 
menester que precisa mucho oficio y más cautela, es labor que sólo algunos 
logran. 

Por qué estas reflexiones me asaltan, en el momento justo en que intento 
redactar unas líneas sobre la poesía de Carlos Sahagún, lo responde la eviden­
cia de la complejidad plural y restallante del mundo literario de este, también, 
poeta catedrático, urdido en una poesía coherentemente contradictoria, donde 
la amargura de la decepción y, a la par, la evidencia de la plenitud del mundo 
y de la realidad de las personales esperanzas, muchas veces fallidas, pueden 
dar versos tan conmovedores como los de uno de los poemas dedicados a 
las islas Canarias, «Isla del Hierro», que conforma un microcosmos de las cons­
tantes de su poesía: 

Abolidas las naves, el mar solo 
es quien nos cerca entre las viñas ásperas. 
Muros de agua profunda reconstruyen, 
frente al olvido, esta prisión sonora, 
y en la ilusoria plenitud humana, 
marginal como un príncipe bastardo, 
recorre la aridez, cruza el paisaje 
este muchacho casi reducido 
a la animalidad2. 
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Decía contradicción y coherencia porque no es difícil hallar en esta poe­
sía, tan personal y ética, junto a la autodeclaración de vencido la evidencia 
de una vocación por la felicidad, de una muy honda percepción del amor. 
Es cierto que los versos repiten con recurrente variedad que hubo una histo­
ria, un tiempo, un personaje, ese «tirano», que nos frustró el derecho a ser 
felices, que nos dejó sin medios y dolidos; que la evidencia ante la que se 
vive la resume el espectro protagonista de la contienda que trajo a Franco, que 
impuso represión y ha dejado un reguero de castrados civiles: 

Hoy más que nunca es barro nuestro nombre, 
arcilla fiel que nos sujeta a un muro 
de soledad. Volar... Pero ¿quién vuela, 
qué azules horizontes nos cerraron 
con llave y para siempre, qué alegría 
nos han quitado a los vencidos5. 

Es evidente que los vencidos atados a ese muro de incomunicación, cuya sola 
mención ya rememora en los lectores el habitual lugar de los fusilamientos, 
son con los que se identifica Carlos Sahagún, en éste y en los demás poemas 
donde de presos, muerte o persecución se trate. No cabe duda de que itera 
la idea de vivir en un expolio, la de transitar por una vida (felizmente alegori­
zada, con frecuencia, en la imagen de río) despojada de los derechos y mu­
chas ilusiones, porque una realidad miserable y ramplona se superpone a la 
utopía y a los anhelos, generando el cansancio y el fracaso. Y también porque 
el paso tenaz del tiempo todo lo devora, como recuerda en «Arenas» y tantos 
otros poemas. Pero sabe, asimismo, y lo declara, que, por más que lo sea, la 
utopía no ha perdido ni su capacidad de evocación de un futuro posible y 
deseado, ni la de rebelión vivida en el pasado, así al rememorar a Carlos Marx 
en «Un Manifiesto: febrero 1848»: 

Porque una cosa es cierta: era la luz, la letra impresa clareando 
caminos que antes fueron noche injusta, tiempo 
de esclavitud.4 

Esta visión de «el libro, el arma» y del texto como faro que ilumina delata, en 
su escrupulosa reflexión conmovida, la convicción de que aún existe el puen­
te que une la subversiva nostalgia de aquel febrero londinense «en las prensas 
de un tal Burghard» con la esperanza y con la revulsión del momento en que 
escribe. Los hombres pasan, sea hundidos en «estos años de infamia»5, sea 
porque el tiempo acciona, implacable, «su máquina invencible»6, los escritos 
y los hechos se vuelven tiempo pretérito, pero esta poesía asegura al lector 
que algo (y hasta mucho) queda indeleble y fijo quebrando edades y olvidos: 
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son esos hitos liberadores en los que la humanidad reconoce un momento 
de ruptura de sombras y candados. Se refiere a la historia, ese mojón tejido 
por los hombres que permanece con su testimonio en mitad del torrente de 
dolores y muertes; y Carlos Sahagún, precisamente, ahí deja entrever la razo­
nable sonrisa esperanzada de aquel mañana utópico que un día puede ser, y 
en él creemos: 

Pero la historia no termina: queda abierta 
una ventana al mor de lo posible. 
Ser hombre significa desde ahora 
ser guerrillero de la libertad,7 

le dice a Che Guevara en un bellísimo epitafio donde se niega a aceptar que 
la caída del hombre significa que con ella se desvanecen los ideales que en­
carnó en su vida; donde presenta al hombre, eslabón de esa gran cadena del 
ser, reivindicado y enaltecido por la generosidad del hermano. Esta visión de 
la persona como un colectivo individual de la humanidad entronca a Sahagún 
con una hermosa y rica tradición humanista. 

Que la revolución cree en el futuro, y con ella quien siente su roce libera­
dor, es paladina declaración que el poeta comparte, por más que como vere­
mos haya momentos de desánimo y miedo, como los que confiesa al recor­
dar, en otro de los poemas que dedica a aquella horrible noche —¡otra más 
todavía en las memorias de muchos de nosotros!— de «Septiembre 1975» en 
la que se mató a las últimas víctimas cruentas del franquismo, en tanto se vivía 
«la miseria / de esta vigilia sepulcral, forzada)»: 

Algo anunciaba un cambio y se esperaba 

Otros quisieron verlo: yo fui ciego. 
Yo no salvé el obstáculo del alba.8 

El final es intencionadamente polisémico y contradictorio. Esas muertes, 
y todos lo sabíamos, eran los últimos coletazos de la dictadura, de tal manera 
que el «alba» funciona como aurora, como la luz que sale barriendo el cruel 
final de las sombras de esa noche infinita de postguerra, pero a la par que un 
significado de esperanza, al «alba» —como la canción de Aute— significa el 
momento en que los pelotones de fusilamiento asesinan al reo, al amparo de 
una claridad que les permite apuntar con sus armas. Luz y muerte, pues, con­
dena y esperanza. Las víctimas, con su sombrío sacrificio, auguran una luz de 
libertad y de sol nuevos... pero el «alba» en que tropieza Sahagún es la de los 
disparos, por más que él sepa, y el poema lo apunta, que aguardaba otra «alba» 
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más humana y amiga, un «alba» como la que había cantado en «Montaña ne­
vada», de 1957: 

Porque voy viendo ya que viene un alba nueva 
y se abre 
un ancho espacio donde el hombre puede 
sentirse eterno y no sentirse solo.9 

En esta voluntad de no perder nada de vista, para que ni el amor nuble las 
muertes, ni la felicidad reniegue la injusticia radica —creo— una de las claves 
de la poesía de este autor del recuerdo, de la memoria histórica. La universali­
dad poética se apoya, además, en la exigencia de tenerlo todo —plural, con­
tradictorio— presente, debidamente jerarquizado, sí, pero en un plano. 

Sahagún, como Ángel González, por poner un ejemplo que viene al caso, 
pertenece al grupo de poetas que tienen en la guerra civil un referente. Podrá 
parecer a muchos de mi edad ocioso, y hasta pueril, explicar aquí que tal hecho, 
lejos de componer una manía masoquista o depresiva de nuestros escritores, 
se debe a que la guerra de España nos duró a los vencidos —y así nos declara­
mos muchos que, como yo, nacimos más tarde—, con su infame secuela de 
inquisición y muerte, casi cuarenta años: del 18 de julio de 1936 al 20 de no­
viembre de 1975. Pero en estos tiempos de olvidanza y mudanza, de amnesias 
escolares y de libros de texto, perfectamente constitucionales, que omiten en­
señar las míseras lecciones de «esos años», y cuentan «esa guerra» como si se 
tratara de la segunda guerra púnica, me parece oportuno —y más en estas lí­
neas dedicadas a Carlos— recordar a los jóvenes que aquí, en la europea y 
razonable España de ahora, un día fuimos niños y adolescentes que vivimos 
los miedos, las condenas a muerte y los silencios que los poemas de Sahagún 
reviven, en esa poesía del recuerdo tan elaboradamente natural. A Carlos y 
a Pepe Batlló y a José Antonio Labordeta yo les debo haberme sabido acom­
pañar, con su dolor solidario y su ternura, en las horas siguientes a la muerte 
a «garrote vil» de un alumno de nuestra Facultad: Salvador Puig Antich. Fue 
en los años en los que coincidimos en Barcelona. 

...Pero el amor existe y los poemas que a la expresión de este sentimiento 
dedica Carlos Sahagún son hermosamente delicados, si bien nunca arrasado-
res, como no lo es tampoco, en esta poesía, ni el reproche ni la desespera­
ción. Los versos se componen con tanta contención, con elegancia, que, en 
ocasiones, la expresión resulta candorosa en su pudor: 

Todo empezó una tarde con palomas. 
Tú y yo, al pie del amor, en un jardín propicio 
y solitario. 

17 



Es un amor que se vive como identificación y con-fusión. Caminan y descu­
bren juntos; juntos sufren, en unión redentora y creadora: 

Es más, mi corazón te debe 
haber hallado juntos la verdad más humana, 
la solidaridad del sufrimiento.10 

La vida —ese paño remendado con pedazos diferentes que forman juntos 
la misma pieza—, es donde se puede hallar, simultáneamente, la plenitud de 
la felicidad vivida con el otro y el escozor que provocan los recuerdos; la im­
placable memoria histórica a la que antes aludía: 

De nada sirve haber corrido el mundo, 
saber que no estoy solo (mas conocí la soledad), 
salir del tiempo de las privaciones 
y entrar en un terreno favorable 
<... > 
si cada día. regresa la imagen de Almería 
y me acompaña, fiel, insoslayable, 
la sordidez de aquellos años." 

El distingo entre conocer, por consiguiente vivir y mantener presente en 
la memoria, «la soledad» y estar solo es importante. Como lo es, en este orden 
de cosas, la evidencia de que la maldad y el daño existen pero hallan un con­
trabalanceo en la certeza del sentimiento de fraternidad. Para Sahagún la con­
ciencia de que el hombre solidario nunca está solo «porque nada tiene / sen­
tido en soledad»12, se refleja muy bien en la convicción manriqueña, y 
machadiana, de que nuestras vidas-río no se terminan, se unen todas en el 
ámbito más inmenso y durable de un continuum que es el mar, un mar donde 
hundirse no es catástrofe, ni tampoco una ilusoria vuelta al Uno, es reencon­
trar la plenitud de la historia de todos. El poema «Llegada al mar» se abre con 
la cita de Machado, «Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera» 
y concluye, con muy materialista convicción: 

No hay barcas ya, ni luna, ni pescadores vivos 
con las manos huyendo tras los últimos peces. 
Muchacho, acércate. Tienes el mar delante 
y una tarde cualquiera te hundirás en sus brazos».13 

Un mar cercano y conciliador muy presente en estos versos donde la imagen 
del hombre que se realiza trenzando ese avatar de cada día que lo conduce 
a la comunión final con la humanidad plena, se repite con tan dolorosa como 
esperanzada tenacidad: 
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Llamad, llamad. De todos los ciudades 
vendrán los hombres, bajarán los hombres 
para abrazarse emocionados. 
<. . . > 
Hoy hemos visto la verdad, su rostro 
solidario. Y estamos 
como al principio, todos juntos, 
viendo crecer el trigo y caer la lluvia, 
y vamos por los campos cantando, y las montañas 
allá al fondo retiemblan, 
mientras avanza el río cada vez más humano.14 

Realismo, esperanza y fe en el hombre, todo en sus justas dosis y con su 
claroscuro. Y la lección de la historia: la memoria que nos hace y en la que 
vivimos. 

Y el poema, certificado vivo de un estado de conciencia, hasta cuando 
la vida no salió como quizá quisimos: 

Sé, que por mucho fuego que ahora ponga, 
la adolescencia transcurrió conmigo 
y del fragor de sus mitologías, 
frente a los altos muros combatidos, 
sólo quedaron evidencias vagas, 
ecos ahogados bajo el cielo efímero. 
<. . . > 
Pues fracasó la realidad de entonces, 
no sucumba el poema, no haya olvido.15 

MARÍA-DOLORES ALBIAC 

NOTAS 

1. De la dedicatoria de Estar Contigo, en Memorial de la noche, Barcelona, ed. Lumen, «El 
Bardo», 1976, p. 102. 

2. Primer y último oficio, León, Institución Fray Bernardino de Sahagún, «Provincia», 1979, 
p. 108. 

3. De Profecías del agua, en Memorial de la noche, loc. cit., p. 35-

4. De Estar contigo, loc. cit., p. 149. 
5. De En la noche, en Memorial de la noche, loc. cit., p. 179-
6. Ibid., p. 181. 

7. De Estar contigo, loc. cit., p. 150. 
8. De «Telarañas», en Primer y último oficio, loc. cit, p. 71. 
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9. De Profecías del agua, loc. cit., p. 45. 
10. Vid. nota 1, todo en pp. 101 y 102. 

11. Este «Preludio» primero de Estar contigo lo glosa, no lo explica, en el texto siguiente, 
una prosa titulada «Visión en Almería» («Y sé que el hombre que vivió de niño en Almería 
nunca podrá olvidar esa presencia oscura del sufrimiento, la primera experiencia de su vida»). 
Convendrá recordar también en la alusión a esta ciudad que fue una de las últimas en caer 
en manos del ejército sublevado, que padeció una cruel represión en la postguerra. El bom­
bardeo por sorpresa que, contra la desguarnecida población civil de Almería, llevaron a cabo 
el Deutschland y otras unidades de la armada de Hitler el 31 de mayo de 1937, fue uno de 
los siniestros episodios de nuestra guerra. El ataque, por sorpresa, y por barcos que no esta­
ban en la contienda, sino vigilando que las potencias europeas no violaran el pacto de «No 
intervención», fue un escándalo internacional prontamente asimilado por los demócratas 
gobiernos europeos temerosos de irritar las histerias de Hitler. Loc. cit., pp. 106 y 108. 

12. De Como si hubiera muerto un niño, en Memorial de la noche, loc. cit., p. 85. 

13. De Profecías del agua, loc. cit., p. 29. 
14. De Profecías del agua, loc. cit, p. 27. 

15. De «Invierno y barro», en Primer y último oficio, loc. cit., pp. 64 y 65. 
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SAHAGÚN CONTRA FRANCO * 

Un texto de José Ángel Valente, escrito en 1971, «El uniforme del general», 
publicado después en Nueve enunciaciones (1978), le costó una condena judi­
cial que afortunadamente no cumplió ya que vivía a la sazón en Ginebra. Pero 
la única alusión directa de Valente al general Franco, causa de sus males, es 
el poema «Corona fúnebre», publicado en Cuadernos de Ruedo Ibérico (46-18, 
julio-diciembre de 1975) y no incluido en las sucesivas ediciones de Punto cero. 
No constituye, sin duda, un gran acierto y buena parte de él se asienta en alu­
siones literarias que, a menudo, son un recurso algo banal: un título de Wi­
lliam Golding en el cuarto verso, otro de Georges Bernanos en el octavo... Pero 
el primer terceto es un hallazgo edificado sobre tres estupendas imágenes: la 
reiteración obstinada de la muerte en un primer verso de fuerte sabor a César 
Vallejo, la violenta hipálage del segundo —donde el epíteto «estólida» pasa de 
«patria» a «cortinas»— y la dramática paradoja —«incorruptile podredumbre»— 
del último verso. 

Estaba el muerto sobre sí difunto. 
Corrieron las estólidas cortinas de la patria 
sobre su incorruptible podredumbre. 

Señor opaco de las moscas. 
Su reino no era de este mundo 
ni de otro mundo. 

Improvidente error 
y largos cementerios sin fin bajo la luna. 

De la muerte nos diera innúmeras versiones. 
Padre invertido: nos desengendraba. 
Viva la muerte, en círculo dijeron 
con él los suyos. 
Viva, con él, al fin la muerte. 

La muerte, sus bastardos, sus banderas. 
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El apóstrofe del décimo verso —«Padre invertido...»— es quizá, aunque ex­
cesivamente conceptuoso, la expresión más emparentada con la imagen de com­
plicidad de las víctimas y de abolición de su tiempo que también vio Juan 
Goytisolo en la perduración del dictador (en su escrito-pastoral «In memoriam 
F.F.B.», en el número ya citado de Ruedo Ibérico y luego en Libertad, libertad, 
libertad, 1977). Pero otros poetas no fueron más felices ni quedaron más dolo-
rosamente perplejos con el final de Franco y, sin embargo, parecieron conser­
var más intacta la capacidad de ira. Fue el caso de Carlos Sahagún que en 1972 
había concluido un bello libro de amor —Estar contigo— que consignaba que 
aún había «una copa de alegría amarga / que hoy me ofreces y alzamos / desde 
estos días injustos y españoles», en uno de esos poema-resúmenes en cursiva 
q[ue el autor utiliza tan a menudo. En buscado contraste, la sección IV del vo­
lumen nos presenta poemas tan inequívocos como «Un manifiesto: febrero 
de 1848», «Guevara: octubre de 1967», «Meditación», «Palabras a César Vallejo» 
y «Antonio Machado en Segovia», un hermoso conjunto cuya precisión histó­
rica y calidad emocional solamente es comparable a la parte VI de La memo­
ria y los signos (1966) de José Ángel Valente (el futuro historiador de la poesía 
cívica, y no sólo «social», española habrá de tenerlas muy en cuenta). 

En 1976 Sahagún recogía su obra casi completa con el título revelador de 
Memorial de la noche y la antecedía de un poema de autorreconocimiento 
titulado «Invierno y barro», que tiene algo e incluso mucho del tono de «Una 
España joven» de Antonio Machado: perdido el fervor de adolescencia, deci­
de que «pues fracasó la realidad de entonces, / no sucumba el poema, no haya 
olvido». Y esa contumacia en seguir escribiendo sin compasión preside la sec­
ción III de su libro Primer y último oficio (1978) donde nos ofrece quizá el 
grupo más nutrido y explícito de versos dedicados a la muerte de dictador. 
El poeta de Profecías del agua contempla su fracaso: ha vivido contra algo y 
ha hecho de la literatura un refugio precario porque «más allá del confín donde 
desfallecía / la libertad de todo un pueblo / buscaba yo el fulgor de las pala­
bras / para salir de aquel silencio», según leemos en «País natal», que es, impre­
so en cursiva, el prólogo de la sección. La misma sensación de inutilidad se 
respira en «Final de fábula» donde, sin advertir al lector, el poeta ha tomado 
prestado el primer verso al terrible monólogo de Pleberio ante el suicidio de 
Melibea en La Celestina: «¿Y para quién construí navíos?». Y ha expoliado del 
bellísimo romance de «El Conde Arnaldos» otra certera invocación: «Díme tú, 
/ marinero que no sirves / para surcar las olas frágiles», lo cual es un recurso 
acreditado por Blas de Otero y bastante más punzante que las intertextualida-
des de Valente que se han señalado más arriba. Porque las citas literarias no 
sirven, como en el poema de aquel, para sustentar con digno empaque un 
cenotafio de impotencia sino que, de modo más cercano al uso de las remi­
niscencias de lectura, se utilizan para revelar con sencillez un fracaso: 
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Hoy hemos visto en el silencio 
del mar su término terrible: 
los navíos no zarparán, 
las islas remotas no existen. 

Los poemas más a nuestro propósito son tres —«Septiembre, 1975», «Li­
bertad inmediata» y «Para este otoño súbito»— que en secuencia cronológica 
glosan los momentos culminantes del ocaso de Franco: el fusilamiento de los 
cinco activistas de ETA y FRAP, la noticia de la muerte de Franco y los fastos 
de su entierro en el Valle de los Caídos. El primer poema no vacila en afirmar 
que «más allá de la crueldad del tiempo, / los que fuimos testigos somos cóm­
plices», revelando en el sutil cambio de tiempo verbal («fuimos / somos») la 
condición condenatoria de la afirmación. Si hemos sobrevivido la miseria, aun­
que la historia «rescatará esta página sangrienta», nosotros —como nuevos Moisés 
a los que está vedado hollar la tierra prometida—, 

[...] ¿somos dignos 
de entrar en las regiones transparentes, 
que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron 
con su pasión de luz, con su martirio? 

«Libertad inmediata» parte ya desde su primer verso («En la alcoba cerrada 
nos reunimos...») de ese colectivo «nosotros» generacional que hemos adver­
tido en el poema anterior. Y toda la composición gira alrededor de la imagen 
de la puerta que se abre «en esta celda» (repárese en el deslizamiento semánti­
co de «alcoba« a «celda»): «como un párpado turbado», la puerta se abre al 
fin pero para anunciar «la decepción del alba», pues «más allá de la puerta hay 
otra puerta / también cerrada para nuestro daño» (dos endecasílabos perfec­
tos, el último de los cuales tiene una tersura y una palabra, «daño», claramente 
garcilasianas). «Para este otoño súbito», último de los poemas que considera­
mos, cambia, de entrada, la perspectiva enunciativa: un yo solitario reemplaza 
al medroso «nosotros» de los anteriores. Pero no se modifica el pesimismo. 
Aunque esté «la losa confirmando / su descenso al infierno», no desaparecerán 
con su cadáver «los días aciagos». Y si Valente proponía la atrevida imagen del 
«padre invertido» que «desengendra», aquí la misma raíz física de reiteración 
pero al revés vertebra la idea de que «un espejo prolonga su adversa simetría 
/ sobre el país inerme». Y lo que se pudo soñar como esperanza se ha trocado 
en un paisaje desasosegante que explica muy bien la andadura de estos versos 
bimembres (un primer endecasílabo enunciativo, dos dodecasílabos, un ale­
jandrino y, rompiendo bruscamente el ritmo, un heptasílabo esdrújulo final) 
casi desfigurados por la contraposición de su fluir métrico y el encabalgamiento 
semántico que busca siempre quebrantar la unidad melódica del renglón: 
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contemplo a solas una luz difusa, 
cada vez más lejana. Hay en las playas 
pura lluvia sin fin, y en los caminos 
igual desesperanza, más árboles sin vida 
para este otoño súbito. 

JOSÉ-CARLOS MAINER 

* El presente texto forma parte de un trabajo bastante más amplio titulado «El otoño 
del miedo: la imagen fílmica y literaria de la decadencia de Franco», expuesto como confe­
rencia en París (mayo de 1995) y Roma (noviembre de 1995) y de próxima publicación por 
la Escuela Española de Historia y Arqueología de Roma. Está dedicado «a José Batlló, que 
se sobrepuso al miedo» y me complace reiterar el mismo e inolvidable recuerdo al reprodu­
cir este fragmento. 
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ANTOLOGÍA 

RÍO 

El río adolescente se perdía, en el llano, 
gozosamente triste, como el corazón. 

HÖLDERLIN 

Le llamaron posguerra a este trozo de río, 
a este bancal de muertos, a la ciudad aquella 
doblada como un árbol viejo, clavada siempre 
en la tierra lo mismo que una cruz. Y gritaron: 
«¡Alegría! ¡Alegría!» 

Yo era un río naciente, 
era un hombre naciente, con la tristeza abierta 
como una puerta blanca, para que entrase el viento, 
para que entrase y diera movimiento a las hojas 
del calendario inmóvil. Castillos en el aire 
y aun estando en el aire, derrumbados, los sueños 
hechos piedra, maderas que no quieren arder, 
rayos de sol manchando los cristales más puros, 
altísimas palomas ya sin poder volar... 

¿Lo estáis viendo? Vosotros, los que venís de lejos, 
los que tenéis el brazo libre como las águilas 
y lleváis en los labios una roja alegría, 
pasad, miraos en mí, tened fe. Yo era un río, 
yo soy un río y llevo marcado a fuego el tiempo 
del dolor bombardeado. Mi edad, mi edad de hombre, 
sabedlo bien, un día se perderá en la tierra. 

(De Profecías del agua, 1958) 
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AQUÍ EMPIEZA LA HISTORIA 

Aquí empieza la historia. Fue una tarde 
en que se habían puesto las palomas 
más blancas, más tranquilas. Como siempre 
salí al jardín. Alrededor no había 
nadie: la misma flor de ayer, la misma 
paz, las mismas ventanas, el sol mismo. 
Alrededor no había nadie: un árbol, 
un estanque, ceniza en aquel monte 
lejano. Alrededor no había nadie. 

Pero ¿qué es este viento, quién me coge 
el corazón y lo levanta en vilo, 
y lo hunde y lo levanta en vilo? Una 
muchacha azul en la orfandad del aire 
ordenaba los pájaros. Sus manos 
acariciaban con piedad el árbol, 
y el estanque, y aquel lejano monte 
ceniciento. El jardín ardía al sol. 

La miré. Nada. La miré de nuevo, 
y nada, y nada. Alrededor, la tarde. 

(De Como si hubiera muerto un niño, 1961) 
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PALABRAS JUNTO A UN LAGO 

Da la estrella en el agua y la conmueve. 
¿Lo ves? Es el momento del buen silencio. Dime 
—ahora que se fue el sol— si el agua no redime 
a los hombres. Ni el viento sopla. Nada se mueve. 

Oh, sí, me siento bueno, nos sentimos 
más rodeados siempre de estrellas. Si cayera 
todo este cielo abajo, si a nosotros viniera, 
¿volverá con la noche todo lo que perdimos? 

Y si todo volviese como un día 
de primavera, entonces, con cielo en nuestros brazos, 
¿dónde ponernos tantas estrellas a pedazos? 
¿hacia qué transparencias nuestra memoria iría? 

Porque si esto es un lago y está arriba 
oscuro y recordamos que hemos sido pequeños 
de corazón, ahora veremos nuestros sueños 
altos sobre la noche como una hoguera viva. 

¡Y qué milagro nos habrá salvado! 
Todo, hasta la mirada, se nos va hacia un camino 
no como aquél de entonces, que era mentira, sino 
uno blanco y con niños. ¿Dónde nos lo han llevado? 

Que nos lo digan dónde y buscaremos. 
Sé que no es tarde y aunque la noche sigue en pie, 
no hay miedo, ya no estamos solos, ya se nos fue 
toda aquella tristeza. No la reconocemos. 

He de llegar contigo a la alegría. 
Dame la mano, empuja mi corazón. Ahora 
sé que no estaba escrito todo, que hay una aurora 
sobre el vivir del hombre y alumbra todavía. 

(De Como si hubiera muerto un niño, 1961) 
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A IMAGEN DE LA VIDA 

¿Qué niño irá a caballo pensativo 
hacia el mar insondable, 
para contarnos una dura historia 
de despojos guerreros y de hambre, 
como aquel mediodía que revive 
aún hoy, bajo los cascos sollozantes? 
Tal vez la vida sea para otros 
asunto menos grave, 
música que escuchamos desplegada 
dulcemente en el aire 
o larga espera en la seguridad 
de que el tren llegará, temprano o tarde, 
Mas para mí no puede ser 
sino dolor. Hecho a su imagen, 
mi porvenir y mi principio 
son una misma escena inolvidable: 
el mar que emerge eternamente 
al fondo de una calle, 
y un niño y un caballo derribados, 
tragados por el oleaje. 

(De Estar contigo, 1973) 
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AMANECER 

1 

He visto un niño con tambor a la orilla del agua. 
Yo no sé si ha venido a lastimarnos 
con su canción al viento, ni sé si hay forma humana 
de estar como él, descalzo, ante la espuma, 
hoy que no en balde subió la marea 
a hacernos responder de nuestros actos. 
En esta tierna alfarería, viva y frágil, 
en este cuerpo que es proyecto y duda, 
jamás afirmación, ¿me reconocería, 
ahora que ya mis pasos y mi vida resuenan en lo oscuro? 

2 

Pero vuelven las barcas con la aurora y vuelvo 
también yo nuevamente a recordarme solo, 
junto al mar y los huesos calizos de las sepias. 
De aquellos merodeos de la infancia, ¿qué queda? 
Nada está consumado. El tambor suena 
y el aire gratuito da a las cosas 
su perfil más exacto, 
quiero decir, su tenue bruma, 
su ávida ensoñación. Y prevalece, 
hoy como entonces, la melancolía, 
la soledad, lo inútil en la arena. 

(De Estar contigo, 1973) 
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FRONTERA 

No te busco porque sea tarde, 
amor mío de la frontera, 
noticia de la primavera 
desde esta soledad cobarde. 

A tiempo estuve de tenerte 
en otro país muy lejano, 
libres al fin, tal vez en vano, 
mas dichosos a vida o muerte. 

Lo recuerdo y no lo he vivido: 
por eso duele más quizá. 
Lo que pudo haber sucedido 
sé que ya no sucederá. 

Los proyectos son sólo engaño, 
no entran dentro de lo posible 
La vida es tiempo irreversible 
y se deshace año tras año. 

¿Sólo este muro es la verdad, 
lo único que hemos encontrado? 

La luz queda del otro lado. 

Aquí no hay más que oscuridad. 

(De Estar contigo, 1973) 
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DESEMBARCO 

Perdida la ocasión en las batallas, 
años después, hombres y niños esperábamos 
un desembarco salvador. 

Se poblaban las playas de miradas, 
los sueños, de navíos. 

Pero nadie venía a destruir 
la tiranía del silencio. 

Nada en el horizonte de color Normandía. 

Sólo espuma en la orilla y tierra inhóspita 
bajo los pies descalzos, anhelantes 
y acobardados. 

(De Estar contigo, 1973) 

DERIVA DEL OTOÑO 

Deriva del otoño este vacío 
como del mar estos acantilados 
a los que a duras penas, destrozados, 
arriban ya los restos de un navío. 

¿Qué nombre le pondremos sino el mío 
a este exceso de mástiles quebrados? 
Aquí, ante los peñascos maltratados, 
se encrespa el mar, desnivelado y frío. 

Mas el dolor ni se hunde ni se olvida. 
Madera y tiempo son sus dos mitades, 
las dos señales que dejó su herida. 

Viene del declinar de las edades 
y emerge a cuatro pasos de la vida, 
firme despojo de las tempestades. 

(De Primer y último oficio, 1979) 
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OESTE A SOLAS 

Yo me encontraba allí bajo las ruedas 
de una locomotora, en California. 
Largas manos del viento derramaban 
arena por mis ojos, se oían cascos 
de cansados caballos invisibles. 
Alrededor, el aire sostenía 
la pesadumbre del Oeste a solas. 
Y no escuchaba nada, deslizaba 
por el desierto ensangrentado el río 
de la memoria hasta su fuente: tú 
sollozabas al fondo de la noche, 
filmando entre tus sábanas lejanas 
mi repetida imagen fugitiva. 

Silbó de nuevo la locomotora 
y en el silencio que siguió no vino 
nadie a salvarme. Desde aquel instante 
todo fue amargo y sin retorno como 
un espejismo en la aridez del tiempo. 
Así, mientras la luz desfallecía, 
busqué en vano la lluvia que arreciara 
sobre el ardor de nuestra juventud 
y, desandando los caminos, quise 
volver vencido a casa, descender 
hasta la certidumbre de tu alcoba, 
no haber soñado nunca este viaje 
imposible, frustrado al fin, a América. 

(De Primer y último oficio, 1979) 
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Cuántas veces mi sueño te recogió con trenzas, 
herida de niñez, bajo la lluvia. 
Un portal entornado era mi vida, 
tu soledad era una hazaña oscura. 

Desconsoladamente llegabas del otoño 
y naufragabas entre tanta bruma, 
astro indeciso y ciego que cruzabas 
sobre mi juventud, perdiendo altura. 

Y tu imagen se hundía sin rumbo en mi memoria 
atravesando noches y lagunas. 
Allí la guarda el sueño: en él navega, 
surco de luz entre las sombras últimas. 

(De Primer y último oficio, 1979) 
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VUELA UN AVE 

¿Qué fue de nuestra vida, alzada 
sobre columnas de aire y niebla? 

Por el cielo de aquellos años 
nada pasó, sino la ausencia. 

Nada borró el dominio oscuro 
que combatíamos a ciegas. 

Perdidos en la lejanía, 
hundidos en la noche inmensa, 

nombrábamos el alba pura 
para que un día amaneciera. 

Pero los nombres nada valen, 
no son la realidad apenas. 

La luz que buscamos entonces 
hoy todavía se nos niega. 

Y es tarde ya para encontrarla: 
la puerta última se cierra. 

Tú me esperas en la colina. 
Un ave ensangrentada vuela 

indecisa hacia ti. La noche 
confunde vida y muerte. Llega 

a tus pies sólo un aleteo 
tenue, vencido, que se quiebra. 

(De Primer y último oficio, 1979) 
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LIBERTAD INMEDIATA 

En la alcoba cerrada, nos reunimos 
a aguardarla. Tal vez el aire, insomne, 
se poblará de nombres olvidados, 
mientras dura el silencio y se dispersa 
una obstinada fábula de brumas 
alrededor de esta ocasión vacía, 
en esta celda donde las palabras 
más transparentes significan noche 
frente a la sola puerta verdadera. 

De pronto, como un párpado turbado, 
gira el nogal sobre sus goznes, se abre 
el ignorado espacio que fue un día 
nuestra común espera solidaria. 
Y, entre las sombras que se desmoronan 
como cadenas que deshace el sueño, 
se anuncia al fin la decepción del alba: 
más allá de la puerta hay otra puerta, 
también cerrada para nuestro daño. 

(De Primer y último oficio, 1979) 
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RUISEÑOR 

Ven otra vez a consolarme, 
ruiseñor que sabes medir 
la angustia del tiempo, su mínima 
luz dorada, su inconsistencia. 
Aunque tengas delante el límite 
de la noche, aunque surjan sombras 
alrededor de tu garganta, 
devuélveme el espacio invicto 
lanzando al cielo del ocaso 
tu trino cálido, lo inerme 
de la memoria, el fulgor último 
con que prolongas el milagro. 
Ruiseñor que al cantar propagas 
la eternidad del goce efímero, 
dime el secreto de los vientos 
que vienen de la infancia, acerca 
tu insistencia en la luz velada 
a este horizonte desvalido, 
pon entre tanta pesadumbre 
la obstinación de tus violines 
y, cruzando bosques y muros, 
ven otra vez desde el olvido 
a consolarme, a lastimarme. 

(Inédito en libro) 
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ÁLAMO 

Apoyas tu indolencia en el pretil del puente, 
ligeramente hendiendo con los ojos el agua. 
Nada te pertenece, salvo las dos orillas. 
Ajeno pasa el río disuelto en tu mirada. 

Has llegado a la edad de las indecisiones 
y vuelves y no vuelves a proponer palabras 
desde el umbral de un mundo donde todo está escrito. 
Dura en el horizonte una esbeltez lejana. 

¡Oh espejismo del álamo que te devuelve exento 
lo que fue tuyo en días de claridad e infancia! 
Abolido el temblor, y aunque el árbol no exista, 
basta con su memoria en las aguas paradas. 

(Inédito en libro) 
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VÍSPERA 

Un solo de violín anuncia en el crepúsculo 
la estación de las lluvias 
y no hay memoria que recoja 
la claridad de este último relámpago: 
directamente en el olvido 
caen las palabras, se diluye en brumas 
la evidencia del agua en tus cabellos 
y ya el espacio es una red de sombras. 

Mañana no sabré dónde estoy. 

Varado en el umbral de un mar sin nombre, 
prisionero de qué ventana, 
no veré ya las naves fascinantes 
que zarparon contigo. 
Fuera del tiempo, en el confín sonoro, 
tras el vacío del embarcadero, 
oiré el desorden de la noche hundiéndose 
más allá, entre los mástiles lejanos. 

(Inédito en libro) 
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SÍLABAS 

Parecido al jardín de las afirmaciones melancólicas, 
el poema se ofrece entre dos ráfagas 
bajo el desorden de la amanecida. 

Mira cómo se llenan de agua de lluvia y lodo 
sus sílabas vacías, que sustentan 
todo el lenguaje de los torturados. 

Aquí el dolor descubre su imprecisión secreta, 
mientras la vida entera se cuestiona 
como una inmediatez mal definida. 

Pasan alas oscuras y olvidados lamentos, 
pasan sonidos que no son de este mundo 
a través del espejo ennegrecido. 

Logra el instante al fin su eternidad desnuda 
y, desplegada en el espacio incierto, 
del pasado al futuro, sombra a sombra, 

la soledad ocupa el lugar de los pájaros. 

(Inédito en libro) 
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