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CARLOS SAHAGUN



BIOGRAFIA

Carlos Sahagin naci6 en Onil (Alicante) el 4 de junio de 1938. Vivi6 en
Alicante hasta 1956, afio en que se trasladé a Madrid para completar los estu-
dios de Filosofia y Letras, licencidndose en Filologia Romanica en 1959. Fue
Lector de Espafiol en la Universidad de Exeter (Inglaterra) y desde 1965 ha
ejercido la docencia como Catedritico de Lengua y Literatura Espafiolas en
Segovia, Barcelona, Las Palmas, Madrid y Palermo. Actualmente reside en Ma-
drid. Ha obtenido los premios de poesia Adonais (1957), Boscin (1960), Juan
Ramon Jiménez (1974), Provincia de Leén (1978) y Nacional de Literatura (1980).



CRITICA

LA POESIA DE CARLOS SAHAGUN
O EL RiO DE LA MEMORIA

Tout ce que le coeur désire peut toujours se réduire
a Ia figure de leau.

Paul Claudel

La palabra de Carlos Sahagin nace del rio de su vida y en sus aguas espe-
jeantes se van reflejando el cielo, los 4rboles, las orillas, la luz, las estrellas, los
enamorados y los solitarios, la soledad y la noche, el camino, que es el suyo
y el de otros muchos hombres. Quien se detiene a mirar con atencién su co-
rriente no sélo puede complacerse con los saltos alegres y pujantes del ma-
nantial, o reposar en la contemplacién de los tramos anchos y serenos de la
plenitud fluvial —del amor o de la madurez ideoldgica—, sino también su-
mergir la mirada en el lecho del rio con una visién en profundidad que es
una cifra del tiempo, de 1a experiencia de sujeto, pero también de una memo-
ria generacional que, en muchas ocasiones, se desborda en memoria humana
sin mis, en el gran rio de la vida en que otros rios, otros hombres, vienen
a confluir para conocer o conocerse en su materia acudtica esencial: la multi-
forme e idéntica naturaleza temporal. Todo ello viene propiciado porque, mis
alld de Ia ficil seduccion por los juegos superficiales de las aguas, la participa-
cidn creativa de Sahagin en la imaginacién material de las mismas es sustan-
cial y con lleva «un tipo de intimidad [...] un tipo particular de imaginacién
[..] de destino»'.

Porque, en efecto, de un destino se trata, de un destino poético que
dimana de una honda vocacién, de un ‘primer y tltimo oficio’ interior
practicado al compds de los anos, no como oficio puiblico espireo al
margen de la propia necesidad creativa o de intimos imperativos ni,
mucho menos, sometido a la servidumbre de mostrar una militancia
de escaparate en la republica de las musas. Lo primero explica, por ejem-
plo, la urgencia con que el joven Sahagin redactd Profecias del agua



(1958) o la intensa vertebracién de Como si hubiera muerto un niiio (1961),
que irrumpieron con la fuerza del rio en lo alto de la montafia, o, en contraste
con los anteriores, 1a espaciosidad en la escritura de Estar contigo (1973) y Pri-
mer y ultimo oficio (1979F, que fueron creciendo, en medio de una exas-
perante lentitud historica, a la par que una demorada y sutil cociencia
temporal que supone, a la vez, una maduracién del sujeto poético y
una sedimentacion de la memoria; maduracién y sedimentacién que,
como auténticamente personales y simboélicamente configuradas adqui-
rieron, y aun hoy tienen, un profundo calado social.

Como hondamente subjetivo, social, humano, historico, cotidiano
y eterno es el concepto del amor desgranado a través de toda una serie
de poemas que luego serian recopilados en Las invisibles redes (1989),
antologia amorosa que no por casualidad aparecié cuando a prop0sito
de los poetas de la altima hornada se comenzaba a hablar de la ‘nueva
sentimentalidad’ que no es sino la de siempre pero redescubierta, rein-
terpretada y puesta en palabra renovadora al pulso de las actuales cir-
cunstancias sociales y culturales. Tampoco serd una casualidad que en
1992 se reedite Como si hubiera muerto un nifio, tras treinta anos des-
pués de que viera la luz por primera vez, para volver a recordar que
no somos sino nifos desplazados en busca de nuestro centro a través
del camino amoroso. Y ello sin modificar una coma y, una vez mas,
en una editorial marginal y minoritaria: porque esa es la conciencia de
Sahagtin sobre el destino de la poesia, el destino de lo que se quiere
y nace quizi con el afin de perdurar, pero cuya necesidad, en el autor
y en el lector, ha de fluir de manera natural sin que haya de pregonarse,
como fluye el rio por su propio paso o como no se pregona la inmen-
sidad del mar que nos sobrecoge con su mirada.

Porque de geografia acudtica, humana, estamos hablando. Que en
€l mapa poético de Sahagin tiene el origen bien remoto del ‘manantial
que ardientemente brotaba’ en el precoz cuadernillo Hombre naciente
(1955), candoroso borbotén que, ahogando todavia la voz mis propia,
preludiaba el futuro rio que irrumpiria definitivamente tres afios des-
pués en Profecias del agua, auténtica sinfonia fluvial, cuyas tersura y es-
pontaneidad siguen siendo, aun hoy, dos de sus maximos atractivos. Par-
tiendo de vetustos y venerables motivos, Sahagin los renovaba
personalmente para celebrar, en primer lugar, su arribo individual a la
alegria de vivir y, de consuno, para lamentar y denunciar la pérdida de
la inocencia: la de la infancia propia en primer término, pero también
la universal, 1a de una humanidad irredenta. Infancia y quimica imagi-
naria del agua (<Aula de quimica») se diluyen en una sugerente alqui-



mia poética catalizada en un genuino lenguaje de aparente sencillez pero im-
pregnado de resonancias evocadoras, en un lenguaje altamente personal y, a
la vez, tan comunicativo, tan fresco y vital como la semintica del elemento
simbdlico dominante cuyos saltos se oyen y se ven en los saltos y el fluir de
los versos:

Y bajaba dormida el agua, dando

saltos de gozo, resbalando

su claridad entre las piedras, viendo
inéditas palomas, altos ingeles

casi de carne y hueso, con Ias alas abiertas.

«Manantial»

En la recreacion del paraiso perdido de «En el principio, el agua», ésta vuelve
a ser cifra del amor sin culpa, simiente de la Vida y de la Belleza, de una Fra-
ternidad utdpica en que

El agua contraia matrimonio con el agua,
y los hijos del agua eran pdjaros, flores, peces, drboles,
eran caminos, piedras, montafias, humo, estrellas.

Tal proclamacién de la inocencia delataba por contraste la realidad de una
historia regada con sangre y de una colectividad culpable:

pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,
el agua se hizo amiga de Ia sangre,
y en cascadas de sangre cay6, como una herida,
cayo sobre los hombres
desde el pecho de Dios, azul, eterno.

Dimension mitica que también implicaba a una realidad hist6rica mis cer-
cana en que las aguas del rio naciente, las del propio sujeto, se anegaban en
las del rio patrio: «Le llamaron posguerra a este trozo de tio» («Rio»). Poemas
que, gracias a la transparencia de un fino simbolismo y de una emocién bal-
buceante emanada directamente del corazén y hermanada con una inequivo-
ca actitud ideoldgica, eran, y son, profundamente sociales para desengafio de
quienes sblo se empefaron, y se empefian, en asociar esta dimension de la
poesia s6lo con versos lapidarios o hechos de costuras programaticas. Tal emo-
cion, tal actitud y tal plasmacion estética liberan a 1a mayor parte de esos poe-
mas de aquel ‘tiempo malo’ para que aun hoy podamos seguir gozando de
su lectura mis intemporal.



Por todo ello, desde el citado «<Manantial», Sahagiin, partiendo del motivo
manriquefio-machadiano, canta el rfo de la vida humana que, en primer tér-
mino, ya no es una abstraccion, sino su propia vida individual que, finalmen-
te, acaba desembocando en el «agua emocionada», en la corriente solidaria,
humana y universal porque, en definitiva, «la vida es como un rio grande»,
como dird posteriormente en «Fotografia de nifio» (Estar Contigo). En aquel
primer libro, a pesar de todas las evidencias externas en contra, Sahagin hacfa
profesién de entusiasmo y vitalismo, de implicito compromiso histérico (del
que no excluia la denuncia mis explicita de «El preso (A la memoria de
M.H.)», al aludir el reciente «trozo de tio» y al conjurar, sobre todo, la «extrafia
profecia» de las fuerzas pujantes y progresivas de la historia que arrasarian el
tiempo de opresién, del «agua pasada» o «muerta» (<Agua subterrinea»).
Pero hay también en todo ello una dimensién mitica y aun milenarista (a la
que no es ajeno el substrato vallejiano): la maldiciéon biblica y la culpa
colectiva de las que el Hombre trata de redimirse a través de un penoso
éxodo en un mundo sin Dios («Las nubes», «<Poemas del Gélgota», «La sed»).
Absolucion buscada en el «agua emocionada» del abrazo comiin, del «tfo cada
vez mis humano» («Otra vez rio») y en el abrazo con la amada («Cuerpo
desnudo»).

La dualidad del tiempo histérico y del tiempo personal, que como Saha-
gin pone de manifiesto no son sino dos planos solidarios de una profunda
unidad, de un mismo rio, se prolongaria en Como si hubiera muerto un nifio.
Otra dualidad, también muy unitaria, alcanza el rango sobresaliente de este poe-
mario: la elegifa por la pérdida de la infancia y, como compensacién, el epini-
cio amoroso, nueva infancia, nueva celebracion de la pasiéon por la Vida, nece-
sariamente compartida. Ambos arménicos se funden en los dos bloques
simétricos que forman el poemario, siendo dominante el timbre celebratorio
en el primero, el del recuerdo irrestaiable de la muerte del nifio que enun-
cia el titulo en el segundo. En fin, sin descuidar nunca el nosotros, plural del
que el poeta hace participes a cuantos se acercan a su tio, si en Profecias del
agua es muy perceptible el yo de la afirmacién juvenil, en Como si hubiera
muerto un nifio se evidencia con m4s intensidad la dualidad del yo y el i,
el nosotros de los amantes, singularidades que buscan la unidad mutuamente
pero que, no por ello, se encierran «egotuisticamente» en una campana de cristal
aisladora de la realidad circundante; al contrario, dimensién amatoria y dimen-
sién colectiva se funden inextricablemente («Cosas inolvidables»).

La sinfonia acuitica extiende sus tonos y tesituras en este libro. Si el agua
lustral con valor moral acompana el canto de inocencia en varios poemas del
anterior («<Manantial», «Aula de quimica», «Otra vez rio», «Lluvia en la noche»,



«Poema del Golgota», «La sed»), en el siguiente persiste con su sentido purifi-
cador en la ceremonia del bautismo vuelto a lo humano, el de la renovacién
amorosa que, significativamente, era prenunciada en la edad del nifio:

[..] Y era yo,

con mis castillos en la arena, era
yo quien te recibia y te ponia
nombre de ave. Con el agual azul
te bautizaba [...]

«Un nifio miraba el mar»

Pero, en consecuencia con el contenido amoroso del libro, predominarin
sobre otras valorizaciones y matices los reflejos del agua enamorada, espejo
de los amantes («Atardecer en el rfo», «Rio duradero») y materia simbolica del
propio elemento femenino. Ya en «Aula de quimica» la intuicién erética es su-
gerida con la metifora femenina y feminizante de «los pechos de agua». Esta
serd el elemento deseado o lo acompafiari en muchos poemas de la serie («Cla-
ridad del dia», «Aqui empieza la historia», <Y es de dia», «Sol en la plaza», «Cru-
zas de nuevo»...), reforzari la semdntica del hundimiento (<Atardecer en el rio»,
«Por un momento pienso en ti») o, definitivamente, materializard el turbador
y ondulante cuerpo de 12 amada: «Detris de las montafias, / como si fuera una
mujer desnuda, / el rio pasa» («Ciudad»). Aun en relacién con el universo amo-
roso de la pareja, los significados del agua recalan en la hondura del lago («Pa-
labras junto a un lago»), que es como «un gran ojo tranquilo» (Bachelard) gra-
cias al que el mundo es representado, creado y contemplado:

Porque si esto es un lago y estd arriba

oscuro y recordamos que hemos sido pequenos
de corazon, ahora veremos nuestros suenos
altos sobre Ia noche como una higuera viva.

No se trata de reflejos supetficiales, insisto, sino de una contemplacion en
profundidad: del yo hondo, de la inocencia infantil y del deseo de renovacién
en una inocencia universal, pues ya que «el agua suefa [...] el suefo le da al
agua el sentido de la patria mis lejana, de una patria celeste» (Bachelard). Todo
ello redunda en la tendencia a la instrospeccion en estos poemas que sofre-
nan la viva emocién de Profecias del agua y depuran la retdrica moderando
el impetu elocutivo sin perder un 4pice de fluidez y tersura.

Como el Guadiana que encabezaba la primera seccién de aquel libro en
la edicién de Adonais, 1a voz poética de Sahagiin se sumié tras Como si hubie-
ra muerto un nifio en un silencio de diez afios hasta que reapareci6 a la luz



—pues la corriente habia seguido su curso subterrineo— con Estar contigo,
titulo que puede resultar parad6jico pues, si de una parte remite a la veta amo-
rosa antevista, de otra contiene una linea poemdtica, al margen o a contraco-
rriente de ciertas modas literarias, con claro sesgo ideoldgico v critico, es decir,
con evidentes implicaciones «sociales». Todo tiene su sentido: la experiencia
amorosa, mis alld de la pasién juvenil, se adensa y se comprende dentro de
la experiencia amplia del tiempo, de la convivencia dual compartida y solida-
ria ante la intemperie del tiempo historico. Pues, claro, no hablamos de un
libro epigdnico ni de un poeta despistado. Al contrario, a despecho de papa-
natas o canonizadores, Sahagiin ofrece una coleccién que responde a un pro-
ceso personal de maduracién sentimental e ideolégica y que constituye un
testimonio colectivo, decantado estéticamente, de una etapa que parecia ha-
berse anquilosado en la noche de la historia.

En este contexto, los motivos infantil-adolescente (especialmente en los poe-
mas de su primera seccién) y amoroso (los de la segunda seccidn) se integran
dentro del conjunto mis amplio que da mis cabida, y mds directamente for-
mulada, al tema del desengafio (concentrado en los poemas de la tercera sec-
ci6n) y, atencion, a la recuperacion de una memoria poética y a Ia vindicacién
de una postura ideol6gica expuestas sin paliativos en poemas de la seccién
cuarta como «Un manifiesto: febrero 1848», «Guevara: Octubre 1967», «Varia-
cién», «El nombre de los héroes», «Palabras a César Vallejo», <Antonio Macha-
do en Segovia», <Homenaje a Rafael Alberti»... De la siguiente y dltima seccién
se han de destacar «Pardbola y metamorfosis» y «Epitafio sin amor». En estos
ultimos tiempos de conmemoraciones rituales, de cautelosos repasos de la his-
toria reciente, de citaciones insulsas de versos en campafas electorales o de
curiosas visitas a venerables figuras de una memoria cultural otrora poscrita
(v aun hoy no tan undnimamente aceptada), incluso de intentos de desente-
rrar huesos heroicos en algin rincén desahuciado del mundo, una vez mis
el sentido hondo de los anteriores poemas resulta como burlado, escamotea-
do o sencillamente ignorado. Pero el testimonio estremecedor y profundo de
toda una conciencia de abandono y orfandad histéricas, la densidad emocio-
nada del canto solidario, el exorcismo politico de una condena propiciatoria,
la radiografia social de unos tiempos de transicién, estin en esos poemas que
no han sacrificado ni la calidad ideoldgica ni ia calidad estética. Poemas que,
a otro nivel semioldgico, se integran en el rio de la memoria referido, el de
la inveterada lucha humana, que por momentos se manifiesta explicitamente:

Y ahora jen qué rio, en qué momento hondo
aparecisteis, nombres solidarios?
Regresar a vosotros es como dar 12 mano



desde el origen, como sentir el peso

de los cuerpos caidos.

Porque también nosotros hemos caido, hemos dudado,
y quisiéramos vernos serena luz, navios

hacia Ia claridad de Ia mafana,

rios que acabardn en otros rios y nunca,

aunque al fin lleguen a Ia mar bravia,

tienen miedo al mar.

Su apertura temdtica hace a Estar contigo, en cierta forma, un libro menos
unitario que 1os anteriores y, como consecuencia aparejada, condiciona su es-
tilo més directo, sobrio y duro, a la vez que la factura poemdtica y versal es
mds variada (incorporando el poema en prosa). Ms libre de imigenes y meta-
foras, las relativas al mundo del agua siguen teniendo una presencia significati-
va: Sintomdticamente, las figuras del mar comienzan a imponerse a las fluvia-
les, incidiendo en el desarrollo de una cosmovisién marinera acentuada a partir
del siguiente libro (si bien ya venia anunciada desde el principio).

En 1976 Sahagiin recoge en el volumen Memorial de Ia noche los tres poe-
marios anteriores, denotando asi un caricter de trilogfa, a los que se afladen
la seccién En Ia noche (publicado luego como cuadernillo independiente). Tales
titulos no pueden ser mis significativos de los designios que encierran: el pri-
mero sefiala un ciclo que es de la propia obra poética de su autor, pero tam-
bién de un amplio periodo de la historia del pais con el cual aquélla ha ido
desarrollandose en una sutil relacion dialéctica; el segundo era un capitulo,
poético e historico también, todavia inconcluso en el momento en que se es-
cribieron los poemas y cerrado en Primer y ultimo oficio, poemario en que
se acomodarian definitivamente. Este vuelve a suponer un repliegue hacia la
intimidad del sujeto que, no obstante, no ceja en las mismas preocupaciones
de fondo, personales y colectivas, pero con una dimension tonal y expresiva
alejada del entusiasmo, de 1a frescura y de la transparencia anteriores. Un sen-
timiento de derrota, una subjetivizacion y un adelgazamiento lingiistico ten-
dentes a lo metafisico y a lo hermético son rasgos de este libro en que, en
el plano conceptual, los tintes tenebristas, el mar y la noche unidos, parecen
tefiir un paisaje que evoca estados de 4nimo y procesos de la memoria atri-
bulados.

En efecto, la corriente se carga cada vez mis de aguas oscuras. La lluvia,
por ejemplo, en los primeros libros aparecia con sus atributos purificadores,
aunque también podia conllevar, mezclada con el motivo de la oscuridad y
de la noche, un caricter melancolizante. Sin embargo, en los poemas de este
libro la imagen de «a lluvia [que] cae sin tregua y sin destino» («Septiembre



1975») implica, en relacién con la caida y la sombra, la rabia, la opacidad exis-
tencial e histérica, y el agua violenta en la oscuridad refleja sensaciones de
fracaso, desasosiego y angustia que se prolongarin en poemas como «En lo
oscuro» del anunciado EI lugar de los pdjaros:

Te busqué erréneamente bajo los soportales.
Fuera, una lluvia atdvica destrenzaba el espacio
y era Ia vasta noche un puro sucederse

de agua alevosa y tiempo sonando en el asfalto.

Tal ambiente es el predominante, con rayos de luz que rasgan la tiniebla
y que vienen de la amada o de la memoria de la amada, hasta el «Final», donde
los correlatos del mar y de sus aguas turbulentas en medio de la oscuridad
proyectan un balance de la memoria colectiva y de 1a memoria del sujeto, «frigil
espuma airada» que se ofrece como imagen de resistencia contra el fracaso
y el olvido, una resistencia, en cierta manera, contra los hombres, contra la
historia:

Alrededor ejercen sombra y lluvia
su desolado oficio.

Pasa un otofio de olas insurrectas
por la memoria inmévil.

En esta situacion, con el acoso progresivo de los signos del tiempo, se van
acentuando los temas de la amada, la memoria y la palabra en tanto refugios
existenciales o intelectuales que unifican, ordenan y albergan si acaso el senti-
do —o sinsentido— de lo vivido o de «la intimidad perdida» («Para encontrar-
te», «Entre 1a niebla mineral», «Quede mi nombre»...). La mesura expresiva de
los versos, reflejo del orden buscado, contiene, sin embargo, un acusado de-
sengaiio sentimental e ideolégico, una actitud rayana en el nihilismo dentro
de un tono sereno que no oculta la desazén ante el irreparable paso temporal
y la fungibilidad de lo vivido —«Pero a los suefios sucedian / otros suefios
casi extinguidos» (<Amanecia duramente»)—, la angustia por el fracaso de las
ilusiones y de las palabras —«nombrdbamos el alba pura / para que un dia ama-
neciera. / Pero los nombres nada valen, / no son la realidad apenas» («Vuela
un ave»)—, o la impotencia ante la imposibilidad de redimir la historia a pesar
de la desaparicién de quien la secuestré: de nuevo, en estos tiempos de efe-
mérides y recuentos, €l testimonio lirico de la desaparicion de Franco que Sa-
hagin presenta en «Para este otofio sibito» resume, como «Libertad inmedia-
ta», una honda frustracién histérica de cuya memoria la reciente sociedad
espafiola ha tratado de librarse hipécritamente con comodos y mixtificadores
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expedientes contra los que claman los arrinconados versos pero insoborna-
bles de Sahagun.

En l6gica interna con el nudo de planteos de estos Gltimos poemas, si ya
las imagenes fluviales de los anteriores libros reflejaban la conciencia del fluir
temporal, de la vida en su curso hacia la muerte, tanto del sujeto individual
como de la corriente humana, en Primer y ultimo oficio el simbolismo final
de los rios que dan a Ia mar se hari patente, sobre todo de una mar que ya
no significa la madurez o el compromiso solidario («Llegada al mar», «Otra vez
rio», «;Para quién se crearon los caminos?», «Sucede»), sino el reto ambivalen-
te de la muerte, «una invitacioén a una muerte especial que nos permite alcan-
zar uno de los refugios materiales fundamentales» (Bachelard), ya anunciado
en «Llegada al mar», porque quizd nada haya tan angustioso como el abando-
no a un «tio sin fin» («Lugares») o la fatigosa lucha de <Iu mundo es éste»: «Por-
que tu mundo es éste: / por €l avanzas como quien sostiene, / a vida o muerte,
un cuerpo sobre el agua.

De esta manera, Sahagln se apoya en una cosmovision marinera para en-
carnar la «<memoria trémula del niufrago» («<No hay retorno») en lucha contra
una realidad invasora a Ia que el sujeto combate hasta el dltimo aliento, bra-
ceando por no naufragar en un océano interior («<Para encontrarte»), por sal-
var la luz de la memoria: la amada (<Tu soledad era una hazafna oscura», «Vi
las naves») o la esperanza de la libertad y de la utopia («Navega atin»). Pero,
mis alld incluso de la denuncia del naufragio historico («Vuela una ave», <No
te niegues», «Pais natal»), el drama adquiere rango filosofico y existencial cuan-
do el viaje marino es el de la propia existencia predeterminada por un destino
adverso que niega de antemano la hermosa aventura de la vida: «Para surcar
los invisibles mares / nos disteis, no las naves verdaderas, / sino la irrealidad
de estos dias ciegos» («Asi fue»). A la hora del balance sobre el propio destino
(«<Deriva del otofio»), el sujeto se ve a si mismo como un navio a la deriva fren-
te al acantilado con un simbolismo de significado destructivo sobre los esta-
dos de la vida intima.

Cuando la angustia del tiempo y el desdnimo se impongan en el Lugar de
los pdjaros, el hablante expresari el fracaso del pasado y de la memoria recu-
rriendo nuevamente a la misma imagen nuclear: «naves desarboladas, / a ori-
llas del recuerdo han sucumbido» (<Alba de nuevo»). El sujeto, por este cami-
no, como héroe del mar, acaba configurindose como un héroe de la muerte.
Asi, en «Flujos» el barco en el instante de zarpar (que ya aparecia en «Quede
mi nombre») 0 su casco varado e inmerso en un ambiente sombrio convoca
presentimientos de decrepitud y pesimismo, augurios de la muerte. Como diria
de nuevo Bachelard da Noche y el Mar juntos han concluido el simbolismo
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de la muerte». En «Vispera», variacién del mismo tema, desplazada la imagen
al sujeto, es éste quien se halla varado en medio de la noche y ante el naufra-
gio definitivo, el de la propia existencia:

Varado en el umbral de un mar sin nombre,
prisionero de qué ventana,

no veré ya las naves fascinantes

que zarparon contigo.

Fuera del tiempo, en el confin sonoro,

tras el vacio del embarcadero,

oiré el desorden de Ia noche hundiéndose
mds alld, entre los mistiles lejanos.

A pesar de que progresivamente se haya ido imponiendo en la poesia de
Sahagn «esa tendencia a describir lo ausente, / 1a nada memorable» que sefia-
laba en «La nada memorable» (Primer y ultimo oficio), cuando no los presa-
gios de acabamiento, tal oficio, fue y sigue siendo, ademas de un ejercicio de
lucidez, un intento consecuente de preservar la memoria: «Pues fracasé la rea-
lidad de entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido» (Invierno y barro»).
Y aunque pueda resultar un nuevo engano, no deja de propiciar un consuelo
que no es enganoso, que retiene al menos el recuerdo de lo vivido, materia
de una identidad sucesiva y acumulada a lo largo del tiempo desde el remoto
origen inolvidable:

jOh espejismo del dlamo que te devuelve exento
lo que fue tuyo en dias de claridad e infancia!
Abolido el temblor, y aunque el drbol no exista,
basta con su memoria en las aguas paradas.

«Alamo»

Hasta aqui, en sintesis, el momento presente de la poesia de Sahagin, de
una corriente lenta y profunda que expresa una ancha, personal y comparti-
da, o al menos compartible, experiencia del tiempo, del amor, de la palabra,
de la historia y, en definitiva, de una memoria contumaz que arranca de la
infancia, de un hontanar poético que, espacioso, sigue fluyendo, para privile-
gio de quienes gustan o pueden beber de la fuente que nace del corazén de
la montafia, sabiendo del mar al fondo, pues, como reza la solapa de la mis
reciente edicion de Como si hubiera muerto un nifio, «<la gran poesia no tiene
caducidad, prevalece a las modas, coexiste con ellas y el olvido, soporta el tiem-
po v la desatencién. Cuando se la [lama vuelve fresca y verdadera». He aqui
la insignificancia y la grandeza de l1a poesia tan noblemente encarnadas por
la de Sahagin.

ENRIQUE BALMASEDA MAESTU
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NOTAS

1. Las reflexiones sobre la imaginacién material expuestas en este articulo se apoyan,
especialmente, en el estudio de Gaston Bachelard: El agua y los suefios. Ensayo sobre la
imaginacién de la materia. México: FC.E., 1978, (Breviarios). Primera edicién francesa de
1942. Asimismo, respecto a motivos coincidentes he tenido en cuenta las ampliaciones o
matizaciones del libro de Gilbert Durand: Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario.
Madrid: Taurus, 1981. He omitido las llamadas concretas por evitar una reiteracién innecesa-
ria en un articulo de este tipo.

2. Las referencias bibliogrificas de estos y otros titulos de Carlos Sahagiin citados luego
se hallan debidamente detalladas en la bibliografia del final de la revista.
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ESTOS DIAS INJUSTOS Y ESPANOLES'

Cualquier definicién es traicion, siempre (mds en ciencias humanas); y es
éste ya motivo suficiente para que nadie que conozca el percal que lleva entre
las manos haya de pretender «definir» a un poeta, ni proponer a nadie que
lo haga. Y si recalco lo de poeta, marcando con ello una peculiaridad diferen-
cial con respecto al escritor in genere, es, precisamente, por la categoria uni-
versal del hecho poético. El deseo de definir, poner limites o bardas a lo que
se quiere sustancialmente genérico, arquetipo, est tan enternecedoramente con-
denado al fracaso, jhace ya tantas veces!, que s6lo parece sensato intentar pe-
netrar en los motivos y deseos del poeta; procurar entender con las mis par-
cas dosis de imaginacion propia, y sin ninguna fantasfa, el mundo ético y estético
que la poesia ofrece para aportar a los lectores de la bibliografia secundaria,
€s0s precisos elementos interpretativos que les permitan comprender algo mejor
la obra original. Lograr el equilibrio entre la sensatez filoldgica y la sagacidad
interpretativa no es tarea ficil, ni sus resultados se apoyan sobre conclusiones
de cuya certeza y alcance podamos quedar satisfechos, sin resquicio de duda.
Interpretar, en tanto que historiador, el dato erudito cargado de semintica, es
menester que precisa mucho oficio y mis cautela, es labor que s6lo algunos
logran.

Por qué estas reflexiones me asaltan, en el momento justo en que intento
redactar unas lineas sobre 1a poesia de Carlos Sahagun, lo responde la eviden-
cia de la complejidad plural y restallante del mundo literario de este, también,
poeta catedritico, urdido en una poesia coherentemente contradictoria, donde
la amargura de la decepcién v, a la par, la evidencia de la plenitud del mundo
y de la realidad de las personales esperanzas, muchas veces fallidas, pueden
dar versos tan conmovedores como los de uno de los poemas dedicados a
las islas Canarias, «Isla del Hierro», que conforma un microcosmos de las cons-
tantes de su poesia:

Abolidas las naves, el mar solo

es quien nos cerca entre las vifias dsperas.
Muros de agua profunda reconstruyen,
frente al olvido, esta prision sonora,

y en la ilusoria plenitud humana,
marginal como un principe bastardo,
recorre la aridez, cruza el paisaje

este muchacho casi reducido

a Ia animalidad?.



Decia contradiccion y coherencia porque no es dificil hallar en esta poe-
sia, tan personal y €tica, junto a la autodeclaracién de vencido la evidencia
de una vocacion por la felicidad, de una muy honda percepcién del amor.
Es cierto que los versos repiten con recurrente variedad que hubo una histo-
ria, un tiempo, un personaje, ese «tirano», que nos frustrd el derecho a ser
felices, que nos dejo sin medios y dolidos; que la evidencia ante la que se
vive la resume el espectro protagonista de la contienda que trajo a Franco, que
impuso represion y ha dejado un reguero de castrados civiles:

Hoy mds que nunca es barro nuestro nombre,
arcilla fiel que nos sujeta 2 un muro

de soledad. Volar.. Pero ;quién vuela,

qué azules horizontes nos cerraron

con llave y para siempre, qué alegria

nos han quitado a los vencidos?®.

Es evidente que los vencidos atados a ese muro de incomunicacion, cuya sola
mencion ya rememora en los lectores el habitual fugar de los fusilamientos,
son con los que se identifica Carlos Sahagin, en éste y en los demds poemas
donde de presos, muerte 0 persecucion se trate. No cabe duda de que itera
la idea de vivir en un expolio, la de transitar por una vida (felizmente alegori-
zada, con frecuencia, en la imagen de rio) despojada de los derechos y mu-
chas ilusiones, porque una realidad miserable y ramplona se superpone a la
utopia y a los anhelos, generando el cansancio y el fracaso. Y también porque
el paso tenaz del tiempo todo lo devora, como recuerda en «Arenas» y tantos
otros poemas. Pero sabe, asimismo, y lo declara, que, por mis que lo sea, la
utopia no ha perdido ni su capacidad de evocacién de un futuro posible y
deseado, ni la de rebelion vivida en el pasado, asi al rememorar a Carlos Marx
en «Un Manifiesto: febrero 1848»:

Porque una cosa es cierta: era la luz, 1a letra impresa clareando
caminos que antes fueron noche injusta, tiempo
de esclavitud.

Esta vision de «el libro, el arma» y del texto como faro que ilumina delata, en
su escrupulosa reflexion conmovida, la conviccion de que alin existe el puen-
te que une la subversiva nostalgia de aquel febrero londinense «en las prensas
de un tal Burghard» con Ia esperanza y con la revulsion del momento en que
escribe. Los hombres pasan, sea hundidos en «estos afios de infamia»>, sea
porque el tiempo acciona, implacable, «<su maquina invencible»©, los escritos
y los hechos se vuelven tiempo pretérito, pero esta poesia asegura al lector
que algo (y hasta mucho) queda indeleble y fijo quebrando edades y olvidos:
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son esos hitos liberadores en los que la humanidad reconoce un momento
de ruptura de sombras y candados. Se refiere a la historia, ese mojén tejido
por los hombes que permanece con su testimonio en mitad del torrente de
dolores y muertes; y Carlos Sahagin, precisamente, ahi deja entrever la razo-
nable sonrisa esperanzada de aquel mafiana utdpico que un dia puede ser, y
en €l creemos:

Pero Ia historia no termina: queda abierta
una ventana al mar de lo posible.

Ser hombre significa desde ahora

ser guerrillero de Ia libertad,”

le dice 2 Che Guevara en un bellisimo epitafio donde se niega a aceptar que
la caida del hombre significa que con ella se desvanecen los ideales que en-
carnd en su vida; donde presenta al hombre, eslab6n de esa gran cadena del
set, reivindicado y enaltecido por la generosidad del hermano. Esta vision de
la persona como un colectivo individual de la humanidad entronca a Sahagin
con una hermosa y rica tradicién humanista.

Que la revolucién cree en el futuro, y con ella quien siente su roce libera-
dor, es paladina declaracién que el poeta comparte, por mis que como vere-
mos haya momentos de desinimo y miedo, como los que confiesa al recor-
dar, en otro de los poemas que dedica a aquella horrible noche —jotra mas
todavia en las memorias de muchos de nosotros!— de «Septiembre 1975» en
la que se matd a las Gltimas victimas cruentas del franquismo, en tanto se vivia
«la miseria / de esta vigilia sepulcral, forzada)»:

Algo anunciaba un cambio y se esperaba
<. >

Otros quisieron verlo: yo fui ciego.

Yo no salvé el obsticulo del alba.®

El final es intencionadamente polisémico y contradictorio. Esas muertes,
y todos lo sabiamos, eran los ltimos coletazos de la dictadura, de tal manera
que el «alba» funciona como aurora, como la luz que sale barriendo el cruel
final de las sombras de esa noche infinita de postguerra, pero a la par que un
significado de esperanza, al «alba» —como la cancion de Aute— significa el
momento en que los pelotones de fusilamiento asesinan al reo, al amparo de
una claridad que les permite apuntar con sus armas. Luz y muerte, pues, con-
dena y esperanza. Las victimas, con su sombrio sacrificio, auguran una luz de
libertad y de sol nuevos... pero el «alba» en que tropieza Sahagin es 1a de los
disparos, por mis que €l sepa, y el poema lo apunta, que aguardaba otra «alba»



m4s humana y amiga, un «alba» como la que habia cantado en «<Montafia ne-
vada», de 1957

Porque voy viendo ya que viene un alba nueva
y se abre

un ancho espacio donde el hombre puede
sentirse eterno y no sentirse solo.°

En esta voluntad de no perder nada de vista, para que ni el amor nuble las
muertes, ni la felicidad reniegue la injusticia radica —creo— una de las claves
de la poesia de este autor del recuerdo, de la memoria hist6rica. La universali-
dad poética se apoya, ademds, en la exigencia de tenerlo todo —plural, con-
tradictorio— presente, debidamente jerarquizado, si, pero en un plano.

Sahagiin, como Angel Gonzilez, por poner un ejemplo que viene al caso,
pertenece al grupo de poetas que tienen en la guerra civil un referente. Podra
parecer 2 muchos de mi edad ocioso, y hasta pueril, explicar aqui que tal hecho,
lejos de componer una mania masoquista 0 depresiva de nuestros escritores,
se debe a que la guerra de Espafa nos durd a fos vencidos —y asi nos declara-
mos muchos que, como yo, nacimos mds tarde—, con su infame secuela de
inquisicién y muerte, casi cuarenta afios: del 18 de julio de 1936 al 20 de no-
viembre de 1975. Pero en estos tiempos de olvidanza y mudanza, de amnesias
escolares y de libros de texto, perfectamente constitucionales, que omiten en-
sefiar las miseras lecciones de «esos afios», y cuentan «esa guerra» como Si se
tratara de la segunda guerra puinica, me parece oportuno —y mas en estas li-
neas dedicadas a Carlos— recordar a los jovenes que aqui, en la europea y
razonable Espafia de ahora, un dia fuimos nifios y adolescentes que vivimos
los miedos, las condenas a muerte y los silencios que los poemas de Sahagiin
reviven, en esa poesia del recuerdo tan elaboradamente natural. A Carlos y
a Pepe Batll6 y a José Antonio Labordeta yo les debo haberme sabido acom-
pafiar, con su dolor solidario y su ternura, en las horas siguientes a la muerte
a «garrote vil» de un alumno de nuestra Facultad: Salvador Puig Antich. Fue
en los afios en los que coincidimos en Barcelona.

...Pero el amor existe y los poemas que a la expresion de este sentimiento
dedica Carlos Sahaguin son hermosamente delicados, si bien nunca arrasado-
res, como no lo es tampoco, en esta poesia, ni el reproche ni la desespera-
ci6én. Los versos se componen con tanta contencion, con elegancia, que, en
ocasiones, la expresién resulta candorosa en su pudor:

Todo empez6 una tarde con palomas.
Td y yo, al pie del amor, en un jardin propicio
y solitario.
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Es un amor que se vive como identificacién y con-fusiéon. Caminan y descu-
bren juntos; juntos sufren, en unién redentora y creadora:

Es mds, mi corazon te debe
haber hallado juntos Ia verdad mds humana,
Ia solidaridad del sufrimiento.™

La vida —ese pafio remendado con pedazos diferentes que forman juntos
la misma pieza—, es donde se puede hallar, simultineamente, la plenitud de
la felicidad vivida con el otro y el escozor que provocan los recuerdos; la im-
placable memoria histérica a la que antes aludia:

De nada sirve haber corrido el mundo,

saber que no estoy solo (mas conoci Ia soledad),
salir del tiempo de las privaciones

y entrar en un terreno favorable

<...>

si cada dia regresa la imagen de Almeria

y me acompana, fiel, insoslayable,

Ia sordidez de aquellos afios. !

El distingo entre conocer, por consiguiente vivir y mantener presente en
la memoria, «la soledad» y estar solo es importante. Como o es, en este orden
de cosas, 1a evidencia de que la maldad y el dafio existen pero hallan un con-
trabalanceo en la certeza del sentimiento de fraternidad. Para Sahagin la con-
ciencia de que el hombre solidario nunca estd solo «porque nada tiene / sen-
tido en soledad»'?, se refleja muy bien en la conviccién manriquedia, y
machadiana, de que nuestras vidas-rio no se terminan, se unen todas en el
dmbito mis inmenso y durable de un continuum que es el mar, un mar donde
hundirse no es catistrofe, ni tampoco una jlusoria vuelta al Uno, es reencon-
trar la plenitud de la historia de todos. El poema «Llegada al mar» se abre con
la cita de Machado, «Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos esperar
y concluye, con muy materialista conviccion:

No hay barcas ya, ni luna, ni pescadores vivos

con las manos huyendo tras los tltimos peces.
Muchacho, acércate. Tienes el mar delante

y una tarde cualquiera te hundirds en sus brazos».?

Un mar cercano y conciliador muy presente en estos versos donde Ia imagen
del hombre que se realiza trenzando ese avatar de cada dia que lo conduce
ala comunién final con la humanidad plena, se repite con tan dolorosa como
esperanzada tenacidad: '



Llamad, llamad. De todas las ciudades
vendrdn los hombres, bajarin los hombres
para abrazarse emocionados.

<>

Hoy hemos visto la verdad, su rostro
solidario. Y estamos

como al principio, todos juntos,

viendo crecer el trigo y caer Ia lluvia,

y vamos por los campos cantando, y las montanas
alld al fondo retiemblan,

mientras avanza el rio cada vez mds humano. 4

Realismo, esperanza y fe en el hombre, todo en sus justas dosis y con su

claroscuro. Y la leccién de la historia: la memoria que nos hace y en la que
vivimos.

Y el poema, certificado vivo de un estado de conciencia, hasta cuando

la vida no sali6 como quizd quisimos:

NOTAS

1

Sé que por mucho fuego que ahora ponga,
Ia adolescencia transcurrié conmigo

y del fragor de sus mitologias,

frente a los altos muros combatidos,

s6lo quedaron evidencias vagas,

ecos ahogados bajo el cielo efimero.
<...>

Pues fracaso Ia realidad de entonces,

no sucumba el poema, no haya olvido.

MARIA-DOLORES ALBIAC

De la dedicatoria de Estar Contigo, en Memorial de Ia noche, Barcelona, ed. Lumen, «El

Bardo», 1976, p. 102.
2. Primer y tltimo oficio, Ledn, Institucién Fray Bernardino de Sahagin, «Provincia», 1979,

p. 108.
3.

© N OV

De Profecias del agua, en Memorial de Ia noche, loc. cit., p. 35.
De Estar contigo, loc. cit., p. 149.

De En Ia noche, en Memorial de la noche, loc. cit., p. 179.
Ibid., p. 181.

De Estar contigo, loc. cit., p. 150.

De <Jelaraiias», en Primer y ultimo oficio, loc. cit., p. 71.
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9. De Profecias del agua, loc. cit., p. 45.

10. Vid. nota 1, todo en pp. 101 y 102.

11. Este «Preludio» primero de Estar contigo lo glosa, no lo explica, en el texto siguiente,
una prosa titulada «Visién en Almeria» (<Y sé que el hombre que vivi6 de nifio en Almeria
nunca podri olvidar esa presencia oscura del sufrimiento, la primera experiencia de su vida»).
Convendri recordar también en la alusién a esta ciudad que fue una de las Gltimas en caer
en manos del ejército sublevado, que padeci6 una cruel represién en la postguerra. El bom-
bardeo por sorpresa que, contra la desguarnecida poblacidn civil de Almeria, llevaron a cabo
el Deutschland y otras unidades de la armada de Hitler el 31 de mayo de 1937, fue uno de
los siniestros episodios de nuestra guerra. El ataque, por sorpresa, y por barcos que no esta-
ban en la contienda, sino vigilando que las potencias europeas no violaran el pacto de «No
intervencion», fue un escindalo internacional prontamente asimilado por los demdcratas
gobiernos europeos temerosos de irritar Ias histerias de Hitler. Loc. cit., pp. 106 y 108.

12. De Como si hubiera muerto un nifio, en Memorial de Ia noche, loc. cit., p. 85.

13. De Profecias del agua, loc. cit., p. 29.

14. De Profecias del agua, loc. cit., p. 27.

15. De «Invierno y barro», en Primer y ultimo oficio, loc. cit., pp. 64 y 65.



SAHAGUN CONTRA FRANCO *

Un texto de José Angel Valente, escrito en 1971, «El uniforme del general»,
publicado después en Nueve enunciaciones (1978), le costé una condena judi-
cial que afortunadamente no cumplié ya que vivia a la saz6n en Ginebra. Pero
la Gnica alusién directa de Valente al general Franco, causa de sus males, es
el poema «Corona féinebre», publicado en Cuadernos de Ruedo Ibérico (46-18,
julio-diciembre de 1975) y no incluido en las sucesivas ediciones de Punto cero.
No constituye, sin duda, un gran acierto y buena parte de €l se asienta en alu-
siones literarias que, a menudo, son un recurso algo banal: un titulo de Wi-
lliam Golding en el cuarto verso, otro de Georges Bernanos en el octavo... Pero
el primer terceto es un hallazgo edificado sobre tres estupendas imégenes: la
reiteracién obstinada de la muerte en un primer verso de fuerte sabor a César
Vallejo, 1a violenta hipilage del segundo —donde el epiteto «estdlida» pasa de
«patria» a «cortinas»— y la dramitica paradoja —<incorruptile podredumbre»—
del Gltimo verso.

Estaba el muerto sobre si difunto.
Corrieron las estolidas cortinas de Ia patria
sobre su incorruptible podredumbre.

Sefdor opaco de las moscas.
Su reino no era de este mundo
ni de otro mundo.
Improvidente error
y largos cementerios sin fin bajo Ia luna.

De Ia muerte nos diera innimeras versiones.
Padre invertido: nos desengendtaba.

Viva Ia muerte, en circulo dijeron

con él los suyos.

Viva, con él, al fin Ia muerte.

La muerte, sus bastardos, sus banderas.



El apostrofe del décimo verso —«Padre invertido...»— es quizi, aunque ex-
cesivamente conceptuoso, la expresion mas emparentada con la imagen de com-
plicidad de las victimas y de abolicion de su tiempo que también vio Juan
Goytisolo en la perduracién del dictador (en su escrito-pastoral «In memoriam
EEB.», en el nimero ya citado de Ruedo Ibérico y luego en Libertad, libertad,
libertad, 1977). Pero otros poetas no fueron mds felices ni quedaron mis dolo-
rosamente perplejos con el final de Franco y, sin embargo, parecieron conser-
var més intacta la capacidad de ira. Fue el caso de Carlos Sahagtin que en 1972
habfa concluido un bello libro de amor —Estar contigo— que consignaba que
adn habia «una copa de alegria amarga / que hoy me ofreces y alzamos / desde
estos dias injustos y espafioles», en uno de esos poema-resimenes en cursiva
que el autor utiliza tan a menudo. En buscado contraste, la seccién 1V del vo-
lumen nos presenta poemas tan inequivocos como «Un manifiesto: febrero
de 1848», «Guevara: octubre de 1967», «Meditacidn», «Palabras a César Vallejo»
y «Antonio Machado en Segovia», un hermoso conjunto cuya precision histé-
rica y calidad emocional solamente es comparable a la parte VI de La memo-
ria y los signos (1966) de José Angel Valente (el futuro historiador de la poesia
civica, y no sélo «social», espafiola habri de tenerlas muy en cuenta).

En 1976 Sahagiin recogia su obra casi completa con el titulo revelador de
Memorial de Ia noche y la antecedia de un poema de autorreconocimiento
titulado «Invierno y barro», que tiene algo e incluso mucho del tono de «Una
Espafia joven» de Antonio Machado: perdido el fervor de adolescencia, deci-
de que «pues fracasoé la realidad de entonces, / no sucumba el poema, no haya
olvido». Y esa contumacia en seguir escribiendo sin compasién preside la sec-
cién III de su libro Primer y dltimo oficio (1978) donde nos ofrece quizi el
grupo mds nutrido y explicito de versos dedicados a la muerte de dictador.
El poeta de Profecias del agua contempla su fracaso: ha vivido contra algo y
ha hecho de Ia literatura un refugio precario porque «mds alld del confin donde
desfallecia / 1a libertad de todo un pueblo / buscaba yo el fulgor de las pala-
bras / para salir de aquel silencio», segtin leemos en «Pafs natal», que es, impre-
so en cursiva, el prélogo de la seccién. La misma sensacién de inutilidad se
respira en «Final de fibula» donde, sin advertir al lector, el poeta ha tomado
prestado el primer verso al terrible mondlogo de Pleberio ante el suicidio de
Melibea en La Celestina: «;Y para quién construi navios?». Y ha expoliado del
bellisimo romance de «El Conde Arnaldos» otra certera invocacién: «Dime ta,
/ marinero que no sirves / para surcar las olas frigiles», lo cual es un recurso
acreditado por Blas de Otero y bastante mas punzante que las intertextualida-
des de Valente que se han sefialado mds arriba. Porque las citas literarias no
sirven, como en el poema de aquel, para sustentar con digno empaque un
cenotafio de impotencia sino que, de modo mids cercano al uso de las remi-
niscencias de lectura, se utilizan para revelar con sencillez un fracaso:
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Hoy hemos visto en el silencio
del mar su término terrible:
los navios no zarpardn,

Ias islas remotas no existen.

Los poemas mds a nuestro propdsito son tres —«Septiembre, 1975», «Li-
bertad inmediata» y «Para este otoflo subito»— que en secuencia cronoldgica
glosan los momentos culminantes del ocaso de Franco: el fusilamiento de los
cinco activistas de ETA y FRAP, 1a noticia de 1a muerte de Franco y los fastos
de su entierro en el Valle de los Caidos. El primer poema no vacila en afirmar
que «mids alld de la crueldad del tiempo, / los que fuimos testigos somos com-
plices», revelando en el sutil cambio de tiempo verbal («fuimos / somos») la
condicién condenatoria de la afirmacidn. Si hemos sobrevivido la miseria, aun-
que Ia historia «rescatard esta pagina sangrienta», nosotros —como nuevos Moisés
a los que estd vedado hollar la tierra prometida—,

[...] ésomos dignos

de entrar en las regiones transparentes,
que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron
con su pasion de luz, con su martirio?

«Libertad inmediata» parte ya desde su primer verso («En la alcoba cerrada
nos reunimos...») de ese colectivo «nosotros» generacional que hemos adver-
tido en el poema anterior. Y toda la composicion gira alrededor de la imagen
de la puerta que se abre «en esta celda» (repirese en el deslizamiento seménti-
co de «alcoba« a «celda»): «como un parpado turbado», la puerta se abre al
fin pero para anunciar «la decepcion del alba», pues «mis alla de la puerta hay
otra puerta / también cerrada para nuestro dafio» (dos endecasilabos perfec-
tos, el ultimo de los cuales tiene una tersura y una palabra, «dafio», claramente
garcilasianas). «Para este otofio subito», Gltimo de los poemas que considera-
mos, cambia, de entrada, la perspectiva enunciativa: un yo solitario reemplaza
al medroso «nosotros» de los anteriores. Pero no se modifica el pesimismo.
Aunque esté «la losa confirmando / su descenso al infierno», no desaparecerdn
con su cadaver «los dias aciagos». Y si Valente proponia la atrevida imagen del
«padre invertido» que «desengendra», aqui la misma raiz fisica de reiteracion
pero al revés vertebra la idea de que «un espejo prolonga su adversa simetria
/ sobre el pais inerme». Y lo que se pudo sofiar como esperanza se ha trocado
en un paisaje desasosegante que explica muy bien 1a andadura de estos versos
bimembres (un primer endecasilabo enunciativo, dos dodecasilabos, un ale-
jandrino y, rompiendo bruscamente el ritmo, un heptasilabo esdrijulo final)
casi desfigurados por la contraposicién de su fluir métrico y el encabalgamiento
semantico que busca siempre quebrantar la unidad melédica del renglén:
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contemplo a solas una luz difusa,

cada vez mds lejana. Hay en las playas
pura lluvia sin fin, y en los caminos
igual desesperanza. mds drboles sin vida
para este otofio subito.

JOSE-CARLOS MAINER

* El presente texto forma parte de un trabajo bastante mis amplio titulado «El otofio
del miedo: la imagen filmica y literaria de la decadencia de Franco», expuesto como confe-
rencia en Paris (mayo de 1995) y Roma (noviembre de 1995) y de préxima publicacién por
la Escuela Espafiola de Historia y Arqueologia de Roma. Esti dedicado «a José Batllg, que
se sobrepuso al miedo» y me complace reiterar el mismo e inolvidable recuerdo al reprodu-
cir este fragmento.
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ANTOLOGIA

RIO

El rio adolescente se perdia en el llano,
gozosamente triste, como €l corazén.

HOLDERLIN

Le llamaron posguerra a este trozo de rio,
a este bancal de muertos, a Ia ciudad aquella
doblada como un drbol viejo, clavada siempre
en Ia tierra lo mismo que una cruz. Y gritaron:
«jAlegria! jAlegrial»

Yo era un rio naciente,
era un hombre naciente, con Ia tristeza abierta
como una puerta blanca, para que entrase €l viento,
para que entrase y diera movimiento a las hojas
del calendario inmovil. Castillos en el aire
y aun estando en el aire, derrumbados, los suefios
hechos piedra, maderas que no quieren arder,
rayos de sol manchando los cristales mds puros,
altisimas palomas ya sin poder vola...

¢Lo estdis viendo? Vosotros, los que venis de lejos,

los que tenéis el brazo libre como las 4guilas

y llevdis en los Iabios una roja alegria,

pasad, miraos en mi, tened fe. Yo era un rio,

yo soy un rio y llevo marcado a fuego el tiempo

del dolor bombardeado. Mi edad, mi edad de hombre,
sabedlo bien, un dia se perderd en Ia tierra.

(De Profecias del agua, 1958)
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AQUI EMPIEZA LA HISTORIA

Aqui empieza la historia. Fue una tarde

en que se habian puesto las palomas

mds blancas, mis tranquilas. Como siempre
salf al jardin. Alrededor no habia

nadie: Ia misma flor de ayer, la misma

paz, las mismas ventanas, el sol mismo.
Alrededor no habia nadie: un 4rbol,

un estanque, ceniza en aquel monte

lejano. Alrededor no habia nadie.

Pero .;qué es este viento, quién me coge
el corazon y lo levanta en vilo,

y lo hunde y lo levanta en vilo? Una
muchacha azul en la orfandad del aire
ordenaba los pdjaros. Sus manos
acariciaban con piedad el drbol,

y el estanque, y aquel lejano monte
ceniciento. El jardin ardia al sol.

La miré Nada. La miré de nuevo,
y nada, y nada. Alrededor, Ia tarde.

(De Como si hubiera muerto un nifio, 1961)




PALABRAS JUNTO A UN LAGO

Da Ia estrella en el agua y la conmueve.

¢Lo ves? Es el momento del buen silencio. Dime
—ahora que se fue el sol— si el agua no redime
a los hombres. Ni el viento sopla. Nada se mueve.

Oh, si, me siento bueno, nos sentimos

mds rodeados siempre de estrellas. Si cayera
todo este cielo abajo, si a nosotros viniera,
¢volverd con Ia noche todo lo que perdimos?

Y si todo volviese como un dia

de primavera, entonces, con cielo en nuestros brazos,
¢donde ponernos tantas estrellas a pedazos?

¢hacia qué transparencias nuestra memoria iria?

Porque si esto es un lago y estd arriba

oscuro y recordamos que hemos sido pequenios
de corazon, ahora veremos nuestros suenos
altos sobre Ia noche como una hoguera viva.

/Y qué milagro nos habrd salvado!

Todo, hasta la mirada, se nos va hacia un camino

no como aquél de entonces, que era mentira, sino
uno blanco y con nifos. ;Dénde nos lo han llevado?

Que nos lo digan dénde y buscaremos.

Sé que no es tarde y aunque Ia noche sigue en pie,
no hay miedo, ya no estamos solos, ya se nos fue
toda aquella tristeza. No Ia reconocemos.

He de llegar contigo a la alegria.

Dame Ia mano, empuja mi corazén. Ahora

sé que no estaba escrito todo, que hay una aurora
sobre el vivir del hombre y alumbra todavia.

(De Como si hubiera muerto un nifio, 1961)
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A IMAGEN DE LA VIDA

¢Qué nifio ird a caballo pensativo
hacia el mar insondable,

para contarnos una dura historia

de despojos guerreros y de hambre,
como aquel mediodia que revive
aun hoy, bajo los cascos sollozantes?
Tal vez la vida sea para otros

asunto menos grave,

musica que escuchamos desplegada
dulcemente en el aire

0 larga espera en Ia seguridad

de que el tren llegari, temprano o tarde,
Mas para mi no puede ser

sino dolor. Hecho a su imagen,

mi porvenir y mi principio

son una misma escena inolvidable:
el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un nifo y un caballo derribados,
tragados por el oleaje.

(De Estar contigo, 1973)




AMANECER

He visto un nifio con tambor a Ia orilla del agua.

Yo no sé si ha venido a lastimarnos

con su cancion al viento, ni sé si hay forma humana

de estar como él, descalzo, ante Ia espuma,

hoy que no en balde subi6 la marea

a hacernos responder de nuestros actos.

En esta tierna alfareria, viva y frigil,

en este cuerpo que es proyecto y duda,

jamds afirmacion, ;me reconoceria,

ahora que ya mis pasos y mi vida resuenan en lo oscuro?

2

Pero vuelven las barcas con la aurora y vuelvo
también yo nuevamente a recordarme 50Io,
junto al mar y los huesos calizos de las sepias.
De aquellos merodeos de la infancia, ;qué queda?
Nada esti consumado. El tambor suena

y el aire gratuito da a las cosas

su perfil mis exacto,

quiero decir, su tenue bruma,

su 4vida ensonacion. Y prevalece,

hoy como entonces, Ia melancolia,

Ia soledad, lo intitil en Ia arena.

(De Estar contigo, 1973)
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FRONTERA

No te busco porque sea tarde,
amor mio de Ia frontera,
noticia de la primavera

desde esta soledad cobarde.

A tiempo estuve de tenerte
en otro pais muy lejano,
libres al fin, tal vez en vano,
mas dichosos a vida o muerte.

Lo recuerdo y no lo he vivido:
por eso duele mis quizi.

Lo que pudo haber sucedido
sé que ya no sucederd.

Los proyectos son s6lo engario,
no entran dentro de lo posible.
La vida es tiempo irreversible
y se deshace afio tras afo.

¢S06lo este muro es la verdad,
lo tdnico que hemos encontrado?

La luz queda del otro lado.

Aqui no hay mis que oscuridad.

(De Estar contigo, 1973)



DESEMBARCO

Perdida Ia ocasion en las batallas,
afios después, hombres y nifios esperdbamos
un desembarco salvador.

Se poblaban las playas de miradas,
los suefios, de navios.

Pero nadie venia a destruir
Ia tirania del silencio.

Nada en el horizonte de color Normandia.

S6lo espuma en Ia orilla y tierra inhdspita
bajo los pies descalzos, anhelantes
y acobardados.

(De Estar contigo, 1973)

DERIVA DEL OTONO

Deriva del otofio este vacio

como del mar estos acantilados

a los que a duras penas, destrozados,
arriban ya los restos de un navio.

¢Qué nombre le pondremos sino el mio
a este exceso de mdstiles quebrados?
Aqui, ante los penascos maltratados,

se encrespa el mar, desnivelado y frio.

Mas el dolor ni se hunde ni se olvida.
Madera y tiempo son sus dos mitades,
Ias dos senales que dejé su herida.

Viene del declinar de las edades
y emerge a cuatro pasos de la vida,
firme despojo de las tempestades.

(De Primer y dltimo oficio, 1979)
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OESTE A SOLAS

Yo me encontraba alli bajo las ruedas
de una locomotora, en California.
Largas manos del viento derramaban
arena por mis ojos, se ofan cascos
de cansados caballos invisibles.
Alrededor, el aire sostenia

Ia pesadumbre del Oeste a solas.

Y no escuchaba nada, deslizaba

por el desierto ensangrentado el rio
de Ia memoria hasta su fuente: ti
sollozabas al fondo de Ia noche,
filmando entre tus sibanas lejanas
mi repetida imagen fugitiva.

Silbé de nuevo la locomotora

y en el silencio que siguié no vino
nadie a salvarme. Desde aquel instante
todo fue amargo y sin retorno como
un espejismo en la aridez del tiempo.
Asi, mientras Ia luz desfallecia,

busqué en vano Ia lluvia que arreciara
sobre el ardor de nuestra juventud

¥; desandando los caminos, quise
volver vencido a casa, descender
hasta Ia certidumbre de tu alcoba,

no haber sofiado nunca este viaje
imposible, frustrado al fin, a América.

(De Primer y ultimo oficio, 1979)



Cudntas veces mi suefio te recogié con trenzas,
herida de nifiez, bajo Ia lluvia.

Un portal entornado era mi vida,

tu soledad era una hazana oscura.

Desconsoladamente llegabas del otofio
y naufragabas entre tanta bruma,

astro indeciso y ciego que cruzabas
sobre mi juventud, perdiendo altura.

Y tu imagen se hundia sin rumbo en mi memoria
atravesando noches y lagunas.

Allf Ia guarda el suenio: en él navega,

surco de luz entre las sombras ultimas.

(De Primer y ultimo oficio, 1979)
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VUELA UN AVE

(Qué fue de nuestra vida, alzada
sobre columnas de aire y niebla?

Por el cielo de aquellos afios
nada pasé, sino Ia ausencia.

Nada borr6 el dominio oscuro
que combatiamos a ciegas.

Perdidos en Ia lejania,
hundidos en Ia noche inmensa,

nombribamos el alba pura
para que un dia amaneciera.

Pero los nombres nada valen,
no son la realidad apenas.

La luz que buscamos entonces
hoy todavia se nos niega.

Y es tarde ya para encontrarla:
Ia puerta ultima se cierra.

Tti me esperas en la colina.
Un ave ensangrantada vuela

indecisa hacia ti. La noche
confunde vida y muerte. Llega

a tus pies sélo un aleteo
tenue, vencido, que se quiebra.

(De Primer y dltimo oficio, 1979)



LIBERTAD INMEDIATA

En la alcoba cerrada nos reunimos

a aguardarla. Tal vez el aire, insomne,
se poblard de nombres olvidados,
mientras dura el silencio y se dispersa
una obstinada fibula de brumas
alrededor de esta ocasion vacia,

en esta celda donde las palabras

mds transparentes significan noche
frente a la sola puerta verdadera.

De pronto, como un pdrpado turbado,
gira el nogal sobre sus goznes, se abre
el ignorado espacio que fue un dia
nuestra comun espera solidaria.

Y, entre las sombras que se desmoronan
como cadenas que deshace el suefio,

se anuncia al fin la decepcion del alba:
mds alli de la puerta hay otra puerta,
también cerrada para nuestro dafo.

(De Primer y ultimo oficio, 1979)
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RUISENOR

Ven otra vez a consolarme,
ruisefior que sabes medir

Ia angustia del tiempo, su minima
luz dorada, su inconsistencia.
Aunque tengas delante el limite
de Ia noche, aunque surjan sombras
alrededor de tu garganta,
devuélveme el espacio invicto
lanzando al cielo del ocaso

tu trino cdlido, lo inerme

de la memoria, el fulgor tltimo
con que prolongas el milagro.
Ruiseflor que al cantar propagas
Ia eternidad del goce efimero,
dime el secreto de los vientos
que vienen de Ia infancia, acerca
tu insistencia en la luz velada

a este horizonte desvalido,

pon entre tanta pesadumbre

Ia obstinacion de tus violines

Y, cruzando bosques y muros,
ven otra vez desde el olvido

a consolarme, a lastimarme.

(Inédito en libro)



ALAMO

Apoyas tu indolencia en el pretil del puente,
ligeramente hendiendo con los ojos el agua.
Nada te pertenece, salvo las dos orillas.
Ajeno pasa el rio disuelto en tu mirada.

Has llegado a Ia edad de las indecisiones

y vuelves y no vuelves a proponer palabras

desde el umbral de un mundo donde todo estd escrito.
Dura en el horizonte una esbeltez lejana.

jOh espejismo del dlamo que te devuelve exento
lo que fue tuyo en dias de claridad e infancia!
Abolido el temblor, y aunque el drbol no exista,
basta con su memoria en las aguas paradas.

(Inédito en libro)
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VISPERA

Un solo de violin anuncia en el crepisculo
Ia estacion de las lluvias

y no hay memoria que recoja

Ia claridad de este dltimo relimpago:
directamente en el olvido

caen las palabras, se diluye en brumas

Ia evidencia del agua en tus cabellos

y ya el espacio es una red de sombrzs.

Manana no sabré donde estoy.

Varado en el umbral de un mar sin nombre,
prisionero de qué ventana,

no veré ya las naves fascinantes

que zarparon contigo.

Fuera del tiempo, en el confin sonoro,

tras el vacio del embarcadero,

oiré el desorden de la noche hundiéndose
mds alld, entre los madstiles lejanos.

(Inédito en libro)



SILABAS

Parecido al jardin de Ias afirmaciones melancolicas,
el poema se ofrece entre dos rifagas
bajo el desorden de la amanecida.

Mira como se llenan de agua de lluvia y lodo
sus silabas vacias, que sustentan
todo el lenguaje de los torturados.

Aqui el dolor descubre su imprecisién secreta,
mientras Ia vida entera se cuestiona
como una inmediatez mal definida.

Pasan alas oscuras y olvidados lamentos,
pasan sonidos que no son de este mundo
a través del espejo ennegrecido.

Logra el instante al fin su eternidad desnuda
y; desplegada en el espacio incierto,
del pasado al futuro, sombra a sombra,

Ia soledad ocupa el lugar de los pdjaros.

(Inédito en libro)
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