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ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 



BIOGRAFÍA 

Antonio Martínez Sarrión, nació en Albacete el 1 de febrero de 1939. Cursó 
sus estudios primarios y secundarios en su ciudad natal y la carrera de Dere
cho en la Universidad de Murcia, donde se licenció en 1961. En 1963 se trasla
dó a Madrid, donde reside desde entonces, habiendo trabajado hasta 1992, 
en diversos puestos de la Administración Pública, siempre relacionados con 
áreas de documentación, bibliotecas, revistas, ediciones y asesorías y conseje
rías culturales. De 1974 a 1976 fundó y dirigió en Madrid la revista «La Ilustra
ción Poética Española e Iberoamericana», sin subvención ni patrocinio públi
co o privado alguno, de la que aparecieron doce números. 
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CRÍTICA 

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 

Hace quince o dieciséis años Martínez Sarrión bajaba cada día a una libre
ría de la calle Génova de Madrid a la hora en que los albañiles desenfundan 
sus bocadillos, a eso de las diez y media de la mañana. Allí, entre libros, discu
tía uno con él. Uno, con Sarrión, discute siempre de todo un poco, para ter
minar siempre de acuerdo con él, menos en la valoración de los poetas estric
tamente contemporáneos, en casi todo. Ahí es imposible darle la razón. No 
sé por qué a un hombre como Sarrión, avisado e inteligente, en lo tocante 
a poetas vivos, le gustan los poetas más malos. Estoy pensando concretamente 
en uno, con barbita mefistofélica y esa mala uva que en los poetas malos es 
inversamente proporcional a la bondad de sus engendros. 

Sigamos. Después de la librería, cuando terminaban los treinta minutos que 
a Sarrión le daban de asueto, le acompañaba a una oficina de donde había 
salido media hora antes. 

Se trataba de un palacete de la calle de Santa Engracia, uno de esos palace
tes decimonónicos, con puerta de carruajes y escaleras con fantasías elípticas 
y pimpantes. Por la que nosotros subíamos a su oficina era, sin embargo, es
trecha, mal ventilada y pina, y nos conducía a las que seguramente habían 
sido en otro tiempo las habitaciones de cocheros, camareras, cocineras y don
cellas. 

El despacho de Sarrión, donde lo tenían recluido, era un cuarto pequeño 
con un ventanuco oval que daba a una balaustrada copetuda y, más allá, a unos 
tejados que inspeccionaba un gato atigrado y silvestre. Era un despacho mo
desto, pero muy soleado, en el que entraba siempre un sol benefactor ni muy 
caliente ni muy frío, un sol de pasillo de sanatorio antituberculoso o de cuarto 
de plancha. 

El mobiliario de aquel despacho era exiguo. Había una mesa sobre la que 
jamás vi ni un solo papel y sí un lapicero muy bien afilado y un abrecartas 
en forma de espada toledana, con su damasquinado y todo, dispuestos ambos 
en perfecto orden perpendicular a la línea superior de la mesa, tanto que po
dría parecer uno de esos interesantes «montajes» de arte conceptual que com
pra con nuestro dinero el Reina Sofía. Frente al ojo de buey había una peque
ña estantería biblioteca, pero tan desoladoramente ocupada por libros y folletos 
editados por dependencias de aquella Administración Territorial y otros labo-

3 



riosos Ministerios, que daba lástima fijarse en ella. Había también un sillón gi
ratorio, el suyo, y una silla con el asiento y el respaldo de un escai negro que 
terminaba pegándose siempre al trasero y la espalda del visitante. 

Allí, sentado uno en frente del otro, Sarrión en su poltrona, que arrancaba 
de detrás de la mesa para quitar al encuentro rigidez protocolaria, y uno en 
aquella silla torturante, en la paz de las mañanas, allí, tranquilamente acomo
dados, seguían las discusiones que se habían empezado en la librería, conti
nuado en el trayecto de Génova a Santa Engracia e interrumpido momentá
neamente al pasar frente a un bedel gallego cuajado de galones. Sarrión fue 
la primera persona que me enseñó el trato cabal que había que dispensar a 
gallegos y ujieres de la administración del Estado. 

El honor de ascender a aquel paraíso lo compartía uno entonces con Leo
poldo María Panero, que también aparecía muy de vez en cuando por allí, cada 
día con un diente menos y una cita más de Lacan en la boca, como si leyese 
los amenos y blandos tratados de este docto francés a dentelladas. 

La vista de Sarrión ya entonces requería ciertos cuidados, y supongo que 
esa era la razón por la cual jamás le vi hacer nada en aquella oficina. Resultaba 
infrecuente, pero en más de una ocasión fui testigo de cómo le requería algu
na de sus dos secretarias con asuntos burocráticos. Entonces Sarrión, de una 
manera suave y educada, pero terminante, ponía fin a lo que podía sentar un 
peligroso precedente, mascullándole a un interfono: «No moleste usted más. 
¿No ve que estoy ocupado?». Como se comprenderá, también fue Sarrión el 
primero que me enseñó a tratar como Dios manda a las secretarias que para 
bien de los contribuyentes sostiene el erario público. 

La amistad de un escritor con otro se fundamenta en vínculos literarios. 
Incluso podemos ir más lejos: si no existe cierta admiración mutua por sus 
respectivas obras esa amistad está llamada a cataclismos periódicos o a un de
finitivo cuanto doloroso naufragio. 

Por aquel entonces, cuando principiamos la nuestra Sarrión y yo, había 
leído uno y admirado su Teatro de operaciones. Sobre todo. Después vinie
ron sus libros de poesía surrealista. A mí me gustaban más en cambio aquellos 
otros poemas primeros, limpios, sentimentales, vallejianos, del Vallejo de los 
Heraldos. Era una infancia de cines de pueblo, bodas provincianas, acordeo
nes y un cierto olor en el aire a coñac Soberano, Anís de Rute y tagarninas 
de Badajoz. También había en aquella poesía muchas primas, mayormente car
nales. La poesía como él empezó a entenderla era algo deslumbrante de puro 
sombría, clamorosa en su sordina y medio alucinada siempre, febril y tan irreal 
como un pudridero de bestias con el hervor de las moscas por encima, un 
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mes de agosto. Moscas verdes, con la coraza metalizada. O sea, baudelairiana 
y vagamente ternurista. 

Los estragos del coñac pueden ser malos, pero los de hachís son irreversi
bles, literariamente hablando. Se pasaron los setenta como se pudo, y Sarrión 
volvió a una poesía muy intensa, de trazo fuerte y expresionista. Es, de todos 
los poetas de su generación, el más racial, el más español. Sin duda, el más 
original. A todos ellos se les ha llamado venecianos. En los demás esos arre
quives y adamamientos son frecuentes, pero en Sarrión el alias ese se explica 
mal, porque nunca ha dejado de ser, para nuestra fortuna, manchego, y no 
es infrecuente tampoco rastrear en las besanas de sus versos semillas de d'Ors, 
Azorín, Baroja y Solana, por supuesto, Antonio Machado y, en primera fila, 
Valle Inclán, donde los otros citaban por activa y por pasiva ese malentendido 
que se llamó Ezra Pound. No sé por qué a los versos de los demás de su gene
ración se les suele mover, sin quererlo ellos, la cadera nefanda, lo cual en unos 
versos es de bastante mal efecto. En cambio los andares de Sarrión, también 
en los versos, se entiende, han sido siempre un poco estevados, recios, con 
el compás muy firme. 

Después de las trombas vanguardistas, en las que todo se vino a pique, 
su poesía reflotó en playas solitarias, cuando la mayoría de su reemplazo, como 
poetas, se había ya ahogado. Uno de sus ejercicios sobre Rilke, el que describe 
un viaje en camión en compañía de las reses sacrificadas en una corrida de 
toros, es uno de esos poemas no menos antológicos que el que había dedica
do al cine de los sábados, hoy ya célebre. No son, sin embargo, sus únicos 
poemas memorables. En medio de una generación que parece haber escrito 
los poemas más imposibles de retener, y no tanto porque parezca la mayor 
parte de ellos traducidos de otras lenguas, los versos de Sarrión solían remitir 
siempre a una cierta tradición española, siquiera fuese por vía postista o per
dularia, muy quevedesca y nuestra. 

Las cosas en poesía, pese a todo y después del surrealismo, no han vuelto 
a ser las mismas, y esto está bien. Las cosas, a costa de lo que sea, no pueden 
ser las mismas. Toda la poesía de Sarrión parece estar grabada al agua fuerte 
y en tal extremo eso es así que en su penúltimo libro, De acedía, esta palabra 
más que a la pena suave y negra de la melancolía remite a algo acidulado y acre. 

La naturaleza poética de Sarrión es, pues, la de un hombre áspero y senti
mental, barbárico y dulce, elemental y refinadísimo. 

Cuando publicó el primer tomo de sus memorias, las gentes que no le co
nocían sorprendieron no sólo esa manera de contar las cosas tan peculiar suya, 
barroca y tirante al mismo tiempo, como un mundo que se fundaba en perfi
lar los frutos de la memoria con trazo hondo y definitivo, de buril o rejo más 
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que de mina de grafito y pincel. En literatura hacer algo así es siempre difícil, 
como cocer una vasija muy grande sin que se agriete. Asistir al milagro de sacar 
del fuego una de esas tinajas, tan capaces, tan universales y primitivas, así como 
asistir al nacimiento perpetuo de uno de esos poemas suyos o uno de esos 
episodios que cuenta en Infancia y corrupciones, son sucesos estrechamente 
relacionados y tiene que ver con el milagro de la poesía: algo que contiene 
experiencia y la preserva, para años de escasez y sed. 

Al acometer este retrato se había propuesto uno empezar, como ordenan 
los cánones, por la cabeza. La de Sarrión, muerto Gil de Biedma, es la más 
romana de toda nuestra literatura, y más ahora que una operación en los ojos 
le ha exonerado de aquellas gafas de cristales gordos como ceniceros. Con ello 
ha ganado su vista, pero justo en el momento en que podría trabajar, la Admi
nistración ha perdido a uno de sus más ejemplares empleados. Nunca la justi
cia fue más poética. Al contrario: Esta testa tiene ahora la dureza de aquellos 
viejos cónsules de Hispania que, desde un oscuro museo de provincia (Alba
cete, por ejemplo), miran al porvenir con pupilas de mármol gris que, no obs
tante, creedlo, han llorado lo suyo. 

Madrid, 23 de marzo de 1994 

ANDRÉS TRAPIELLO 
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NOVÍSIMO Y EPÍGONO 
(SOBRE DOS PRIMEROS LIBROS) 

Pasan los años y dicen que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen. 
También el poeta torna al lugar, o al tema, donde perpetró los primeros versos 
que son (por lo que tienen de secreto desvelado, de traición al silencio, de 
comienzo de otro modo de vivir) una forma impune de crimen habitual. Pero, 
en rigor, ni asesinos ni poetas habían abandonado nunca aquel lugar de inicia
ción. Por eso, Antonio Martínez Sarrión acaba de publicar un espléndido libro 
de memorias de su niñez, Infancia y corrupciones (1993), y un cuarto de siglo 
antes su primer libro de versos, Teatro de operaciones (1967), dedicaba la mitad 
holgada de su extensión a la evocación de la propia infancia. 

Cada obra tiene su propia ley de gravitación que une la periferia a un nú
cleo organizativo. La de Martínez Sarrión consiste en el planteo y observación 
de una duda dialéctica entre la memoria y el escarnio, la observancia de la 
tradición y la ruptura vanguardista, el epigonismo y el adanismo. No es difícil 
entender por qué. Nacer en 1939 supone llegar demasiado tarde o demasiado 
temprano. Significa, por ejemplo, llegar demasiado tarde a resolver qué fue 
la guerra civil en otro lugar que no sea el de la propia conciencia: véase al 
respecto el poema «De la importancia de conspirar en librerías de viejo» (Pau
tas para conjurados, 1970) donde, al borde su treintena, el escritor habla de 
la «Historia / ya tapiada viejo tiempo maldito» y comprueba, a su costa, que 
para él y para otros conjurados las «heroicas alondras recordadas en el alba» 
son solamente eso, bibliografía, páginas amarillentas sorprendidas en librerías 
de viejo, «anaqueles abrasados de polvo» (bellísimo hipálage este, por cierto, 
ya que lo «abrasado» es, sin duda, la febril mirada o las manos temblorosas 
o la intención ardiente que los recorren). 

Seguramente entre esas memorias olvidadas están «los consulados de alco
hol del Hotel Florida» donde el poeta rinde culto de cita de Hemingway ¡Ah, 
las citas de estos poetas pródigos en ellas, reos de pedantería que es el pecado 
intelectual más disculpable! Martínez Sarrión, el que ha llegado tarde, confesa
ba en 1971 a Federico Campbell para su libro Infame turba: «Yo estoy lleno 
de nostalgias no vividas pero con una cantidad de referencias culturales que 
me bastan: cuadros, descripciones, fotos, música (...) Tengo una gran nostalgia 
de la guerra civil española (eso sí se entiende porque la tiene hasta Godard 
que es suizo, del octubre ruso, del «fin de siècle», ¡qué se yo!, de la Viena de 
la postguerra, el mercado negro, todo el clima de El tercer hombre. Puede 
ser literatura, pero a mí me hace saltar, se me eriza el vello, me provoca hasta 
lágrimas» (cito por A. Martínez Sarrión, La cera que arde (ensayos), Diputación 
Provincial de Albacete, 1990, p. 215). ¿Cómo no había de ser así si uno de los 
poemas de Pautas para conjurados se titula «Hasta el más lerdo puede com-
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probar que se trata de un ejercicio de mala conciencia personal» y si ese per
sonal apocalipsis empieza con una oportuna cita de Gil de Biedma y respira 
una hostilidad hirviente por los años bobos e interminables de la espera? ¡Des
venturado del que llega tarde! 

Novísimo y epígono, a la vez... Hay influencias que se confiesan con jac
tancia y citas que son como retos. Otras, como las que abundan en la obra 
de Martínez Sarrión, tienen algo de esta insolencia culturalista pero tienen mucho 
más de lealtad sincera, de dignidad de samurai. Al bautizar una miscelánea de 
ensayos, confesiones y entrevistas como La cera que arde, el poeta confiesa 
que el título quiere ser «un homenaje a la memoria de Don Pepe Bergamín, 
que con tanta donosura, inteligencia y malicia enderezaba o torcía refranes y 
frases hechas para proyectarles un sentido sorpresivo y fulgurante». La «Nota 
bene» que cierra Infancia y corrupciones previene «al lector avisado» que «el 
título de la presente obra representa una variación del de un conocido poema 
de Jaime Gil de Biedma, Infancia y confesiones, incluido en Compañeros de 
viaje». Del mismo modo, la «Nota» al final de «Pautas para conjurados comuni
ca la colaboración involuntaria de Richard Anthony y Truman Capote, Juan 
Ramón Jiménez y Charlie Parker, Schiller y Billy Wilder, entre otros. Y el aste
risco final de «Canción triste para una parva de heterodoxos» (1976) implica 
en la tentativa a Dámaso Alonso, Diderot, Campoamor, Agatha Christie, Que-
vedo, Cernuda y Lou Reed. (Seguro que mi lector recordará que los agradeci
mientos que preceden Una educación sentimental, 1967, de Vázquez Montal-
bán acusan a Quintero, León y Quiroga, Paul Anka, Françoise Hardy Vicente 
Aleixandre, Ausias March, Gabriel Ferrater, Rubén Darío y así hasta una treinte
na de acreedores. 

Al componer la antología de Nueve Novísimos poetas españoles (1970), José 
María Castellet se equivocó en el pronóstico pero no en la sintomatología y 
conviene ver sus afirmaciones a la luz de las rectificaciones que apuntó en su 
prólogo a Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983) (1984) de Vázquez Mon
talbán. La ética de aquella estética pop que Castellet detectaba fue, sin duda, 
algo más que un capricho y el llamado culturalismo fue algo muy diferente 
en unos y otros. A la altura de 1970 no era fácil vivir la experiencia antifran
quista con la densidad de una forma de vida sino como un puzzle deshecho 
donde se mezclaba el rencor por el secuestro de la cultura, el final de los ci
clos heroicos y la sospecha de la insustancialidad de uno mismo. El tiempo 
ha subrayado las cosas y ha decantado lo aparentemente confuso: Teatro de 
operaciones (1967), primer libro de nuestro autor, tiene más que ver con Una 
educación sentimental de Vázquez que con Dibujo de la muerte de Guillermo 
Carnero, que son sus dos compañeros de año poético. Y Pautas para conjura
dos de 1970 emparenta mejor con la novela cortazariana El mercurio que José 
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María Guelbenzu ha publicado en 1968 que con las exquisiteces neomoder
nistas de la antología Espejo del amor y de la muerte y con la complejidad 
rigorosamente intelectual de la Biografía de Jaime Siles que son ambas de 1971. 

Suele invocarse el surrealismo como marca distintiva a propósito de los 
dos primeros lilbros de Martínez Sarrión: Se piensa inevitablemente en los ho
menajes que la sección «Pautas para cinco conjurados» tributan a la pintura 
de Duchamp, Tanguy, Magritte, Oelze y Tanning, como en los lemas de Sklovski 
y Apollinaire —tan favorables al automatismo de la escritura— que encabezan 
Una tromba mortal para los balleneros (1975). Surrealismo instrumental, en todo 
caso, cuya clave —lecturas directas aparte— puede ser Julio Cortázar: «Mi ex
periencia de la primera lectura de Rayuela —confiesa el escritor en la citada 
entrevista de Federico Campbell—, hacia el 65 o el 66, fue esta: era tal la inten
sidad receptora que me veía obligado a dejar por unos minutos el libro enci
ma de la mesa. No podía aguantar la tensión. Ese algo que nunca olvidaré. 
El tipo usaba nuestro idioma de una manera distinta, agotando todas las posi
bilidades expresivas, insuflándole un rigor y una fluidez (la estructura del pá
rrafo cortazariano me recuerda invariablemente el fraseo del jazz) asombro
sas». ¿Deberemos olvidar el paso que en 1967 Cortázar publica La vuelta al 
día en ochenta mundos, su libro más surrealista y, a la par, más consciente 
de su condición de vademécum espiritual de los prolegómenos de 1968? No 
hay influencias (que valgan la pena) si non provienen de una previa necesidad 
y si no llegan por un modo de permeabilización general que difícilmente apunta 
a un libro único y escasas veces al más importante: la experiencia de fragmen
tación de la realidad, la purga del yo más aburrido, la húmeda sensación de 
impotencia requerían el regreso del surrealismo. Pero nada vuelve como había 
sido... Cortázar o Martínez Sarrión son, sin duda, inevitablemente post
surrealistas. 

(Repárese, a título de ejemplo de la dificultad de hablar de fuentes, en un 
recurso expresivo de los dos primeros libros que nos vienen ocupando, Tea
tro de operaciones y Pautas para conjurados: el uso sistemático de las minús
culas, estrechamente imbricado con la renuncia a los signos de puntuación 
tradicionales. Lo segundo tiene, ciertamente, algún antecedente surrealista pero 
no lo primero. El más famoso negador de la minúscula es un poeta norte
americano, E.E. Cummings, que cultivó desde 1922, amén de esta peculiaridad, 
un enlazado acumulativo de imágenes brillantes y pueriles, propias de su in
tuitiva acracia tan americana, que recuerda vagamente el de los primeros poe
mas de Teatro de operaciones. Por los mismos años, Franz Roh elaboró el alfa
beto Bauhaus que, en nombre de la democracia y el ahorro tipográfico, 
prescindió de las mayúsculas: lo usó en 1932 la revista tinerfeña gaceta de arte. 
Pero lo cierto es que alguna minúscula delatora y la quiebra de toda sintaxis 
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lógica son rasgos determinantes de Trilce, el primer libro maduro de César Va
llejo. Ahí está la fuente, al fin. Y, a mayor abundamiento, la aceptación del en
doso por parte de Martínez Sarrión figura en una entrevista con Andrés Gómez 
Flores: los poemas aludidos eran «una huella de desolación ingenua, inocente, 
que es la que tiene el tono vallejiano» (La cera que arde, p. 237). Pero ahí no 
acaba todo: ¿cabe desligar la minusculación sistemática del lenguaje, la tritura
ción de la jerarquía sintáctica, la búsqueda de un eco de arbitrariedad en la 
palabra y la complacencia en retorcer los giros cotidianos? Y todo esto, ¿no 
trae, además de la memoria de Vallejo, la práctica de lo más atractivo del pos-
tismo: por ejemplo, ese Gabino-Alejandro Carriedo, cuya obra casi completa, 
Nuevo compuesto, descompuesto viejo, ha prolongado con sagacidad nues
tro Martínez Sarrión?) 

Las piezas van encajando. Si el escritor ha hecho suya la dicción de Vallejo 
y un moderado automatismo surrealista y si se amuralla tras los restos de una 
cultura convertida en briznas de citas, es porque así lo requería su empeño 
de rescatar la inocencia atropellada. Pocos poemas son más representativos 
de tal actitud que «Crueles ojos de Telémaco» (en Pautas para conjurados) donde 
la resuelta adopción del punto de vista filial es una transparente metáfora de 
la requisitoria que este epígono forzoso formula frente a los años sesenta. Y 
el largo poema se convierte en una referencia obligada de su tiempo histórico: 
la primera parte, «Penélope», identifica a la madre con la tarea consabida de 
la tradición odiseica —aunque su tejido sean «reveries infernales»— pero tam
bién la iguala con la devoradora mantis religiosa— «carnívora ancha matrona 
incorruptible / lanza órdenes estrictas desde sillas de enea»—; la segunda parte, 
«Fidelidad», nos invita a una tortura inquisitorial de 1522 donde la madre es 
la víctima —observada pasivamente por el hijo— de un singular espectáculo 
de salacidad y torpeza en el que brilla la caracterización de lo eclesiástico —«el 
alzacuellos perdido de sebo babas / continuas en la servilleta»—; la tercera parte, 
«Arribada de Odiseo felicidad e inmortal ejemplo», identifica el final feliz de 
la historia homérica con el triunfo de la civilización de consumo y de su mise
ria, por más que un recuerdo fugaz de París en 1968 y otro de octubre de 
1917 (Einstein mediante, claro: «escaleras / de odessa palais d'hiver») permitan, 
si no la esperanza, sí el testimonio de un «telémaco en la torre del valor». 

El poema no es fácil y requeriría glosa más detenida pero a su conjuro 
cobran otro valor los que forman la primera parte de Teatro de operaciones 
y a los que he aludido en las líneas iniciales de este trabajo. Bajo el signo de 
Vallejo (y un lema de Trilce, precisamente), Martínez Sarrión nos presenta vidas 
de niños vistos por un extraño híbrido de niño-adulto: niño por la dicción 
puerilizada («corrían los ratones dios qué risa», «muchos junios muchos sep
tiembres qué putada», «mari pili jugando a las cocinas / en una fiesta con mucha 
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merienda») pero irremediablemente adulto porque solamente así se puede 
subrayar la emoción del niño sordo («purísimo / como sonotón»), la impoten
cia del maestro que quiere explicar la inmensidad del mundo y «lo más pron
to que puede se desdice», o señalar cómo de Mari Pili queda una mujer aspea
da con cuatro niños o cómo Margarita significó el que «de eso me ha quedado 
esta tristeza». «El cine de los sábados» y «La chica que conocí en una boda», 
joyas del conjunto, están a punto de ser cuentos cortos: parecen exigir ese de
sarrollo narrativo en el primero «la cena desabrida y fría / y los ojos ardiendo 
como faros»; lo confirma en el segundo que el material —la fugaz fascinación 
de un streep tease infantil el día de la primera borrachera— es casi el mismo 
de un cuento de Jesús Fernández Santos o de Ana María Matute. El poema pe
núltimo, «una voz sensata», pide humorísticamente acabar con la insensata me
moria y dedicarse «a resolver tremendas ecuaciones / a casarse y fundar unos 
mellizos». Es obvio que Martínez Sarrión, para regocijo de sus lectores, no ha 
hecho caso a la voz sensata... En sus espejos «donde una vez estuvo la niñez 
/ y es inútil buscar y solo el viento», ya vuelve a estar el niño secreto que todos 
hemos sido. Nunca ha dejado de mirarnos. 

JOSÉ-CARLOS MAINER 
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NUEVE ELEGÍAS CON PIE EN VERSOS MODERNOS: 
PASOS PARA UNA POÉTICA DE 
ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 

Don Antonio Machado lo dijo por boca del gran Juan de Mairena: «Todo 
poeta supone una metafísica, acaso cada poema debiera tener la suya 
—implícita—, claro está —nunca explícita—, y el poeta tiene el deber de ex
ponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distin
gue el verdadero poeta del mero señorito que compone versos». 

Antonio Martínez Sarrión, no ha sido pródigo, al contrario que muchos 
miembros de su generación, la del 68, en la elaboración de poéticas, en la 
exposición de la metafísica que ocultaban sus versos. Tres poéticas (recogidas 
ahora en su libro de ensayos La cera que arde) en casi treinta años de escritura 
bajan realmente la media de su generación. Y, sin embargo, Martínez Sarrión 
es algo bien diferente del «mero señorito que compone versos» de la denun
cia machadiana. ¿Por qué, entonces, ha renunciado casi totalmente a la expo
sición en prosa de sus ideas estéticas, habiéndose ocupado extensamente, como 
lo ha hecho, en estudiar las de otros? Creo que la respuesta es sencilla y evi
dente para alguien que conozca medianamente bien su obra: porque su estéti
ca se halla expuesta «en conceptos claros» en sus propios poemas («El sentido 
está claro, trasparece / como agua de torrente herida por el sol de la mañana», 
en «Sabiduría del ancestro»). 

En la generación de Sarrión coinciden al menos dos concepciones filosó
ficas sobre el lenguaje que la vinculan a la tradición que se inicia en la moder
nidad, pero sin negar su cualidad post-moderna. Por un lado, para la genera
ción del 68 los poemas son enunciados realizativos en el sentido en que 
J. L. Austin los definió; escribir un poema no es meramente decir algo, es hacer 
algo; el poema hace algo, crea, al nombrar aquello que no había sido nombra
do. Un poema no es un mero enunciado, es un objeto, como quería Celaya, 
que al decirse actúa creando una realidad autónoma; o es, como quería Ma
llarmé y Jorge Guillén señaló en Góngora, una arquitectura de palabras. Por 
otro lado, siguiendo la línea abierta por Wittgenstein, los poetas de la genera
ción del 68 reflexionan sobre la esencia del lenguaje, acentuando su crisis, en 
enlace con la poética moderna, meditando sobre la distancia entre realidad 
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y lenguaje que el poema materializa, o, dicho de otro modo, entre la realidad 
que hace o actúa el lenguaje en el poema y la realidad existente más allá del 
lenguaje, donde lo no nombrado no es. No es extraño que sea pues en esta 
generación donde se hayan acentuado los rasgos de una general crisis del len
guaje que ya se observaba en los poetas modernos, desde Hofmannsthal a Rilke 
o Eliot, en sus tres manifestaciones fundamentales: como reflexión metapoéti
ca, como poética o retórica del silencio y, agrupando a las dos precedentes, 
como cuestionamiento de la capacidad cognoscitiva del lenguaje. 

En la poesía de Sarrión no se encuentran ni reflexión metapoética ni retó
rica del silencio, al menos como la codifican los arquetipos estéticos de su 
generación. En cambio sí puede encontrarse una manifestación personal de 
estas corrientes bajo la especie general del cuestionamiento de la capacidad 
cognoscitiva del lenguaje. ¿A qué, si no, responde el título dado a la recopila
ción de su poesía El centro inaccesible? Ese centro inaccesible, ¿no es acaso 
la experiencia misma, la realidad, siempre presente y siempre huidiza, que el 
poema no alcanza a conocer a través del lenguaje? De ahí el viaje simbólico 
que exponen muchos de los poemas escritos entre 1975 y 1980. El poema 
es así un tiempo de espera, un tiempo de adviento, con la esperanza de que 
retorne lo vivido y lo real a través del lenguaje: «Desde esta plataforma de ce
nizas, / ya que has tocado fondo, / devuelve al menos algo de lo recolectado». 

Pero retrocedamos a los inicios de su creación. Teatro de operaciones (1967) 
es la escenografía representada de la memoria perdida que sólo se recupera 
fragmentariamente a través del poema. La memoria devuelve el pasado roto 
y la formulación del estilo sólo puede ser la de un estilo quebrado, fragmenta
rio, que surge a borbotones sin un sentido claro: «Dejadme hablar a tiros / 
de estos paseos de estas tardes». Y, para lograr ese hablar a tiros de su primer 
libro, Sarrión se remonta al habla balbuciente de Trilce, de César Vallejo, o a 
la locura dominada de los postistas y de los poetas surrealistas franceses. Tea
tro de operaciones, en su «hablar a tiros», trata de reproducir el modelo lin
güístico de la infancia, presente en el libro así no sólo por la referencia temáti
ca, un estadio lingüístico pre-lógico que, por una parte, favorece la captación 
de la memoria infantil y, por otra, reproduce su sistema de pensamiento y 
expresión lejos de los límites impuestos por el pensamiento lógico en la edad 
adulta. Por otro lado, una temática tremendista, de profunda raíz castellana, 
próxima al Cela de La familia de Pascual Duarte o La colmena, da un tono 
personal al poemario y las dimensiones significativas de la exorcización de la 
primera posguerra vista desde el ángulo de la infancia. La memoria permite 
así el desdoblamiento del personaje poético, que se ve a sí mismo como un 
actor representando su propia historia en el teatro del recuerdo. 
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En Pautas para conjurados (1967-1969) la poesía de Sarrión adquiere un cierto 
tono épico en varios sentidos. En primer lugar, frente a los poemas breves y 
centrados en aspectos puntuales de Teatro de operaciones, nos encontramos 
ahora con poemas de un más amplio espíritu, no sólo en el aspecto formal, 
con una mayor cantidad de versos y la mayor longitud de éstos, sino también 
en el plano significativo, con una aspiración a expresar un mundo más amplio 
y complejo, una experiencia más abarcadura. En este sentido, puede enten
derse Pautas para conjurados como la crónica de una experiencia generacio
nal, la de la ilusión revolucionaria y el posterior fracaso del Mayo del 68. Así, 
el discurso poético que desarrolla este libro está dirigido a un grupo de conju
rados, de iniciados («poesía iniciática / desde la catacumba más hediente»), cuyo 
fin es establecer la revolución («se está quemando toda la CULTURA»), pero 
que acaba desertando de la puesta en práctica del ideal ante su fracaso («Afrontar 
el desastre con los sueños»). Una consecuencia del habla iniciática es la utiliza
ción tanto de referentes culturales como lingüísticos de carácter trans-personal, 
sólo accesibles a quienes conocen el código secreto, la jerga particular, a los 
conjurados, con quienes se establece un código de complicidad que permite 
la elisión de elementos fundamentales del mensaje sin que la comunicación 
fracase. Se establece la comunicación, de esta manera, desde un lenguaje ge
neracional que, mediante la elisión continua, logra dotar tanto a los referentes 
culturales como a los lingüísticos de un valor simbólico, metafórico, cuya re-
ferencialidad sólo es accesible a quien conoce las claves. 

Cualquier intento de romper un sistema establecido sólo conlleva el refor
zamiento y la potenciación del orden que sustenta dicho sistema. Esta es la 
consecuencia ideológica que trajo el fracaso del mayo francés: tras el poder 
sólo hay poder, y más allá de él no hay nada sino él mismo. En este sentido, 
la lucha revolucionaria, la voluntad rupturista en el nivel cultural, que había 
caracterizado a la generación del 68 entre 1965 y 1968 aproximadamente, sólo 
lleva a establecer un nuevo poder en el que se repiten y reproducen los es
quemas del anterior. Es esta sensación de repetición, de reiteración, la que en 
un plano estético plantea la breve colección Ocho elegías con pie en versos 
antiguos (1972): «A estas alturas, vida mía, / sólo se trata ya de correcciones»; 
«¿Por qué no repetir y repetir?». Si, unos años antes, los conjurados preten
dían dar fuego a la cultura («se está quemando la CULTURA»), son conscientes 
ahora de que tras la cultura sólo existe la cultura, de que no es posible romper 
desde la escritura con la tradición escrita, y, en consecuencia, como dirá por 
estas fechas Guillermo Carnero tomando un lema de La Bruyere, «Tout est dit 
et l'on vient trop tard». Si «todo está dicho», es evidente que la escritura sólo 
puede fundarse en dos ejes: la repetición y la corrección, como un modo de 
repetir lo anterior desde una nueva perspectiva. 
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En definitiva, el discurso literario de la generación del 68 y de Sarrión apun
taba por estas fechas hacia un agotamiento completo cuyo fin último era el 
silencio. Siguiendo una línea coherente, la reflexión mallarmeana sobre el vacío, 
sobre la nada, que Leopoldo M.a Panero apuntaba como la única salida de su 
generación, tenía como único fin el silencio significativo como no escritura, 
era, sin duda, Una tromba mortal para los balleneros (1970-1973), para los con
jurados, para los pescadores de la esencialidad en el océano vacío de la poe
sía. Sarrión supo expresar con ecos mallarmeanos «la adusta proporción de 
la cuartilla en blanco, / su centro por completo inaccesible», el abismo del vacío 
que se abría ante el lenguaje cuestionado, puesto en crisis por el silencio desde 
el propio lenguaje en su máxima calidad significativa, desde la poesía. Señala
ba de modo irónico, en el poema que cerraba el libro, el abismo del silencio 
que se abría en torno a 1973 para él y sus compañeros de generación, en uno 
de los «extremos a que había llegado la poesía»: «¿Qué decir? / ¿Cómo? ¿Cuán
to? / ¿Quién en este segundo no ha dicho demasiado / considerando sólo el 
costo del papel?» 

Canción triste para una parva de heterodoxos (1976) es así la losa funeraria 
que pone fin al discurso iniciático de los conjurados, desdeñados ahora como 
«parva de heterodoxos», y adquiere un cierto tono elegiaco en su celebración 
del fin. El discurso generacional abierto en Pautas para conjurados llega aquí 
a su final. Pero al mismo tiempo, Canción triste... es el inicio de un nuevo ca
mino estético, cuya primera realización serán los poemas incluidos en la sec
ción El centro inaccesible (1975-1980), como señalará Jenaro Talens, hacia lo 
formulable lingüísticamente, hacia lo decible. El centro inaccesible asume la 
distancia existente entre lenguaje y realidad, entre la representación y lo re
presentado, y, en consecuencia, al contrario que los poemarios anteriores, no 
incide sobre esta distancia, que aboca al discurso al vacío, al silencio, sino que 
vuelve sus ojos a lo objetivo, sin una voluntad trascendente, consciente de la 
inaccesibilidad de su esencia a través del poema. Al mismo tiempo, el lenguaje 
utilizado ya no será el código secreto de los conjurados, sino que se desarro
llará en un nivel de mayor aceptación y comunicabilidad social. 

El viaje simbólico iniciado en El centro inaccesible llega a su fin, como 
se deduce ya desde el título, en Horizonte desde la rada (1980-1982). La evolu
ción de su poesía, sentida como una «Dirección obligatoria», conduce al poeta 
a «ese pequeño y abrigado puerto / donde arribo sediento, pero en paz». Y 
su poética a partir de ahora quedará claramente definida en los siguientes ver
sos, tomados de dos poemas distintos, que se pueden leer consecutivamente: 
«abro los ojos a la cercanía /(...) para escuchar al fin con sentidos ya castos 
/(...) el hondo diapasón de la tierra, el aliento / de la vida sin nombres, ni 
memorias, ni tiempos». Lo cercano, lo decible va a ser la materia poetizable 
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en esta nueva etapa. Pero, si en la etapa de reflexión poética, de reflexión sobre 
la capacidad cognoscitiva del lenguaje en el poema, aparecía el silencio como 
fuerza negadora, ahora, en su proyección sobre lo real, sobre lo formulable 
lingüísticamente, aparecerá la muerte como correlato negador, que se mani
festará de modo constante en sus libros siguientes. Es por eso por lo que el 
libro que se inicia con el final de un viaje acaba con el inicio de otro: «este 
lengo alejarte de la orilla». 

Si Horizonte desde la rada tiene un cierto carácter celebratorio, positivo, 
en cuanto arribada a un nuevo puerto, a un nuevo estilo, que permite recupe
rar para el poema lo real decible, desde una evidente y radical distancia iróni
ca, por la que el poeta es consciente y asume en el texto la distancia entre 
representado y representación, entre realidad y conocimiento de ésta a través 
del lenguaje, De acedía (1983-1985) supone una formulación negadora, una antí
tesis al mundo celebratorio de Horizonte desde la rada realizada desde la amar
gura y la conciencia de la presencia de la muerte: «con la flor de la edad, siem
pre la muerte / es allí una imprecisa, si cierta, lejanía, / y su espolique, el tiempo, 
una alada presencia». Sarrión establece así, en «Otra poética improbable», los 
límites estéticos de esta nueva etapa de su escritura, más allá de la estética so
cial que dominó la poesía de posguerra y del neo-culturalismo helenista (neo-
neo-clasicismo, en palabras de Fernando R. de la Flor) dominante en el primer 
lustro de los ochenta: «Ni arma cargada de futuro, / ni con tal lastre de pasado 
/ que suponga sacarse de la manga / una estólida tienda de abalorios / con 
la oculta intención de levantar efebos». 

Ejercicio sobre Rilke (1986-1988) cierra, por ahora, la producción poética 
de Martínez Sarrión. Si Horizonte desde la rada y De acedía expresan una cier
ta oposición dialéctica en la expresión de lo real decible en el poema, Ejerci
cio sobre Rilke refleja una cierta visión integradora, donde la escritura poética 
aparece, parafraseando el título de Juan Luis Panero, como un juego para apla
zar la muerte; no es extraño que el poema final, que expone la poética del 
libro, lleve como título «Coda: añagazas», haciendo referencia a este intento 
de engaño a la muerte que es la escritura poética establecida desde la concien
cia del vacío, y concluya: «Pero ya veis qué miserable intento: / un penoso 
ejercicio de dudosa retórica / y este tanto en mi haber: / las diecinueve horas 
que logré rescatar / al repulsivo monstruo de uñas negras». Pues, al fin y al 
cabo, como era ya patente en Teatro de operaciones, la poesía se convierte 
en un burdo juego retórico, en un ejercicio que se trata de poblar con másca
ras el vacío de la existencia, en el cruce entre la temporalidad y la esencialidad 
machadianas; no es más que una escenificación que intenta ocultarnos que 
el escenario, como el teatro de la memoria, está vacío. Pero, al mismo tiempo, 
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Ejercicio sobre Rilke es una afirmación de lo vital y real desde la conciencia 
de la muerte y la representación. 

Los límites del lenguaje, de la reflexión sobre el mero instrumento expresi
vo, han sido trascendidos y trasgredidos, y la palabra poética se sitúa más allá, 
del lado de la vida, que es al mismo tiempo el lado de la certidumbre mortal. 
Si la poesía puede al fin nombrar lo real más allá de la distancia establecida 
por el lenguaje, sólo puede hacerlo desde la destrucción y la muerte. 

JUAN JOSÉ LANZ 
Abril de 1994 
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ÉTICA DE LA SORDINA 

Ejercicio sobre Rilke no es un libro que suene en un registro culturalista 
ni se base en el juego de la intertextualidad. El contraste entre ambas cosas 
—título y práctica— abre la gama de las lecturas múltiples: es posible ceñirse 
al fragmento rilkeano, a su estricta letra, y leer sin considerar ninguna referen
cia más; o es posible, al tiempo que se recorre este librito, poner en marcha 
una reflexión paralela que mantenga como fondo toda la poesía de Rilke. 

Esta segunda vía ha sido abordada ya, de modo eficaz, por alguna de las 
primeras reseñas aparecidas1, y lógicamente remite a la presencia continua de 
la muerte como algo inserto en la vida y al peso existencial que saberlo hace 
constante. La melancolía y el escepticismo de los últimos libros de Sarrión arrai
gaban en idéntico ámbito2; Ejercicio sobre Rilke, sin embargo, modifica en 
parte el modo de adentrarse en él. 

Aun manteniendo el carácter de libro misceláneo, construido por la reu
nión de poemas diversos, este volumen parece más armado y unitario que los 
anteriores, aunque quizá debido en parte a su extensión menor. Esquemática
mente, sus poemas circulan por dos carriles principales: la tópica y la anécdo
ta; ambos modos se van alternando y, en algunos casos, mezclando; su tono 
es similar y lo que varía es el ángulo de la mirada. 

Los poemas de la tópica abordan su objeto desde una generalidad y hacen 
intervenir lo concreto como apoyo: metáforas, sesgos simbólicos. El que un 
poema se titule «De brevitate vitae» es buena prueba de este enfoque, que re
sulta una prolongación del modo más habitual en los libros anteriores. Pero 
la continua ironía de la voz provoca un efecto contradictorio de lectura: por 
un lado, hay un tratamiento «serio» del tema, se exponen sus aspectos, se entra 
dentro de él; por otro lado, se conserva una distancia que, al permitir la obser
vación exterior del discurso, subraya su carácter de tópico, como si se recono
ciera que lo que se pretende es manejar un repertorio perfecta y previamente 
constituido. Asumir esa obligación, ironizando sobre la necesidad de hacerlo. 

Tal repertorio se centra, de manera especial, en diversas variantes acerca 
de la memoria y de la condición de la naturaleza como refugio, que conducen 
una y otra vez a crear una atmósfera de final. Kermode ha explicado3 el des
plazamiento en el sentir moderno del apocalipsis: de un final inminente a uno 
inmanente; el libro de Sarrión en una prueba de ello y también de la lucidez 
a ese respecto, pues cualquier fin es siempre —en los poemas— un alivio. Sin 
embargo, el tema contemporáneo por excelencia es la representación que aquí 
no se sitúa muy lejos del tópico barroco de las «apariencias». Bastantes poe
mas están configurados como cuadros: un montaje escenográfico, a base 
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de signos costumbristas o históricos, y un personaje que se mueve dentro de 
él, poniendo en escena un ejemplo vinculado a algunos de los ejes temáticos 
citados; a la misma familia de gestos pertenece la técnica de veladuras, que 
dibuja pantallas para tamizar las cosas, o la perífrasis que nombra y nombra 
para no nombrar. Son marcas de la época: creerse lo que no se es, teñirse, 
construir con hojalata. Incluso las «palabras mayores» del libro participan de 
ese juego: la muerte es «la Gran Taxidermista», arregladora de pieles vacías; 
la escritura es un afán inútil, un intento irrisorio de auto-engaño ante la muerte. 

Parece evidente el vínculo entre el antes citado «efecto de distancia» y este 
dominio de la «representación»; ambas cosas encuentran su terreno común 
en la ironía. Constituyente esencial de la voz de Sarrión, la ironía suele desem
bocar en un cultivo del género satírico o en sus aledaños. En la sátira se co
munican los dos modos característicos del libro —el ya comentado de la tópi
ca, y la anécdota—, pues los atraviesa igualmente, estableciendo, con su 
proximidad al sarcasmo, un principio de disolución de los demás ángulos de 
la mirada. El ojo es «la fría cavidad que velan las pestañas», y el frío del análisis 
irónico se deja notar siempre, incomodando las adscripciones del lector, tan 
reticente a permitir que se consoliden como a anularlas por completo; provo
ca un estado de indecisión sentimental que sirve como correlato estricto al 
mundo del libro. 

No obstante, la virtualidad de lo satírico no se agota ahí. Podría hablarse 
de una permanente militancia crítica de Sarrión —«sentado en las bancas de 
la Polis, donde él quiere estar», ha dicho Milagros Polo4— y de cómo en su 
poesía lo existencial resulta ser simultáneo de lo ético. En su actividad satírica 
se pone de manifiesto un entramado de posiciones morales, donde también 
arraiga la elección de un lenguaje. Así, cuando dice: «Quien habla fuerte es 
que gasta pistola / y que puede emplearla y que piensa emplearla», sin entrar 
en otras implicaciones, puede apreciarse el fundamento ético de la voz en sor
dina del autor. Pero, para desarrollar esto, es preciso ocuparse del otro camino 
del libro: el de la anécdota. 

En ocasiones anteriores, el espacio de los poemas de Sarrión era casi siem
pre simbólico, y la anécdota funcionaba como imagen, es decir, no con rela
ción a una realidad, sino como apoyo de las valoraciones e interpretaciones 
subjetivas que constituían el hilo del discurso. Ahora parece haberse invertido 
el mecanismo: el hilo principal suele ser la anécdota (pues estos poemas son 
los más frecuentes) y la voz del yo apostilla algunos de sus aspectos; la imagen 
no rompe, sino que refuerza el marco anecdótico, frecuentemente tramado 
por un encadenamiento narrativo. La anécdota se extrae de lo cotidiano 
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—sea en primera o en tercera persona— y este ámbito deja de ser el fondo 
del texto o su ilustración, para llegar a hacerse su suelo y su materia. 

Este giro constituye lo que antes se ha llamado sordina: por un lado, el 
replanteamiento de la relación entre poesía y realidad; por otro, la opción de 
lenguaje que se vincula a este criterio. Respecto a lo primero, es aquí donde 
cobra importancia la cita inicial de Rilke; en ella, se afirmaba rotundamente 
que «para escribir un solo verso» lo decisivo son las experiencias vitales, pre
vias por fuerza a la escritura. Puede así leerse este «ejercicio sobre Rilke» como 
la discusión de algunos dogmas vigentes en las últimas décadas, o al menos 
de una estrecha forma de entenderlos: La ausencia de referencialidad del texto, 
la «autonomía del poema» como vacío del sentido o como autonomía de la 
retórica respecto al sentido. La poesía se alimenta de la vida o no existe, se 
asegura aquí. 

Respecto a lo segundo, aparte de la moderación léxica y rítmica, la clave 
estaría en el avance del plano denotativo dentro de los textos. Por ejemplo, 
al describir las fantasías de la fiebre, se acota con claridad que se trata de eso; 
no son imágenes de lo real, sino lo real de unas imágenes. No hay materiales 
poéticos de por sí: la poesía es la tensión que la mirada ejerce, su capacidad 
para ser sensible ante aquello que se piensa mínimo, «tan invisible por tan a 
la vista». No se encierra ya el valor en el brillo o la invención, sino en la exacti
tud y en los registros tonales que vibran en torno a la palabra directa; hasta 
las «subidas líricas» tienen asignado el papel de cargar de afectividad la enun
ciación. 

Poco a poco se descubre el propósito que Sardón imprimía a la cita cer
vantina con que encabezaba Horizonte sobre la rada: «Llaneza, muchacho: no 
te encumbres que toda afectación es mala». Embridado ya entonces el léxico, 
se trata ahora de redefinir por completo los elementos que se despliegan en 
el proceso poético: imagen y expresión directa, mirada y materia. 

Hablando del humanista Andrés Laguna, sugería esto Gamoneda: «Tengo 
para mí que el tiempo convierte el lenguaje simple y natural (tanto el culto 
como el popular) en lenguaje artístico; pienso que la lectura actual de un dis
curso arcaico se carga, en alguna medida, de función estética»5. Se podría 
pensar también que la acumulación de discursos marcados por la «afectación 
artística» los esteriliza, haciendo emerger por contraste la potencialidad del len
guaje —y la mirada— simple y natural. 

Cuando, por ejemplo, Barthes defiende un criterio tan conocido como: 
«Los desvíos (con respecto a un código, a una gramática, a una norma) son 
siempre manifestaciones de escritura: allí donde la regla se transgrede, allí 
aparece la escritura como exceso, pues se hace cargo de un lenguaje que no 
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estaba previsto»6, incita a preguntar: ¿qué sucede con los desvíos respecto a 

los códigos de lo literario?, ¿no aparece entonces el lenguaje sencillo, en sor

dina, como transgresión? Estas preguntas, formuladas en la poesía de Sarrión, 

constituyen tal vez su otro «ejercicio sobre Rilke». 

MIGUEL CASADO 

NOTAS 

1. Ver «Dando golpes a la muerte», de Juan Carlos SUÑÉN, en El País, 30 de abril de 1989. 

2. Se hace referencia aquí a Horizonte sobre la rada (Trieste, Madrid, 1983) y De acedía 
(Hiperión, Madrid, 1986). Ver el análisis en este sentido en mi artículo «Líneas de los novísi
mos», en Revista de Occidente, n.° 86-87, julio-agosto de 1988. 

3. Frank KERMODE, El sentido de un final, traducción de Lucrecia Moreno, Gedisa, Bar
celona, 1983. 

4. Milagros POLO, «De la Gracia«, Diario 16, 25 de mayo de 1989. 

5. Antonio GAMONEDA, «El Dioscórides», Diario 16, 11 de mayo de 1989. 

6. Roland BARTHES, El susurro del lenguaje, traducción de C. Fernández, Paidós, Bar
celona, 1987. 
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UN EJERCICIO DE RESCRITURA 

Ts'ui Pên se había propuesto un laberinto 
que fuera estrictamente infinito. 

Borges, El jardín de senderos que se bifurcan 

Ejercicio sobre Rilke es un curioso libro de Antonio Martínez Sarrión, pu
blicado por la editorial Pamiela en enero de 1989. La obra conoció una segun
da edición en marzo de 1990, que es la que ha llegado a mis manos. 

El libro se abre con una llamémosle «cita literaria» bajo la rúbrica de Rilke, 
que comienza: 

«Para escribir un solo verso (.. .)hace falta conocer los animales, hay que 
sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecillas 
al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en...» 

y continúa con una tan larga como poética enumeración. 

El resto de las páginas del libro está constituido por veinte poemas de difí
cil lectura, cuya comprensión se aclara a la luz de la «cita» de Rilke. Y es que 
cada poema «glosa» (aunque ésta no es la palabra adecuada) uno de los ele
mentos de la enumeración rilkiana. Así el primer poema, QUESIA, trata de una 
gata; el segundo, CERÁMICA CON PÁJARO, del imposible vuelo de un pájaro 
pechigualdo, etc. A medida que se avanza en la lectura, la biyectividad de la 
relación texto - poema (animales - QUESIA; pájaros - CERÁMICA...) se va per
diendo atendiéndose ya no tanto a elementos sintácticamente delimitados como 
a cierto ambiente creado por la combinación de dichos elementos del texto 
de Rilke. 

A lo largo de veinte poemas Martínez Sarrión rescribe (y ésta parece pala
bra más adecuada) el texto de Rilke, que se presenta como significante inicial 
del libro. Cada elemento de la enumeración rilkiana es rescrito —en una de 
sus posibles rescrituras— como un nuevo significante (poema). Una relación 
que podemos expresar como 

T -> P 

Es decir, T(exto) se rescribe como, o produce, Poema, o inversamente, 
P(oema) deriva directamente de T(exto). Llamaremos a esta relación («->») re
lación de rescritura. Esta relación es una relación de significación formal, donde 
un significante se rescribe como otro significante. En adelante nos referiremos 
a significación formal simplemente como significación. 
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Esto supone que no nos ocuparemos del problema de la producción de 
sentido en el libro de Martínez Sarrión, sino de su producción de significado 
o reescritura. Veamos un ejemplo de reescritura: 

sentir cómo vuelan 
los pájaros -> CERÁMICA CON PÁJARO 

TAN invisible por tan a la vista. 
ahí estás cada día, pechigualdo, 
plumón coloreado sobre el barro 
que se eriza de lápices: testigo 
de los tensos momentos en que luchan 
miedos a profanar y rastreras pulsiones 
que suelen dar —poema— en agua de fregar, 
en trazos de intención filibustera. 

Y el caso es, pechigualdo, 
que abriendo tú las alas, yo trepado a tu lomo 
pudiéramos formar una rara figura 
a fin de abandonar de una vez para siempre 
por esos cielos ciaros de la atroz primavera 
este inútil afán, esta cárcel de sueños. 

Desde este punto de vista, podemos realizar el sugestivo ejercicio de leer 
el libro de Sarrión sobre la plantilla de la cita de Rilke, con lo que el libro 
alcanzaría su verdadera forma. Para poder escribir, parece decirnos Martínez 
Sarrión, es necesario conocer lo que yo he conocido, es decir, conocer a la 
gata Quesia, al pájaro pechigualdo, etc. No olvidemos, en cualquier caso, que 
el texto de Rilke forma parte de Ejercicio..., sin solución de continuidad. 

Tratar en estos términos la producción de significado no equivale a decir 
que el significado de los texto de Rilke sea los poemas de Sarrión, que el signi
ficado de un texto sea otro texto. Parece claro que un mismo texto puede tener 
diferentes rescrituras en el espacio y en el tiempo. Diremos, pues, que un sig
nificado de un texto es otro texto: un significado de sentir cómo vuelan los 
pájaros es CERÁMICA CON PÁJARO Tan invisible por... 

Claro está que la relación de significación tal como la hemos presentado 
es una relación recursiva, y que un significante derivado de otro anterior puede 
ser, a su vez, rescrito en otros significantes que a su vez pueden ser rescritos, 
y así ad infinitum. Es éste el fenómeno que conocemos como aplazamiento 
continuo del significado. De forma que Ejercicio sobre Rilke no sería sino un 
momento en la cadena de producciones del significante (momento directa
mente derivado de un texto de Rilke). 
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Jorge Luis Borges imaginó en Jardín de senderos que se bifurcan un libro 
infinito cuyas posibilidades de realización para cada situación fueran infinitas 
en el tiempo y el espacio. 

De esta forma deberíamos hablar no ya de Ejercicio sobre Rilke, sino de 
Un ejercicio sobre Rilke. Una bifurcación de una bifurcación del libro infinito 
que imaginara Borges y que no es ni más ni menos que el libro del significante. 

Así se me presenta el libro de Martínez Sarrión: una significante que asume 
plenamente su condición de rescritura. Una actualización que sólo puede sig
nificar por una nueva actualización: una lectura / escritura nueva. Porque, en 
definitiva, la escritura es siempre una rescritura, nunca una repetición. 

JAVIER GUTIÉRREZ PALACIO 
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ANTOLOGÍA 

el corazón poblado de preguntas 
el tranviario ciego en su parada 
la niña ha cogido sus dedos en la puerta 
se anuncia 
muy insistentemente 
la erradicación de la mariposa nocturna 
plano de la ciudad 
mil direcciones crepúsculos 
terribles de rosales 
frente de las tormentas 
ebonita del cielo 
el río atroz del polvo que diría vallejo 

(Teatro de operaciones) 

* Selección de David Mayor. 
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FUEGOS ARTIFICIALES 

poesía inicática 
desde la catacumbra más hediente: 

de este modo es posible conjurar 
con resultado válido 
nombrar como si no viniere al caso: 

nervaduras así alas de mariposa 
rencillas solventadas paso libre 
a la paz así 
comprar el más mojado diario de la tarde 

así 
acertijos 
o así 
correo sur 
cruz del sur 

acertijos también 

de esta manera opto por ser caníbal 
porque de esta ruidos inmundos sifón 
con averías desagües infinitos lejas 
quemadas 
jazz mahometano progresivo 

de esta manera agravios indecencias 
o de esta otra 
confundo ya 
los meses de dedo par dedo impar manque y passe 

así 
sacrificios incaicos 
así llanuras con el bizco muy lejos no hay peligro 
las manos son lo único se le atan a la esclusa 
así 
con gruesa soga 
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con cariados dientes 
con cortafríos de esa forma científica 
con cadenas 

un lobo 
no un cordero es un lobo 
raja supura hiede pero así nos curamos 
así roben jeantal la pícara Justina 

así 

almacenadita bien prieta como estopa 
como algodón cardado así con esos lacres 
de esta loca manera le doy al pedernal 
acercas tú la tea así de ese tenor 
con semejante insuperable gracia 
de cualquier forma ves? 
se está quemando toda la CULTURA. 

(Pautas para conjurados) 
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AHORA ES EL MOMENTO 

en aquellos inicios de la vida discente 
el amor: serpentinas 
próceres de latón en las altas columnas 
por cierto trasnochábamos tila a veces 
para el borracho de la tuna rondábamos 
amores poco claros 

de putas 
sí de putas buena idea patios 
mojados por el rocío palmeras 
azuladas del alba bandurrias o laúdes? 
que más daba despierta 
niña despierta se distinguía el dorado de los ojos 
desde las verjas amazonas 
en camisón florido ante la música 
y el aroma la melodía salvaje la salvaje 
primavera del sur 
por las acequias perros aulladores 
almendros y naranjos florecidos 
diez noches sin dormir seguía la fiesta 
la ronda inacabable de las copas 
la voz ronca el desmayo al desnudarse 

ahora 
las lentas tardes las gastadas palabras 
los gastados abrazos unas frases cogidas 
al vuelo sin nadie ya sin nada 
mantas raídas gestos esquivos ya ves 

subieron el descuento y el banco no aceptó 
traición de la memoria barcos 
de papel escorados en el limo 

perdidos 

nows the time 

nada 
más nada 
más que las sienes ardiendo 
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balcón hacia la noche navegantes 
sin aguja imantada 
rojas constelaciones con nombres de guerrero 
la insufrible presión de max roach 
conciso duro enérgico porque sí 
porque hay niebla porque riegan y el dueño 
ha de cerrar el club y todos muertos. 

(Pautas para conjurados) 
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MINUTOS 

Consérvanse, hasta ahora, las raíces capilares, 
la molestia periódica en la boca 
que requiere de frontes muy seguidos. 
La loca de la casa revolotea en cenizas, 
el moscardón aguarda 
inútilmente el mes de abril, la sangre 
se licúa como en Nápoles, 
adelgaza la mugre en la rafia, en el brillo. 
El resplandor del mundo cada vez menos claro. 
La llama, un día viva, 
gotea regularmente por sucios y borrosos baldosines. 
Agorera, la luz, 
parpadea, tuerce el gesto, me rindo: 
roja, ahora negra, roja. 
Abre la nicotina muescas en el diencéfalo. 
Los libros me prometen no bostezar ya más. 
A vueltas con la cuerda, con el musgo 
que la lluvia ha logrado en el alféizar. 
Ruego al cielo que pare el artefacto 
o que rompa en las rosas más azules. 

(Una tromba mortal para los balleneros) 
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PROFECÍA ENTRE SIGNOS 

Déjame 
Renunciar a mi vida por esta vida, a mi palabra por 

la no hablada. 

T. S. Eliot 

Aquí estarás 
—déjame que invente esta tarde sin ti— 
entre los utensilios prescindibles, ya de todo segura, 
con la casa comida por la sal, y reíamos, 
los cielos sofocantes del verano, aquí desnuda y tuya 
(y algunos ratos mía) mientras vuelca el sirocco 
mariposas quemadas, niños mudos, paladas 
de cárdenos claveles —que tirábamos— 
porque lo nuestro eran las margaritas pobres, 
los caminos sin rumbo por el silente barrio 
hasta encontrar el reto de las panaderías, 
de las carpinterías con rótulos a mano, 
de los atardeceres de color amaranto, 
de las piernas sonámbulas y los ahumados pechos. 

Aquí estarás, con la sonrisa tuya 
entre gorrión mojado y huella del invierno 
que de pronto nos abre los caminos de junio, 
los fuegos de San Telmo en la ciudad inviable, 
mientras, sobre el asfalto, sobre la atroz grisalla 
insinúas —no dices— que el dentista es de níquel, 
que la conspiración, de algún modo, hace agua, 
que tu cuaderno azul se disolvió en el viento. 
y que los dos zarpamos —abrazados y huérfanos— 
rumbo al sueño, esa orden opaca e imperiosa, 
que mañana remite, y allí estás, y aquí yo. 

(El centro inaccesible) 
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ÚLTIMOS PÁJAROS URBANOS 

Contra el hielo y los restos calcinados 
Contra los calcetines poco abrigos y pasados de moda 
Contra el motor de cuatro tiempos (muertos) 
Contra el humazo tan poco dormido 
Contra los densos telares de la tarde 
rasgados por el neón intermitente 

todavía cantan 
Contra la red y los tridentes, contra 
el pulgar victimario que ordena inmolaciones 

todavía cantan 
Contra los índices jurisprudenciales acorazados en sus rayos láser 
Contra las encuadernaciones plásticas, color vómito, contra 
las tijeras abiertas y no hay dónde morder 

todavía cantan 
Todavía cantan contra los teléfonos vendados, 
contra las tazas forradas de piel y allí un enjambre de escolopendras 

todavía trinan fuerte y alto 
reclamando silencios, ramas cubiertas de rocío, tordos 
de color invernizo, tormentas 
rebotando en los montes, en los ecos que tiemblan en tus ojos, amor, 

todavía 
en los ecos que aún oigo mientras sube 
de la tierra arrasada aquel aroma denso 
en el que se confunden los muertos y el mantillo 
de este cielo postrero y sin renuevos. 

(El centro inaccesible) 
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EXCELENTES TIEMPOS PARA LA LÍRICA 

¡Qué delicia escarbar en la pelambre 
hasta dar con el cuero cabelludo 
y allí cientos de liendres eruditas 
ahítas de la sangre eminentísima 
de tal o tal talento alejandrino! 
Felices con sus propias deyecciones 
plasman en un papel los grumos últimos. 
Como un rayo lo imprimen en itálicas, 
y tras uso de zafa y toalla sucia, 
y una vez ajustados busto y medias, 
instalan su real cuerpo en Boulevard Cavafís 
y les ingresa en cuenta el señor March. 

(Horizonte desde la rada) 



POSESIÓN 

Difuso entre las frondas, acechando 
el cielo irrespirable, entre los lápices 
romos por el desuso y en las muchas señales 
de libros empezados —¿para qué?— 
ahí me aguarda. Resuella 
con fuelle escaso para no delatarse 
y así las ganas van disminuyendo, 
aflojándose el músculo. Aquí mismo 
ha caído la pluma en mitad de la página. 

Y ya parece cosa de avisar con urgencia 
para que me fusilen a este íncubo. 

(De acedía) 
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OCTUBRE 

¿Y ha de ser siempre así? 
Las tardes cruzan 
entre el valium atroz y el acecho a los árboles 
a fin de sorprender ese ocre de la hoja, 
nuncio de los despojos imparables 
que, una vez más, esparcirán mis pasos 
rumbo a sueños tachados. 

De esa rutina sólo el viento duro 
portando la fragancia de la lluvia 
permitirá una honda, furtiva bocanada. 
Y habrá que atesorarla como rara moneda 
frente a la grave usura del invierno. 

(De acedía) 
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DERIVA 

Paraísos que nunca se perdieron, 
se hallaban emboscados simplemente 
en las encrucijadas del futuro 
adoptando las formas más disímiles: 
azulados caballos que dibujan 
los escapes del gas, arborescencias 
en bucle del asfalto derretido, palomas 
que vuelven al sombrero del prestímano 
abatidas por la cohetería 
que clausura entre palmas un siglo tan feliz. 

Entre estos intervalos de esplendor 
se deslizaba el tiempo como un buque 
con las luces cegadas, el gobernalle roto 
y una leve modorra en el pasaje 
que en vano interrogaba a la marinería 
por el dudoso muelle del atraque final. 

(De acedía) 
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LARGO RECORRIDO 

El adiós que ahora está grabado a punta seca 
en algún desconchón de la memoria 
y a duras penas focos de potente magnesio 
permiten rastrear al final de la gruta, 
fue un día catarata de frases inconexas, 
avances y repliegues, borracheras continuas, 
hasta que el ángel de los terraplenes 
que a ciegas nos auxilia con riesgo de sus uñas 
te ofreció, criminal, la última dosis. 
Y en el andén de la partida impuesta, 
tú tiritando y ella de granito, 
tuviste que aceptar monedas, salivazos, 
mondaduras de fruta, billetes de favor, 
antes de que el vagón de las luces violeta 
con sus bultos de quintos y tratantes de muías 
te brindara, piadoso, sus últimos tablones 
desde siempre dispuestos —Ya entonces lo sabías— 
a asegurar, ¡oh siglos!, este torvo silencio. 

(Ejercicio sobre Rilke) 
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ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN: PAUTAS 
BIBLIOGRÁFICAS PARA UN CONJURADO 

Un total de siete libros (§ I.1.1., [1967], [1970], [1975], [1981], [1983a], [1986], 
[1988] y tres plaquettes (§ I.1.1., [1972], [1976], [1983b]) conforman el corpus 
poético que Antonio Martínez Sarrión ha dado a la estampa hasta el momento. 
Selecciones de su obra —casi siempre acompañadas de comentarios y encua
dres críticos— figuran en numerosas antologías dedicadas a la poesía española 
contemporánea (§ I.1.2). En este ámbito resulta obligado aludir a la paradigmá
tica y controvertida de Castellet [ed., 1970: 87-108], que consagró el invento 
novísimo; pero también revisten interés otras tales como las de García-Posada 
[ed., 1988: 191-193], Martínez [ed., 1989: 240-244] o la muy ambiciosa y com
prehensiva de Rubio-Falcó [edd., 19822: 334-335, 370, 411]. 

Al igual que otros poetas de la «generación del 70» (para cuya nómima, 
cfr. I.1.2: Castellet [ed., 1970], Batlló [ed., 1974] o Pereda-Moral [edd., 19823]), 
Antonio Martínez Sarrión va encontrando su lugar en epítomes y prontuarios 
críticos de conjunto que caracterizan escuetamente (y con desparejo acierto) 
su labor creativa: Marco [1980: 129; y 1986: 150-151], complementado por García 
Martín [1992: 99-100]; Sanz Villanueva [1984: 440-441, 444-445]; García de la 
Concha-Sánchez Zamarreño [1987: 90-91]; Palomo [1988: 164]; Barrero Pérez 
[1992: 261, 263, 284, 350]. En su brevedad, la reciente reseña de Conte [1933] 
acerca de Infancia y corrupciones (1993) resulta muy informativa sobre el con
junto y las circunstancias de su obra. El escritor albaceteño figura asimismo 
en el ya imprescindible Diccionario de Gullón [ed., 1993: 990b-991a], si bien 
la bibliografía específica en torno a su poesía es aún escasa, pues las notas sobre 
Martínez Sarrión anclan con frecuencia dispersas por monografías de alcance 
grupal o generacional. Nos limitaremos a reseñar unas cuantas. García de la 
Concha [1986] anota los ingredientes estéticos y eidéticos más notables de lo 
que considera «renovación» poética de los años sesenta, al tiempo que matiza 
o desmiente algunos asertos que comienzan a ser enojosos lugares comunes 
de la crítica (presencia de lo camp, influjo de los mass media...), sin pasar por 
alto la rebatiña en torno a la ya citada antología de Castellet. Su espléndida 
síntesis se complementa con un breve coloquio en que participa el poeta. Mar
tínez [1990: VIII-X] y Casado [1988: 211-214] plantean calas cronológicas que 
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sitúan en paralelo a diversos autores, y examinan, respectivamente, la «poesía 
primera» de Sarrión y su producción de los años 80. 

De menor calado son dos artículos que, no obstante, conviene mencionar. 
Zimmermann [1983] carea someramente la teoría y la praxis de varios poetas 
—entre ellos, Martínez Sarrión— antologados por Pereda-Moral [19823]. Bo
nells [1983] sondea el alcance de la(s) fisura(s) de la poesía española de los 70, 
incardinando en una misma línea medular a Martínez Sarrión y Vázquez Mon
talbán. Ambos compartirán un idéntico interés por recuperar un pasado mítico
cotidiano, y también unos modos de expresión [1983: 33, 36]. Otros críticos 
(Palomo [1988: 164], Martínez [1990: VIII] han llamado la atención sobre tal 
vecindad entre novísimos seniores, y no nos resistimos a transcribir unas pa
labras de Leopoldo María Panero, convertido en ocasional antólogo, que llevan 
su peculiar impronta personal: «En el pospostismo militan Manuel Vázquez Mon
talbán y Sarrión, el primero con dos poemas y el segundo con unos más; esto 
no tiene que ver con que al segundo le quiera mucho, claro» (Panero [1979: 
111; y cfr. 112]. Polo [1989] confronta, en fin, la producción de Martínez Sa
rrión con la de Pere Gimferrer. En otra dirección, resulta ilustrativo leer los 
párrafos acerbos que, a raíz de la publicación de Nueve novísimos, González 
Muela enderezó al autor [1973: 149-150], y en los que su poesía no sale mejor 
parada que la de los demás concurrentes a tan traído y llevado parnaso. 

Remontándonos a la época pre-novísima, es oportuno recordar la extensa, 
atinada y muy madrugadora crítica de Molina Foix [1969] a Teatro de opera
ciones (1967), por cuyas páginas corrían ya vientos neogeneracionales. Pero 
fue Talens [1981] quien dedicó al poeta un estudio fundamental en que anali
zaba con perspicacia las características de su primera etapa, la que concluye 
con la publicación en 1981 de la summa El centro inaccesible (Poesía 1967-1980). 
El libro nuevo que prestó su título al volumen compilatorio constituye un punto 
de inflexión en el quehacer poético de Martínez Sarrión (cfr. García Martín 
[1922: 99]). En detrimento del verso libre, la imagen de filiación aproximada
mente superrealista (o barroquista: Marco [1976: 44]) y el hermético collage 
intertextual y transartístico que aunaba a Pink Floyd, Lou Reed y Marilyn con 
Shakespeare, Homero o Jorge Guillén —facetas con que el autor había experi
mentado en volúmenes previos—, aparece ahora un más sosegado y reflexivo 
modo poético que vuelve los ojos hacia el amor o la remembranza lúcida y 
entrañable a un tiempo, que perfila y acentúa la ironía sin despreciar anterio
res hallazgos. Todo ello en un tono más discursivo, menos rupturista —o menos 
beat—, que no desdeña el verso medido y riguroso en la forma. Característi
cas estas que sucesivas entregas han ido confirmando (Valverde [1986]; García 
de la Concha-Sánchez Zamarreño [1987: 91]; García Martín [1992: 99-100], a 
medida que el lenguaje poemático de Martínez Sarrión se despojaba de fue-
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gos de artificio, atenuaba conscientemente sus fastos referenciales y ahondaba 
en el casticismo verbal, bien entendido (aspecto destacado con acierto por 
Emiliozzi [1986] a propósito de Horizonte desde la rada). Por estas y otras vías 
de análisis se adentra Asensi Pérez [1985-1986] en su tesis doctoral, inédita a 
la fecha. 

La aparición de El centro inaccesible dio lugar a algunos otros estudios 
y recensiones de interés que pasaban revista al conjunto de poemarios —cuatro 
libros y dos plaquettes— publicados por Martínez Sarrión hasta entonces. Canet 
[1985] esboza una apresurada y descriptiva revisión que sigue —y no mejóra
las pautas trazadas por Talens [1981]. Destaca Canet varios rasgos: la objetiva
ción de los recuerdos de infancia: la «técnica cinematográfica» que, lejos de 
ejercer como mero referente estético, organiza muchos de los textos de Martí
nez Sarrión; el «exorcismo» de la Cultura, tras el que acecha el silencio (cfr. 
Barrero Pérez [1992: 284], etc. Pueden verse también las recensiones de Díez 
de Revenga [1982], Llamazares [1982], Solano [1982] o Jiménez Emán [1982] 
al mismo volumen. En un ensayo ya aludido, Casado [1988: 211-214] discierne 
los componentes temáticos y retóricos que presiden Horizonte desde la rada 
(1983) y De acedía (1986). Por lo demás, Castaño [1991] saludó la reedición de 
Ejercicio sobre Rilke (1990) con una reseña más bien superficial que quizá no 
valoraba en su justa medida un libro cuyas ricas inflexiones irónicas y sabia 
modulación formal entroncan con Gil de Biedma y otros compañeros de su 
promoción. Con respecto a este poemario, algo más afinaron Infante [1989] 
y Casado [1989]. Debe mencionarse, por último, el dossier que a Antonio Mar
tínez Sarrión dedicó la revista valenciana Zarza Rosa [1986]. 

Las reflexiones del autor sobre el oficio poético, dispersas por antologías 
y otros lugares, han sido diligentemente recogidas y comentadas por Proven
cio [1988: 25-38]. Interesantes materiales aportan asimismo entrevistas tan re
veladoras de conceptos e influjos como las concedidas a Campbell [1971: 
168-184] y Marfil [1978: 44-47]. 

De no pocas afinidades y preferencias literarias da también cuenta la voca
ción polígrafa de Martínez Sarrión (§ I.2). Impecables son sus ediciones y ver
siones de poetas y prosistas franceses (§ I.2: [1977], [1981], [1983], [1984b], 
[1987b], [1989a] y [1989c]; fraternos y testimoniales los prólogos a las poesías 
de Aute [1979] y Carriedo [1980], la semblanza de Juan Benet [I.2: [1989b] o 
sus muy personales reseñas a Lembranças y deslembranças, del ya citado 
Gabino-Alejandro Carriedo (I.2: [1988]), y a Los espías del realista, de Vicente 
Molina Foix (I.2: [1991]). El volumen de varia lección La cera que arde (I.2: 
[1990]) recopila ensayos y otros materiales dispersos, y acaba de aparecer In
fancia y corrupciones (I.2: [1993a], sustanciosa e irónica primera entrega de 
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su autobiografía, altamente recomendable para quien quiera rememorar la vida 
de una muy provinciana clase media durante la posguerra y rastrear las claves 
de eso que tanto intrigaba a Jaime Gil de Biedma: cómo se podía se tan deca
dente viniendo de Albacete. 

JOSÉ ÁNGEL SÁNCHEZ IBÁÑEZ 
Marzo de 1994 

N.B.: Nuestro testimonio de gratitud para Antonio Martínez Sarrión y Gonzalo F. Pelli
cer, sin cuyo auxilio estas páginas hubiesen resultado aún más incompletas. 
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