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ANTONIO MARTINEZ SARRION



BIOGRAFIA

Antonio Martinez Sarridn, naci6 en Albacete el 1 de febrero de 1939. Cursd
sus estudios primarios y secundarios en su ciudad natal y la carrera de Dere-
cho en la Universidad de Murcia, donde se licenci6 en 1961. En 1963 se trasla-
d6 a Madrid, donde reside desde entonces, habiendo trabajado hasta 1992,
en diversos puestos de la Administracion Publica, siempre relacionados con
areas de documentacion, bibliotecas, revistas, ediciones y asesorias y conseje-
rias culturales. De 1974 a 1976 fundo6 y dirigié en Madrid la revista «La Ilustra-
cién Poética Espanola e Iberoamericana», sin subvencion ni patrocinio publi-
co o privado alguno, de la que aparecieron doce nimeros.



CRITICA

ANTONIO MARTINEZ SARRION

Hace quince o dieciseis afos Martinez Sarrion bajaba cada dia a una libre-
rfa de la calle Génova de Madrid a la hora en que los albaniles desenfundan
sus bocadillos, a eso de las diez y media de la mafiana. Alli, entre libros, discu-
tfa uno con €l. Uno, con Sarrién, discute siempre de todo un poco, para ter-
minar siempre de acuerdo con él, menos en la valoracion de los poetas estric-
tamente contemporaneos, en casi todo. Ahi es imposible darle la razén. No
sé por qué a un hombre como Sarrién, avisado e inteligente, en lo tocante
a poetas vivos, le gustan los poetas mds malos. Estoy pensando concretamente
en uno, con barbita mefistofélica y esa mala uva que en los poetas malos es
inversamente proporcional a la bondad de sus engendros.

Sigamos. Después de Ia libreria, cuando terminaban los treinta minutos que
a Sarrién le daban de asueto, le acompanaba a una oficina de donde habia
salido media hora antes.

Se trataba de un palacete de la calle de Santa Engracia, uno de esos palace-
tes decimononicos, con puerta de carruajes y escaleras con fantasias elipticas
y pimpantes. Por la que nosotros subfamos a su oficina era, sin embargo, es-
trecha, mal ventilada y pina, y nos conducia a las que seguramente habian
sido en otro tiempo las habitaciones de cocheros, camareras, cocineras y don-
cellas.

El despacho de Sarrién, donde lo tenian recluido, era un cuarto pequeio
con un ventanuco oval que daba a una balaustrada copetuda y, mis alld, a unos
tejados que inspeccionaba un gato atigrado y silvestre. Era un despacho mo-
desto, pero muy soleado, en el que entraba siempre un sol benefactor ni muy
caliente ni muy frio, un sol de pasillo de sanatorio antituberculoso o de cuarto
de plancha.

El mobiliario de aquel despacho era exiguo. Habfa una mesa sobre la que
jamds vi ni un solo papel y si un lapicero muy bien afilado y un abrecartas
en forma de espada toledana, con su damasquinado y todo, dispuestos ambos
en perfecto orden perpendicular a la linea superior de la mesa, tanto que po-
dria parecer uno de esos interesantes «montajes» de arte conceptual que com-
pra con nuestro dinero el Reina Sofia. Frente al 0jo de buey habfa una peque-
fia estanterfa biblioteca, pero tan desoladoramente ocupada por libros y folletos
editados por dependencias de aquella Administracién Territorial y otros labo-



riosos Ministerios, que daba lastima fijarse en ella. Habfa también un sillon gi-
ratorio, el suyo, y una silla con el asiento y el respaldo de un escai negro que
terminaba pegindose siempre al trasero y la espalda del visitante.

Alli, sentado uno en frente del otro, Sarrién en su poltrona, que arrancaba
de detrds de la mesa para quitar al encuentro rigidez protocolaria, y uno en
aquella silla torturante, en la paz de las mafianas, alli, tranquilamente acomo-
dados, seguian las discusiones que se habian empezado en la libreria, conti-
nuado en el trayecto de Génova a Santa Engracia e interrumpido moments-
neamente al pasar frente a un bedel gallego cuajado de galones. Sarrién fue
la primera persona que me ensefid el trato cabal que habia que dispensar a
gallegos y ujieres de la administracién del Estado.

El honor de ascender a aquel paraiso lo compartia uno entonces con Leo-
poldo Maria Panero, que también aparecfa muy de vez en cuando por alli, cada
dia con un diente menos y una cita mis de Lacan en la boca, como si leyese
los amenos y blandos tratados de este docto francés a dentelladas.

La vista de Sarrién ya entonces requeria ciertos cuidados, y supongo que
esa era la razén por la cual jamis le vi hacer nada en aquella oficina. Resultaba
infrecuente, pero en mas de una ocasion fui testigo de como le requeria algu-
na de sus dos secretarias con asuntos burocriticos. Entonces Sarrién, de una
manera suave y educada, pero terminante, ponia fin a lo que podia sentar un
peligroso precedente, mascullindole a un interfono: «No moleste usted mds.
¢No ve que estoy ocupado?». Como se comprenderd, también fue Sarrion el
primero que me ensefid a tratar como Dios manda a las secretarias que para
bien de los contribuyentes sostiene el erario publico.

La amistad de un escritor con otro se fundamenta en vinculos literarios.
Incluso podemos ir mids lejos: si no existe cierta admiracion mutua por sus
respectivas obras esa amistad estd llamada a cataclismos periddicos 0 a un de-
finitivo cuanto doloroso naufragio.

Por aquel entonces, cuando principiamos la nuestra Sarrién y yo, habia
leido uno y admirado su Teatro de operaciones. Sobre todo. Después vinie-
ron sus libros de poesia surrealista. A mi me gustaban mds en cambio aquellos
otros poemas primeros, limpios, sentimentales, vallejianos, del Vallejo de los
Heraldos. Era una infancia de cines de pueblo, bodas provincianas, acordeo-
nes y un cierto olor en el aire a cofiac Soberano, Anis de Rute y tagarninas
de Badajoz. También habia en aquella poesfa muchas primas, mayormente car-
nales. La poesia como €l empez6 a entenderla era algo deslumbrante de puro
sombria, clamorosa en su sordina y medio alucinada siempre, febril y tan irreal
como un pudridero de bestias con el hervor de las moscas por encima, un



mes de agosto. Moscas verdes, con la coraza metalizada. O sea, baudelairiana
y vagamente ternurista.

Los estragos del cofiac pueden ser malos, pero los de hachis son irreversi-
bles, literariamente hablando. Se pasaron los setenta como se pudo, y Sarrion
volvié a una poesia muy intensa, de trazo fuerte y expresionista. Es, de todos
los poetas de su generacion, el mis racial, el mds espafiol. Sin duda, el mis
original. A todos ellos se les ha llamado venecianos. En los demds esos arre-
quives y adamamientos son frecuentes, pero en Sarrion el alias ese se explica
mal, porque nunca ha dejado de ser, para nuestra fortuna, manchego, y no
es infrecuente tampoco rastrear en las besanas de sus versos semillas de d’Ors,
Azorin, Baroja y Solana, por supuesto, Antonio Machado y, en primera fila,
Valle Inclin, donde los otros citaban por activa y por pasiva ese malentendido
que se llamé Ezra Pound. No sé por qué a los versos de 1os demas de su gene-
racion se les suele movet, sin quererlo ellos, la cadera nefanda, lo cual en unos
versos es de bastante mal efecto. En cambio los andares de Sarrién, también
en los versos, se entiende, han sido siempre un poco estevados, recios, con
el compds muy firme.

Después de las trombas vanguardistas, en las que todo se vino a pique,
su poesia reflotd en playas solitarias, cuando la mayoria de su remplazo, como
poetas, se habia ya ahogado. Uno de sus ejercicios sobre Rilke, el que describe
un viaje en camion en compania de las reses sacrificadas en una corrida de
toros, €s uno de esos poemas no menos antoldgicos que el que habia dedica-
do al cine de los sibados, hoy ya célebre. No son, sin embargo, sus Unicos
poemas memorables. En medio de una generacion que parece haber escrito
los poemas mds imposibles de retener, y no tanto porque parezca la mayor
parte de ellos traducidos de otras lenguas, los versos de Sarridn solian remitir
siempre a una cierta tradicién espafiola, siquiera fuese por via postista o per-
dularia, muy quevedesca y nuestra.

Las cosas en poesia, pese a todo y después del surrealismo, no han vuelto
a ser las mismas, y esto estd bien. Las cosas, a costa de lo que sea, no pueden
ser las mismas. Toda la poesia de Sarrion parece estar grabada al agua fuerte
y en tal extremo eso es asi que en su pendltimo libro, De acedia, esta palabra
mds que a la pena suave y negra de la melancolia remite a algo acidulado y acre.

La naturaleza poética de Sarridn es, pues, la de un hombre dspero y senti-
mental, barbirico y dulce, elemental y refinadisimo.

Cuando publicé el primer tomo de sus memorias, 1as gentes que no le co-
nocfan sorprendieron no s6lo esa manera de contar las cosas tan peculiar suya,
barroca y tirante al mismo tiempo, como un mundo que se fundaba en perfi-
lar los frutos de la memoria con trazo hondo y definitivo, de buril o rejo mis



que de mina de grafito y pincel. En literatura hacer algo asi es siempre dificil,
como cocer una vasija muy grande sin que se agriete. Asistir al milagro de sacar
del fuego una de esas tinajas, tan capaces, tan universales y primitivas, asi como
asistir al nacimiento perpetuo de uno de esos poemas suyos 0 uno de esos
episodios que cuenta en Infancia y corrupciones, son sucesos estrechamente
relacionados y tiene que ver con el milagro de la poesia: algo que contiene
experiencia y la preserva, para afios de escasez y sed.

Al acometer este retrato se habia propuesto uno empezar, como ordenan
los canones, por la cabeza. La de Sarrién, muerto Gil de Biedma, es la mas
romana de toda nuestra literatura, y mas ahora que una operacion en los ojos
le ha exonerado de aquellas gafas de cristales gordos como ceniceros. Con ello
ha ganado su vista, pero justo en el momento en que podria trabajar, la Admi-
nistracién ha perdido a uno de sus mis ejemplares empleados. Nunca la justi-
cia fue mds poética. Al contrario: Esta testa tiene ahora la dureza de aquellos
viejos consules de Hispania que, desde un oscuro museo de provincia (Alba-
cete, por ejemplo), miran al porvenir con pupilas de marmol gris que, no obs-
tante, creedlo, han llorado lo suyo.

Madrid, 23 de marzo de 1994

ANDRES TRAPIELLO



NOVISIMO Y EPIGONO
(SOBRE DOS PRIMEROS LIBROS)

Pasan los anos y dicen que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen.
También el poeta torna al lugar, o al tema, donde perpetrd los primeros versos
que son (por lo que tienen de secreto desvelado, de traicion al silencio, de
comienzo de otro modo de vivir) una forma impune de crimen habitual. Pero,
en rigor, ni asesinos ni poetas habian abandonado nunca aquel lugar de inicia-
cién. Por eso, Antonio Martinez Sarrién acaba de publicar un espléndido libro
de memorias de su nifiez, Infancia y corrupciones (1993), y un cuarto de siglo
antes su primer libro de versos, Teatro de operaciones (1967), dedicaba la mitad
holgada de su extension a la evocacion de la propia infancia.

Cada obra tiene su propia ley de gravitacién que une la periferia a un nd-
cleo organizativo. La de Martinez Sarrién consiste en el planteo y observacién
de una duda dialéctica entre la memoria y el escarnio, la observancia de la
tradicion y la ruptura vanguardista, el epigonismo y el adanismo. No es dificil
entender por qué. Nacer en 1939 supone llegar demasiado tarde o demasiado
temprano. Significa, por ejemplo, llegar demasiado tarde a resolver qué fue
la guerra civil en otro lugar que no sea el de la propia conciencia: véase al
respecto el poema «De la importancia de conspirar en librerfas de viejo» (Pau-
tas para conjurados, 1970) donde, al borde su treintena, el escritor habla de
la «Historia / ya tapiada viejo tiempo maldito» y comprueba, a su costa, que
para €l y para otros conjurados las <heroicas alondras recordadas en el alba»
son solamente eso, bibliograffa, piginas amarillentas sorprendidas en librerias
de viejo, «anaqueles abrasados de polvo» (bellisimo hipilage este, por cierto,
ya que lo «abrasado» es, sin duda, la febril mirada o las manos temblorosas
o la intencién ardiente que los recorren).

Seguramente entre esas memorias olvidadas estin «los consulados de alco-
hol del Hotel Florida» donde el poeta rinde culto de cita de Hemingway. jAh,
las citas de estos poetas prodigos en ellas, reos de pedanteria que es el pecado
intelectual mis disculpable! Martinez Sarridn, el que ha llegado tarde, confesa-
ba en 1971 a Federico Campbell para su libro Infame turba: «<Yo estoy lleno
de nostalgias no vividas pero con una cantidad de referencias culturales que
me bastan: cuadros, descripciones, fotos, musica (...} Tengo una gran nostalgia
de la guerra civil espafiola (eso si se entiende porque la tiene hasta Godard
que es suizo, del octubre ruso, del «fin de siécle», jqué se yo!, de la Viena de
la postguerra, el mercado negro, todo el clima de El tercer hombre. Puede
ser literatura, pero a mi me hace saltar, se me eriza el vello, me provoca hasta
lagrimas» (cito por A. Martinez Sarrién, La cera que arde (ensayos), Diputacion
Provincial de Albacete, 1990, p. 215). ¢Cémo no habia de ser asi si uno de los
poemas de Pautas para conjurados se titula «Hasta el mis lerdo puede com-



probar que se trata de un ejercicio de mala conciencia personal» y si ese pet-
sonal apocalipsis empieza con una oportuna cita de Gil de Biedma y respira
una hostilidad hirviente por los afios bobos ¢ interminables de la espera? {Des-
venturado del que llega tarde!

Novisimo y epigono, a la vez... Hay influencias que se confiesan con jac-
tancia y citas que son como retos. Otras, como las que abundan en la obra
de Martinez Sarrién, tienen algo de esta insolencia culturalista pero tienen mucho
mis de lealtad sincera, de dignidad de samurai. Al bautizar una misceldnea de
ensayos, confesiones y entrevistas como La cera que arde, el poeta confiesa
que el titulo quiere ser «un homenaje a la memoria de Don Pepe Bergamin,
que con tanta donosura, inteligencia y malicia enderezaba o torcia refranes y
frases hechas para proyectarles un sentido sorpresivo y fulgurante». La «Nota
bene» que cierra Infancia y corrupciones previene «al lector avisado» que «el
titulo de la presente obra representa una variacion del de un conocido poema
de Jaime Gil de Biedma, Infancia y confesiones, incluido en Companieros de
vigje». Del mismo modo, la «Nota» al final de «Pautas para conjurados comuni-
ca la colaboracién involuntaria de Richard Anthony y Truman Capote, Juan
Ramon Jiménez y Charlie Parker, Schiller y Billy Wilder, entre otros. Y el aste-
risco final de «Cancion triste para una parva de heterodoxos» (1976) implica
en la tentativa a2 Ddmaso Alonso, Diderot, Campoamor, Agatha Christie, Que-
vedo, Cernuda y Lou Reed. (Seguro que mi lector recordard que los agradeci-
mientos que preceden Una educacién sentimental, 1967, de Vizquez Montal-
bin acusan a Quintero, Le6n y Quiroga, Paul Anka, Frangoise Hardy, Vicente
Aleixandre, Ausias March, Gabriel Ferrater, Rubén Dario y asi hasta una treinte-
na de acreedores.

Al componer la antologia de Nueve Novisimos poetas espanoles (1970), José
Maria Castellet se equivoco en el prondstico pero no en la sintomatologia y
conviene ver sus afirmaciones 2 la luz de las rectificaciones que apunté en su
prélogo a Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983) (1984) de Vizquez Mon-
talbdn. La ética de aquella estética pop que Castellet detectaba fue, sin duda,
algo mas que un capricho y el llamado culturalismo fue algo muy diferente
en unos y otros. A la altura de 1970 no era ficil vivir la experiencia antifran-
quista con la densidad de una forma de vida sino como un puzzle deshecho
donde se mezclaba el rencor por el secuestro de la cultura, el final de los ci-
clos heroicos y la sospecha de la insustancialidad de uno mismo. El tiempo
ha subrayado las cosas y ha decantado lo aparentemente confuso: Teatro de
operaciones (1967), primer libro de nuestro autot, tiene mds que ver con Una
educacion sentimental de Vizquez que con Dibujo de la muerte de Guillermo
Carnero, que son sus dos companeros de afio poético. Y Pautas para conjura-
dos de 1970 emparenta mejor con la novela cortazariana EI mercurio que José



Maria Guelbenzu ha publicado en 1968 que con las exquisiteces neomoder-
nistas de la antologia Espejo del amor y de la muerte y con la complejidad
rigorosamente intelectual de 1a Biografia de Jaime Siles que son ambas de 1971.

Suele invocarse el surrealismo como marca distintiva a propdsito de los
dos primeros lilbros de Martinez Sarrion: Se piensa inevitablemente en los ho-
menajes que la seccién «Pautas para cinco conjurados» tributan a la pintura
de Duchamp, Tanguy, Magritte, Oelze y Tanning, como en los lemas de Sklovski
y Apollinaire —tan favorables al automatismo de la escritura— que encabezan
Una tromba mortal para los balleneros (1975). Surrealismo instrumental, en todo
€aso, cuya clave —lecturas directas aparte— puede ser Julio Cortdzar: «Mi ex-
periencia de la primera lectura de Rayuela —confiesa el escritor en Ia citada
entrevista de Federico Campbell—, hacia el 65 o el 66, fue esta: era tal la inten-
sidad receptora que me veia obligado a dejar por unos minutos el libro enci-
ma de la mesa. No podia aguantar la tensién. Ese algo que nunca olvidaré,
El tipo usaba nuestro idioma de una manera distinta, agotando todas las posi-
bilidades expresivas, insuflindole un rigor y una fluidez (la estructura del pa-
rrafo cortazariano me recuerda invariablemente el fraseo del jazz) asombro-
sas». ¢Deberemos olvidar el paso que en 1967 Cortizar publica La vuelta al
dia en ochenta mundos, su lilbro mas surrealista y, a la par, mis consciente
de su condicién de vademécum espiritual de los prolegémenos de 1968? No
hay influencias (que valgan la pena) si non provienen de una previa necesidad
y si no llegan por un modo de permeabilizacién general que dificilmente apunta
a un libro Gnico y escasas veces al mis importante: la experiencia de fragmen-
tacién de la realidad, la purga del yo mis aburrido, la himeda sensacion de
impotencia requerian el regreso del surrealismo. Pero nada vuelve como habia
sido... Cortdzar o Martinez Sarrién son, sin duda, inevitablemente post-
surrealistas.

(Reparese, a titulo de ejemplo de la dificultad de hablar de fuentes, en un
recurso expresivo de los dos primeros libros que nos vienen ocupando, Tea-
tro de operaciones y Pautas para conjurados: el uso sistemdtico de las minus-
culas, estrechamente imbricado con la renuncia a los signos de puntuacién
tradicionales. Lo segundo tiene, ciertamente, algin antecedente surrealista pero
no lo primero. El mis famoso negador de la mintscula es un poeta norte-
americano, eecummings, que cultivé desde 1922, amén de esta peculiaridad,
un enlazado acumulativo de imdgenes brillantes y pueriles, propias de su in-
tuitiva acracia tan americana, que recuerda vagamente el de los primeros poe-
mas de Teatro de operaciones. Por los mismos afios, Franz Roh elabor6 el alfa-
beto Bauhaus que, en nombre de la democracia y el ahorro tipografico,
prescindi6 de las maytsculas: lo usd en 1932 la revista tinerfefia gaceta de arte.
Pero lo cierto es que alguna mindscula delatora y la quiebra de toda sintaxis
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l6gica son rasgos determinantes de Trilce, el primer libro maduro de César Va-
llejo. Ah{ estd la fuente, al fin. Y, a mayor abundamiento, la aceptacion del en-
doso por parte de Martinez Sarrion figura en una entrevista con Andrés Gomez
Flores: los poemas aludidos eran «una huella de desolacion ingenua, inocente,
que es la que tiene el tono vallejiano» (La cera que arde, p. 237). Pero ahi no
acaba todo: ¢cabe desligar la minusculacion sistemitica del lenguaje, la tritura-
cion de la jerarquia sintictica, la bisqueda de un eco de arbitrariedad en la
palabra y la complacencia en retorcer los giros cotidianos? Y todo esto, ;no
trae, ademds de la memoria de Vallejo, la prictica de lo mas atractivo del pos-
tismo: por ejemplo, ese Gabino-Alejandro Carriedo, cuya obra casi completa,
Nuevo compuesto, descompuesto viejo, ha prolongado con sagacidad nues-
tro Martinez Sarrion?)

Las piezas van encajando. Si el escritor ha hecho suya la diccién de Vallejo
y un moderado automatismo surrealista y si se amuralla tras los restos de una
cultura convertida en briznas de citas, es porque asi lo requetfa su empefio
de rescatar la inocencia atropellada. Pocos poemas son mas representativos
de tal actitud que «Crueles o0jos de Telémaco» (en Pautas para conjurados) donde
la resuelta adopcién del punto de vista filial es una transparente metifora de
la requisitoria que este epigono forzoso formula frente a los afios sesenta. Y
el largo poema se convierte en una referencia obligada de su tiempo histérico:
la primera parte, «Penélope», identifica a Ia madre con la tarea consabida de
la tradicién odiseica —aunque su tejido sean «reveries infernales»— pero tam-
bién la iguala con la devoradora mantis religiosa— «carnivora ancha matrona
incorruptible / lanza 6rdenes estrictas desde sillas de enea»—; la segunda parte,
«Fidelidad», nos invita a una tortura inquisitorial de 1522 donde la madre es
la victima —observada pasivamente por el hijo— de un singular especticulo
de salacidad y torpeza en el que brilla Ia caracterizacion de lo eclesidstico —«el
alzacuellos perdido de sebo babas / continuas en la servilleta»—; la tercera parte,
«Arribada de Odiseo felicidad e inmortal ejemplo», identifica el final feliz de
la historia homérica con el triunfo de la civilizacién de consumo y de su mise-
ria, por mds que un recuerdo fugaz de Paris en 1968 y otro de octubre de
1917 (Einstein mediante, claro: «escaleras / de odessa palais d’hiver») permitan,
si no la esperanza, si el testimonio de un «telémaco en la torre del valor.

El poema no es ficil y requeriria glosa mas detenida pero a su conjuro
cobran otro valor los que forman la primera parte de Teatro de operaciones
y a los que he aludido en las lineas iniciales de este trabajo. Bajo el signo de
Vallejo (v un lema de Trilce, precisamente), Martinez Sarrién nos presenta vidas
de nifios vistos por un extrafio hibrido de nifio-adulto: nifio por la diccién
puerilizada («corrfan los ratones dios qué risa», «<muchos junios muchos sep-
tiembres qué putadar, «mari pili jugando a las cocinas / en una fiesta con mucha



merienda») pero irremediablemente adulto porque solamente asi se puede
subrayar la emocién del nifio sordo («purisimo / como sonotén»), la impoten-
cia del maestro que quiere explicar la inmensidad del mundo y «lo mds pron-
to que puede se desdice», o sefialar cdmo de Mari Pili queda una mujer aspea-
da con cuatro nifios 0 cémo Margarita significé el que «de eso me ha quedado
esta tristeza». «El cine de los sibados» y «La chica que conoci en una boda»,
joyas del conjunto, estin a punto de ser cuentos cortos: parecen exigir ese de-
sarrollo narrativo en el primero «la cena desabrida y fria / y los ojos ardiendo
como faros»; lo confirma en el segundo que el material —la fugaz fascinacién
de un streep tease infantil el dia de la primera borrachera— es casi el mismo
de un cuento de Jests Fernindez Santos o de Ana Maria Matute. El poema pe-
nultimo, «una voz sensata», pide humoristicamente acabar con la insensata me-
moria y dedicarse «a resolver tremendas ecuaciones / a casarse y fundar unos
mellizos». Es obvio que Martinez Sarridn, para regocijo de sus lectores, no ha
hecho caso 2 la voz sensata... En sus espejos «donde una vez estuvo la nifiez
/'y es inttil buscar y solo el viento», ya vuelve a estar el nifio secreto que todos
hemos sido. Nunca ha dejado de mirarnos.

JOSE-CARLOS MAINER
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NUEVE ELEGIAS CON PIE EN VERSOS MODERNOS:
PASOS PARA UNA POETICA DE
ANTONIO MARTINEZ SARRION

Don Antonio Machado lo dijo por boca del gran Juan de Mairena: Todo
poeta supone una metafisica, acaso cada poema debiera tener la suya
—implicita—, claro estd —nunca explicita—, y el poeta tiene el deber de ex-
ponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distin-
gue el verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos».

Antonio Martinez Sarrién, no ha sido prédigo, al contrario que muchos
miembros de su generacion, la del 68, en la elaboracién de poéticas, en la
exposicién de la metafisica que ocultaban sus versos. Tres poéticas (recogidas
ahora en su libro de ensayos La cera que arde) en casi treinta afios de escritura
bajan realmente la media de su generacion. Y, sin embargo, Martinez Sarrién
es algo bien diferente del «mero sefiorito que compone versos» de la denun-
cia machadiana. sPor qué, entonces, ha renunciado casi totalmente a la expo-
sicién en prosa de sus ideas estéticas, habiéndose ocupado extensamente, como
lo ha hecho, en estudiar las de otros? Creo que la respuesta es sencilla y evi-
dente para alguien que conozca medianamente bien su obra: porque su estéti-
ca se halla expuesta «en conceptos claros» en sus propios poemas («El sentido
est claro, trasparece / como agua de torrente herida por el sol de la mafiana»,
en «Sabiduria del ancestro»).

En la generacién de Sarrién coinciden al menos dos concepciones filosé-
ficas sobre el lenguaje que la vinculan a la tradicién que se inicia en la moder-
nidad, pero sin negar su cualidad post-moderna. Por un lado, para la genera-
cién del 68 los poemas son enunciados realizativos en el sentido en que
J. L. Austin los defini6; escribir un poema no es meramente decir algo, es hacer
algo; el poema hace algo, crea, al nombrar aquello que no habja sido nombra-
do. Un poema no es un mero enunciado, es un objeto, como queria Celaya,
que al decirse actiia creando una realidad auténoma; o es, como queria Ma-
llarmé y Jorge Guillén sefiald en Gongora, una arquitectura de palabras. Por
otro lado, siguiendo la linea abierta por Wittgenstein, los poetas de la genera-
cién del 68 reflexionan sobre la esencia del lenguaje, acentuando su crisis, en
enlace con la poética moderna, meditando sobre la distancia entre realidad
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y lenguaje que el poema materializa, o, dicho de otro modo, entre la realidad
que hace o actua el lenguaje en el poema y la realidad existente mas alld del
lenguaje, donde lo no nombrado no es. No es extrafio que sea pues en esta
generacion donde se hayan acentuado 1os rasgos de una general crisis del len-
guaje que ya se observaba en los poetas modernos, desde Hofmannsthal a Rilke
o Eliot, en sus tres manifestaciones fundamentales: como reflexién metapoéti-
ca, como poética o retorica del silencio vy, agrupando a las dos precedentes,
como cuestionamiento de la capacidad cognoscitiva del lenguaje.

En Ia poesia de Sarrion no se encuentran ni reflexion metapoética ni ret6-
rica del silencio, al menos como la codifican los arquetipos estéticos de su
generacion. En cambio si puede encontrarse una manifestacion personal de
estas corrientes bajo la especie general del cuestionamiento de la capacidad
cognoscitiva del lenguaje. (A qué, si no, responde el titulo dado a la recopila-
cién de su poesia El centro inaccesible? Ese centro inaccesible, ;no es acaso
la experiencia misma, Ia realidad, siempre presente y siempre huidiza, que el
poema no alcanza a conocer a través del lenguaje? De ahi el viaje simbolico
que exponen muchos de los poemas escritos entre 1975 y 1980. El poema
es asi un tiempo de espera, un tiempo de adviento, con la esperanza de que
retorne lo vivido y lo real a través del lenguaje: «Desde esta plataforma de ce-
nizas, / ya que has tocado fondo, / devuelve al menos algo de lo recolectado».

Pero retrocedamos a los inicios de su creacién. Teatro de operaciones (1967)
es la escenografia representada de la memoria perdida que sélo se recupera
fragmentariamente a través del poema. La memoria devuelve el pasado roto
y la formulacién del estilo s6lo puede ser la de un estilo quebrado, fragmenta-
1io, que surge a borbotones sin un sentido claro: «Dejadme hablar a tiros /
de estos paseos de estas tardes». Y, para lograr ese hablar a tiros de su primer
libro, Sarrion se remonta al habla balbuciente de Trilce, de César Vallejo, 0 a
la locura dominada de los postistas y de los poetas surrealistas franceses. Téa-
tro de operaciones, en su <hablar a tiros», trata de reproducir el modelo lin-
glistico de la infancia, presente en el libro asi no sélo por la referencia temati-
ca, un estadio lingiiistico pre-l6gico que, por una parte, favorece la captacion
de la memoria infantil y, por otra, reproduce su sistema de pensamiento y
expresion lejos de los limites impuestos por el pensamiento 16gico en la edad
adulta. Por otro lado, una temdtica tremendista, de profunda raiz castellana,
proxima al Cela de La familia de Pascual Duarte 0 La colmena, da un tono
personal al poemario y las dimensiones significativas de la exorcizacion de la
primera posguerra vista desde el dngulo de la infancia. La memoria permite
asi el desdoblamiento del personaje poético, que se ve a si mismo como un
actor representando su propia historia en el teatro del recuerdo.

13
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En Pautas para conjurados (1967-1969) la poesia de Sarrién adquiere un cierto
tono épico en varios sentidos. En primer lugar, frente a los poemas breves y
centrados en aspectos puntuales de Teatro de operaciones, nos encontramos
ahora con poemas de un mas amplio espiritu, no s6lo en el aspecto formal,
con una mayor cantidad de versos y la mayor longitud de éstos, sino también
en el plano significativo, con una aspiracion a expresar un mundo mas amplio
y complejo, una experiencia mas abarcadora. En este sentido, puede enten-
derse Pautas para conjurados como la crénica de una experiencia generacio-
nal, la de la ilusién revolucionaria y el posterior fracaso del Mayo del 68. Asi,
el discurso poético que desarrolla este libro est dirigido a un grupo de conju-
rados, de iniciados («poesia inicidtica / desde la catacumba mds hediente»), cuyo
fin es establecer 1a revolucion («se estd quemando toda la CULTURA»), pero
que acaba desertando de 1a puesta en prictica del ideal ante su fracaso (<Afrontar
el desastre con los suefos»). Una consecuencia del habla inicidtica es la utiliza-
cién tanto de referentes culturales como lingisticos de cardcter trans-personal,
s6lo accesibles a quienes conocen el cddigo secreto, la jerga particular, a los
conjurados, con quienes se establece un codigo de complicidad que permite
la elisién de elementos fundamentales del mensaje sin que la comunicacion
fracase. Se establece la comunicacion, de esta manera, desde un lenguaje ge-
neracional que, mediante 1a elision continua, logra dotar tanto a los referentes
culturales como a los lingiisticos de un valor simbélico, metaférico, cuya re-
ferencialidad sélo es accesible a quien conoce las claves.

Cualquier intento de romper un sistema establecido s6lo conlleva el refor-
zamiento y la potenciaciéon del orden que sustenta dicho sistema. Esta es la
consecuencia ideolégica que trajo el fracaso del mayo francés: tras el poder
s6lo hay poder, y mis alld de €l no hay nada sino él mismo. En este sentido,
la lucha revolucionaria, la voluntad rupturista en el nivel cultural, que habia
caracterizado a la generacion del 68 entre 1965 y 1968 aproximadamente, s6lo
lleva a establecer un nuevo poder en el que se repiten y reproducen los es-
quemas del anterior. Es esta sensacion de repeticion, de reiteracion, la que en
un plano estético plantea la breve coleccion Ocho elegias con pie en versos
antiguos (1972): «A estas alturas, vida mia, / sélo se trata ya de correcciones»;
«;Por qué no repetir y repetir?». Si, unos afos antes, los conjurados preten-
dian dar fuego a la cultura («se estd quemando la CULTURA»), son conscientes
ahora de que tras la cultura sélo existe la cultura, de que no es posible romper
desde la escritura con la tradicién escrita, y, en consecuencia, como dird por
estas fechas Guillermo Carnero tomando un lema de La Bruyere, <Tout est dit
et 'on vient trop tard». Si «todo estd dicho», es evidente que la escritura sélo
puede fundarse en dos ejes: la repeticion y la correccién, como un modo de
repetir lo anterior desde una nueva perspectiva.



En definitiva, el discurso literario de la generacién del 68 y de Sarridn apun-
taba por estas fechas hacia un agotamiento completo cuyo fin dltimo era el
silencio. Siguiendo una linea coherente, 1a reflexién mallarmeana sobre el vacio,
sobre la nada, que Leopoldo M.? Panero apuntaba como la tnica salida de su
generacion, tenfa como unico fin el silencio significativo como no escritura,
era, sin duda, Una tromba mortal para los balleneros (1970-1973), para los con-
jurados, para los pescadores de la esencialidad en el océano vacio de la poe-
sfa. Sarrién supo expresar con ecos mallarmeanos «la adusta proporcion de
la cuartilla en blanco, / su centro por completo inaccesible», el abismo del vacio
que se abria ante el lenguaje cuestionado, puesto en crisis por el silencio desde
el propio lenguaje en su maxima calidad significativa, desde la poesia. Sefiala-
ba de modo irénico, en el poema que cerraba el libro, el abismo del silencio
que se abria en torno a 1973 para él y sus compafieros de generacion, en uno
de los «extremos a que habfa llegado 1a poesia»: «;Qué decir? / ;Como? ;Cudn-
to? / 4Quién en este segundo no ha dicho demasiado / considerando sélo el
costo del papel?»

Cancién triste para una parva de heterodoxos (1976) es asi la losa funeraria
que pone fin al discurso inicidtico de los conjurados, desdefiados ahora como
«parva de heterodoxos», y adquiere un cierto tono elegfaco en su celebracion
del fin. El discurso generacional abierto en Pautas para conjurados llega aqui
a su final. Pero al mismo tiempo, Cancién triste... s €l inicio de un nuevo ca-
mino estético, cuya primera realizacién serdn los poemas incluidos en la sec-
cién El centro inaccesible (1975-1980), como sefalard Jenaro Talens, hacia lo
formulable lingtiisticamente, hacia lo decible. El centro inaccesible asume la
distancia existente entre lenguaje vy realidad, entre la representacion y lo re-
presentado, y, en consecuencia, al contrario que los poemarios anteirores, no
incide sobre esta distancia, que aboca al discurso al vacio, al silencio, sino que
vuelve sus 0jos a lo objetivo, sin una voluntad trascendente, consciente de la
inaccesibilidad de su esencia a través del poema. Al mismo tiempo, el lenguaje
utilizado ya no serd el codigo secreto de los conjurados, sino que se desarro-
llard en un nivel de mayor aceptacién y comunicabilidad social.

El viaje simbdlico iniciado en E! centro inaccesible llega a su fin, como
se deduce ya desde el titulo, en Horizonte desde Ia rada (1980-1982). La evolu-
cién de su poesia, sentida como una «Direccién obligatoria», conduce al poeta
a «ese pequeno vy abrigado puerto / donde arribo sediento, pero en paz». Y
su poética a partir de ahora quedari claramente definida en los siguientes ver-
sos, tomados de dos poemas distintos, que se pueden leer consecutivamente:
«abro los 0jos a la cercania / (...) para escuchar al fin con sentidos ya castos
/ (...) el hondo diapason de la tierra, el aliento / de la vida sin nombres, ni
memorias, ni tiempos». Lo cercano, lo decible va a ser la materia poetizable
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en esta nueva etapa. Pero, si en 1a etapa de reflexién poética, de reflexion sobre
la capacidad cognoscitiva del lenguaje en el poema, aparecia el silencio como
fuerza negadora, ahora, en su proyeccién sobre 1o real, sobre lo formulable
lingiiisticamente, aparecerd 1a muerte como correlato negador, que se mani-
festard de modo constante en sus libros siguientes. Es por eso por lo que el
libro que se inicia con el final de un viaje acaba con el inicio de otro: «este
lengo alejarte de 1a orilla».

Si Horizonte desde la rada tiene un cierto caricter celebratorio, positivo,
en cuanto arribada a un nuevo puerto, a un nuevo estilo, que permite recupe-
rar para el poema lo real decible, desde una evidente y radical distancia iréni-
ca, por la que el poeta es consciente y asume en el texto la distancia entre
representado y representacion, entre realidad y conocimiento de ésta a través
del lenguaje, De acedia (1983-1985) supone una formulacién negadora, una anti-
tesis al mundo celebratorio de Horizonte desde Ia rada realizada desde la amar-
gura y la conciencia de la presencia de la muerte: «con la flor de la edad, siem-
pre la muerte / es alli una imprecisa, si cierta, lejania, /'y su espolique, €l tiempo,
una alada presencia». Sarrién establece asi, en «Otra poética improbable», los
limites estéticos de esta nueva etapa de su escritura, mds alld de la estética so-
cial que domind la poesia de posguerra y del neo-culturalismo helenista (neo-
neo-clasicismo, en palabras de Fernando R. de la Flor) dominante en el primer
lustro de los ochenta: «Ni arma cargada de futuro, / ni con tal lastre de pasado
/ que suponga sacarse de la manga / una estélida tienda de abalorios / con
la oculta intencién de levantar efebos».

Ejercicio sobre Rilke (1986-1988) cierra, por ahora, la produccién poética
de Martinez Sarrién. Si Horizonte desde Ia rada'y De acedia expresan una ciet-
ta oposicion dialéctica en la expresion de lo real decible en el poema, Ejerci-
cio sobre Rilke refleja una cierta visién integradora, donde la escritura poética
aparece, parafraseando el titulo de Juan Luis Panero, como un juego para apla-
zar la muerte; no es extrafo que el poema final, que expone la poética del
libro, lleve como titulo «Coda: afiagazas», haciendo referencia a este intento
de engario a la muerte que es la escritura poética establecida desde la concien-
cia del vacio, y concluya: «Pero ya veis qué miserable intento: / un penoso
ejercicio de dudosa retdrica / y este tanto en mi haber: / las diecinueve horas
que logré rescatar / al repulsivo monstruo de ufias negras». Pues, al fin y al
cabo, como era ya patente en Téatro de operaciones, la poesia se convierte
en un burdo juego retdrico, en un ejercicio que se trata de poblar con masca-
ras el vacio de la existencia, en el cruce entre la temporalidad y la esencialidad
machadianas; no es mis que una escenificacién que intenta ocultarnos que
el escenario, como el teatro de la memoria, estd vacio. Pero, al mismo tiempo,



Ejercicio sobre Rilke es una afirmacién de lo vital y real desde la conciencia
de la muerte y la representacion.

Los limites del lenguaje, de la reflexién sobre el mero instrumento expresi-
vo, han sido trascendidos y trasgredidos, y la palabra poética se sitia mis alld,
del lado de la vida, que es al mismo tiempo el lado de la certidumbre mortal.
Si la poesia puede al fin nombrar lo real mds alli de la distancia establecida
por el lenguaje, s6lo puede hacerlo desde la destruccién y 1a muerte.

JUAN JOSE LANZ
Abril de 1994
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ETICA DE LA SORDINA

Ejercicio sobre Rilke no es un libro que suene en un registro culturalista
ni se base en el juego de la intertextualidad. El contraste entre ambas cosas
—titulo y prictica— abre la gama de las lecturas multiples: es posible cefiirse
al fragmento rilkeano, a su estricta letra, y leer sin considerar ninguna referen-
cia mis; o es posible, al tiempo que se recorre este librito, poner en marcha
una reflexioén paralela que mantenga como fondo toda la poesia de Rilke.

Esta segunda via ha sido abordada ya, de modo eficaz, por alguna de las
primeras resefias aparecidas', y 16gicamente remite a la presencia continua de
la muerte como algo inserto en la vida y al peso existencial que saberlo hace
constante. La melancolia y el escepticismo de los Gltimos libros de Sarri6n arrai-
gaban en idéntico dmbito?; Ejercicio sobre Rilke, sin embargo, modifica en
parte €l modo de adentrarse en €.

Aun manteniendo el caricter de libro misceldneo, construido por la reu-
nién de poemas diversos, este volumen parece mis armado y unitario que los
anteriores, aunque quizd debido en parte a su extensién menor. Esquematica-
mente, sus poemas circulan por dos carriles principales: la tdpica y la anécdo-
ta; ambos modos se van alternando y, en algunos casos, mezclando; su tono
es similar y lo que varia es el dngulo de la mirada.

Los poemas de la topica abordan su objeto desde una generalidad y hacen
intervenir lo concreto como apoyo: metiforas, sesgos simbdlicos. El que un
poema se titule «De brevitate vitae» es buena prueba de este enfoque, que re-
sulta una prolongacién del modo mds habitual en los libros anteriores. Pero
la continua ironia de la voz provoca un efecto contradictorio de lectura: por
un lado, hay un tratamiento «serio» del tema, se exponen sus aspectos, se entra
dentro de él; por otro lado, se conserva una distancia que, al permitir la obser-
vacion exterior del discurso, subraya su caricter de topico, como si se recono-
ciera que lo que se pretende es manejar un repertorio perfecta y previamente
constituido. Asumir esa obligacién, ironizando sobre la necesidad de hacerlo.

Tal repertorio se centra, de manera especial, en diversas variantes acerca
de la memoria y de la condicién de la naturaleza como refugio, que conducen
una y otra vez a crear una atmosfera de final. Kermode ha explicado? el des-
plazamiento en el sentir moderno del apocalipsis: de un final inminente a uno
inmanente; el libro de Sarrién en una prueba de ello y también de la lucidez
a ese respecto, pues cualquier fin es siempre —en los poemas— un alivio. Sin
embargo, el tema contemporaneo por excelencia es 1a representacion que aqui
no se sitla muy lejos del tdpico barroco de las «apariencias». Bastantes poe-
mas estdn configurados como cuadros: un montaje escenogrifico, a base



de signos costumbristas o histdricos, y un personaje que se mueve dentro de
él, poniendo en escena un ejemplo vinculado a algunos de los ejes tematicos
citados; a la misma familia de gestos pertenece la técnica de veladuras, que
dibuja pantallas para tamizar las cosas, o la perifrasis que nombra y nombra
para no nombrar. Son marcas de 1a época: creerse lo que no se es, tefirse,
construir con hojalata. Incluso las «palabras mayores» del libro participan de
ese juego: la muerte es «la Gran Taxidermista», arregladora de pieles vacias;
la escritura es un afin inttil, un intento irrisorio de auto-engano ante la muerte.

Parece evidente el vinculo entre el antes citado «efecto de distancia» y este
dominio de la «representacién»; ambas cosas encuentran su terreno comuan
en la ironia. Constituyente esencial de la voz de Sarrién, la ironia suele desem-
bocar en un cultivo del género satirico o en sus aledafios. En la sitira se co-
munican los dos modos caracteristicos del libro —el ya comentado de 1a t6pi-
ca, y la anécdota—, pues los atraviesa igualmente, estableciendo, con su
proximidad al sarcasmo, un principio de disolucién de los demds dngulos de
la mirada. El ojo es «la fria cavidad que velan las pestafias», y el frio del anilisis
irénico se deja notar siempre, incomodando las adscripciones del lector, tan
reticente a permitir que se consoliden como a anularlas por completo; provo-
ca un estado de indecisién sentimental que sirve como correlato estricto al
mundo del libro.

No obstante, la virtualidad de lo satirico no se agota ahi. Podria hablarse
de una permanente militancia critica de Sarriébn —«sentado en las bancas de
la Polis, donde él quiere estar», ha dicho Milagros Polo*— y de c6mo en su
poesia lo existencial resulta ser simultineo de lo ético. En su actividad satirica
se pone de manifiesto un entramado de posiciones morales, donde también
arraiga la eleccién de un lenguaje. Asi, cuando dice: «Quien habla fuerte es
que gasta pistola / y que puede emplearla y que piensa emplearla», sin entrar
en otras implicaciones, puede apreciarse el fundamento ético de la voz en sor-
dina del autor. Pero, para desarrollar esto, es preciso ocuparse del otro camino
del libro: el de la anécdota.

En ocasiones anteriores, €l espacio de los poemas de Sarrion era casi siem-
pre simbdlico, y 1a anécdota funcionaba como imagen, es decir, no con rela-
cién a una realidad, sino como apoyo de las valoraciones e interpretaciones
subjetivas que constituian el hilo del discurso. Ahora parece haberse invertido
el mecanismo: el hilo principal suele ser la anécdota (pues estos poemas son
los mis frecuentes) y 1a voz del yo apostilla algunos de sus aspectos; la imagen
no rompe, sino que refuerza el marco anecddtico, frecuentemente tramado
por un encadenamiento narrativo. La anécdota se extrae de lo cotidiano
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—sea en primera O en tercera persona— y este dmbito deja de ser el fondo
del texto o su ilustracién, para llegar a hacerse su suelo y su materia.

Este giro constituye lo que antes se ha llamado sordina: por un lado, el
replanteamiento de la relacion entre poesia y realidad; por otro, la opcién de
lenguaje que se vincula a este criterio. Respecto a lo primero, es aqui donde
cobra importancia la cita inicial de Rilke; en ella, se afirmaba rotundamente
que «para escribir un solo verso» lo decisivo son las experiencias vitales, pre-
vias por fuerza a la escritura. Puede asi leerse este «ejercicio sobre Rilke» como
la discusion de algunos dogmas vigentes en las dltimas décadas, o al menos
de una estrecha forma de entenderlos: La ausencia de referencialidad del texto,
la «autonomia del poema» como vacio del sentido o como autonomia de la
retérica respecto al sentido. La poesia se alimenta de la vida o no existe, se
asegura aqui.

Respecto a lo segundo, aparte de la moderacion Iéxica y ritmica, la clave
estaria en el avance del plano denotativo dentro de los textos. Por ejemplo,
al describir las fantasfas de 1a fiebre, se acota con claridad que se trata de eso;
no son imdgenes de lo real, sino lo real de unas imigenes. No hay materiales
poéticos de por si: la poesia es la tensién que la mirada ejerce, su capacidad
para ser sensible ante aquello que se piensa minimo, «tan invisible por tan a
la vista». No se encierra ya el valor en el brillo o la invencion, sino en la exacti-
tud y en los registros tonales que vibran en torno a la palabra directa; hasta
las «subidas liricas» tienen asignado el papel de cargar de afectividad la enun-
ciacion.

Poco a poco se descubre el propdsito que Sarrién imprimia a la cita cer-
vantina con que encabezaba Horizonte sobre Ia rada: «Llaneza, muchacho: no
te encumbres que toda afectacion es mala». Embridado ya entonces el 1éxico,
se trata ahora de redefinir por completo los elementos que se despliegan en
el proceso poético: imagen y expresion directa, mirada y materia.

Hablando del humanista Andrés Laguna, sugeria esto Gamoneda: «<Iengo
para mi que el tiempo convierte el lenguaje simple y natural (tanto el culto
como el popular) en lenguaje artistico; pienso que la lectura actual de un dis-
curso arcaico se carga, en alguna medida, de funcién estética»>. Se podria
pensar también que la acumulacién de discursos marcados por la «afectacién
artistica» los esteriliza, haciendo emerger por contraste la potencialidad del len-
guaje —y la mirada— simple y natural.

Cuando, por ejemplo, Barthes defiende un criterio tan conocido como:
«Los desvios (con respecto 2 un c6digo, a una gramitica, a una norma) son
siempre manifestaciones de escritura: alli donde la regla se transgrede, alli
aparece la escritura como exceso, pues se hace cargo de un lenguaje que no



estaba previsto»®, incita a preguntar: ;qué sucede con los desvios respecto a
los c6digos de lo literario?, ;no aparece entonces el lenguaje sencillo, en sor-
dina, como transgresién? Estas preguntas, formuladas en la poesia de Sarrién,
constituyen tal vez su otro «ejercicio sobre Rilke».

MIGUEL CASADO

NOTAS

1. Ver «Dando golpes a la muerte», de Juan Carlos SUREN, en El Pais, 30 de abril de 1989.

2. Se hace referencia aqui a Horizonte sobre Ia rada (Trieste, Madrid, 1983) y De acedia
(Hiperi6n, Madrid, 1986). Ver el anilisis en este sentido en mi articulo «Lineas de los novisi-
mos», en Revista de Occidente, n° 86-87, julio-agosto de 1988.

3. Frank KErMODE, El sentido de un final, traduccién de Lucrecia Moreno, Gedisa, Bar-
celona, 1983.

4. Milagros PoLo, «De la Gracias, Diario 16, 25 de mayo de 1989.
5. Antonio GAMONEDA, «El Dioscérides», Diario 16, 11 de mayo de 1989.

6. Roland BarTHES, El susurro del lenguaje, traduccion de C. Fernindez, Paidés, Bar-
celona, 1987.
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UN EJERCICIO DE RESCRITURA

T5’ui Pén se habia propuesto un laberinto
que fuera estrictamente infinito.

Borges, El jardin de senderos que se bifurcan

Ejercicio sobre Rilke es un curioso libro de Antonio Martinez Sarri6n, pu-
blicado por la editorial Pamiela en enero de 1989. La obra conoci6 una segun-
da edicién en marzo de 1990, que es la que ha llegado a mis manos.

El libro se abre con una llamémosle «cita literaria» bajo la ribrica de Rilke,
que comienza:

«Para escribir un solo verso (. . .) hace falta conocer los animales, hay que
sentir como vuelan los pdjaros y saber qué movimiento hacen las florecillas
al abrirse por Ia mafiana. Es necesario poder pensar en...»

y continta con una tan larga como poética enumeracion.

El resto de las paginas del libro estd constituido por veinte poemas de difi-
cil lectura, cuya comprension se aclara a 1a luz de la «cita» de Rilke. Y es que
cada poema «glosa» (aunque ésta no es la palabra adecuada) uno de los ele-
mentos de la enumeracién rilkiana. Asi el primer poema, QUESIA, trata de una
gata; el segundo, CERAMICA CON PAJARO, del imposible vuelo de un p4jaro
pechigualdo, etc. A medida que se avanza en la lectura, la biyectividad de la
relacion texto - poema (animales - QUESIA; p4jaros - CERAMICA...) se va per-
diendo atendiéndose ya no tanto a elementos sinticticamente delimitados como
a cierto ambiente creado por la combinacién de dichos elementos del texto
de Rilke.

A lo largo de veinte poemas Martinez Sarrion rescribe (y ésta parece pala-
bra mds adecuada) el texto de Rilke, que se presenta como significante inicial
del libro. Cada elemento de la enumeracién rilkiana es rescrito —en una de
sus posibles rescrituras— como un nuevo significante (poema). Una relacion
que podemos expresar como

T = P

Es decir, T(exto) se rescribe como, o produce, Poema, o inversamente,
P(oema) deriva directamente de T(exto). Llamaremos a esta relacion («—») re-
lacién de rescritura. Esta relacién es una relacion de significacion formal, donde
un significante se rescribe como otro significante. En adelante nos referiremos
a significacién formal simplemente como significacion.



Esto supone que no nos ocuparemos del problema de la produccion de
sentido en el libro de Martinez Sarridn, sino de su produccién de significado
0 reescritura. Veamos un ejemplo de reescritura:

sentir c6mo vuelan
los pdjaros - CERAMICA CON PAJARO

TAN invisible por tan a la vista

ahi estds cada dia, pechigualdo,

plumon coloreado sobre el barro

que se eriza de Hpices: testigo

de los tensos momentos en que luchan
miedos a profanar y rastreras pulsiones

que suelen dar —poema— en agua de fregar,
en trazos de intencion filibustera.

Y el caso es, pechigualdo,

que abriendo tu las alas, yo trepado a tu lomo
pudiéramos formar una rara figura

a fin de abandonar de una vez para siempre
por esos cielos claros de Ia atroz primavera
este indtil afin, esta cdrcel de suenos.

Desde este punto de vista, podemos realizar el sugestivo ejercicio de leer
el libro de Sarrién sobre la plantilla de la cita de Rilke, con lo que el libro
alcanzarfa su verdadera forma. Para poder escribir, parece decirnos Martinez
Sarrién, es necesario conocer o que yo he conocido, es decir, conocer a la
gata Quesia, al pjaro pechigualdo, etc. No olvidemos, en cualquier caso, que
el texto de Rilke forma parte de Ejercicio..., sin solucién de continuidad.

Tratar en estos términos 1a produccidn de significado no equivale a decir
que el significado de los texto de Rilke sea los poemas de Sarrién, que el signi-
ficado de un texto sea otro texto. Parece claro que un mismo texto puede tener
diferentes rescrituras en el espacio y en el tiempo. Diremos, pues, que un sig-
nificado de un texto es otro texto: un significado de sentir cémo vuelan los
pdjaros es CERAMICA CON PAJARO Tan invisible por..

Claro estd que la relacién de significacion tal como la hemos presentado
es una relacion recursiva, y que un significante derivado de otro anterior puede
Ser, a su vez, rescrito en otros significantes que a su vez pueden set rescritos,
y asi ad infinitum. Es éste €l fenémeno que conocemos como aplazamiento
continuo del significado. De forma que Ejercicio sobre Rilke no seria sino un
momento en la cadena de producciones del significante (momento directa-
mente derivado de un texto de Rilke).
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Jorge Luis Borges imaginé en Jardin de senderos que se bifurcan un libro
infinito cuyas posibilidades de realizacion para cada situacion fueran infinitas
en el tiempo y el espacio.

De esta forma deberfamos hablar no ya de Ejercicio sobre Rilke, sino de
Un ejercicio sobre Rilke. Una bifurcacion de una bifurcacion del libro infinito
que imaginara Borges y que no es ni mis ni menos que el libro del significante.

Asi se me presenta €l libro de Martinez Sarridn: una significante que asume
plenamente su condicion de rescritura. Una actualizacién que s6lo puede sig-
nificar por una nueva actualizacién: una lectura / escritura nueva. Porque, en
definitiva, la escritura es siempre una rescritura, nunca una repeticion.

JAVIER GUTIERREZ PALACIO




ANTOLOGIA"

el corazén poblado de preguntas

el tranviario ciego en su parada

Ia nina ha cogido sus dedos en Ia puerta
se anuncia

muy insistentemente

Ia erradicacién de la mariposa nocturna
plano de Ia ciudad

mil direcciones crepusculos

terribles de rosales

frente de las tormentas

ebonita del cielo

el rio atroz del polvo que diria vallejo

(Teatro de operaciones)

*  Seleccién de David Mayor.
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FUEGOS ARTIFICIALES

poesia inicitica
desde Ia catacumbra mds hediente:
de este modo es posible conjurar

con resultado vilido
nombrar como si no viniere al caso:

nervaduras asi alas de mariposa
rencillas solventadas paso libre

ala paz asi

comprar el mds mojado diario de Ia tarde
asf

acertijos

o asi

correo sur

cruz del sur
acertijos también

de esta manera opto por ser canibal
porque de esta ruidos inmundos sifon
con averias desagues infinitos lejas
quemadas

jazz mahometano progresivo

de esta manera agravios indecencias

o de esta otra

confundo ya

los meses de dedo par dedo impar manque y passe

asi

sacrificios incaicos

asi llanuras con el bizco muy lejos no hay peligro
Ias manos son lo Unico se le atan a la esclusa

asi

con gruesa soga



con cariados dientes
con cortafrios de esa forma cientifica
con cadenas

un lobo
no un cordero es un lobo
raja supura hiede pero asi nos curamos
asi robert jeantal la picara justina

Pe

asi

almacenadita bien prieta como estopa
como algodén cardado asi con esos lacres
de esta loca manera le doy al pedernal
acercas tu Ia tea asi de ese tenor

con semejante insuperable gracia

de cualquier forma ves?

se estd quemando toda la CULTURA.

(Pautas para conjurados)
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AHORA ES EL MOMENTO

en aquellos inicios de la vida discente
el amor: serpentinas
proceres de laton en las altas columnas
por cierto trasnochibamos tila a veces
para el borracho de Ia tuna rondibamos
amores poco claros

de putas
si de putas buena idea patios
mojados por el rocio palmeras
azuladas del alba bandurrias o Iatdes?
que mds daba despierta
nina despierta se distinguia el dorado de los ojos
desde las verjas amazonas
en camison florido ante Ia musica
y el aroma Ia melodia salvaje Ia salvaje
primavera del sur
por las acequias perros aulladores
almendros y naranjos florecidos
diez noches sin dormir seguia la fiesta
Ia ronda inacabable de las copas
Ia voz ronca el desmayo al desnudarse

ahora

las lentas tardes las gastadas palabras
los gastados abrazos unas frases cogidas
al vuelo sin nadie ya sin nada

mantas raidas gestos esquivos ya ves

subieron el descuento y el banco no acepto
traicion de la memoria barcos
de papel escorados en el limo

perdidos
nows the time

nada
mds nada
mds que las sienes ardiendo



balcon hacia Ia noche navegantes

sin aguja imantada

rojas constelaciones con nombres de guerrero
Ia insufrible presion de max roach

conciso duro enérgico porque si

porque hay niebla porque riegan y el duefo
ha de cerrar el club y todos muertos.

(Pautas para conjurados)
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MINUTOS

Consérvanse, hasta ahora, las raices capilares,

Ia molestia periédica en Ia boca

que requiere de frontes muy seguidos.

La loca de Ia casa revolotea en cenizas,

el moscardén aguarda

indtilmente el mes de abril, Ia sangre

se licia como en Ndpoles,

adelgaza la mugre en la rafia, en el brillo.

El resplandor del mundo cada vez menos claro.
La llama, un dia viva,

gotea regularmente por sucios y borrosos baldosines.
Agorera, Ia luz,

parpadea, tuerce el gesto, me rindo:

roja, ahora negra, roja.

Abre Ia nicotina muescas en el diencéfalo.

Los libros me prometen no bostezar ya mds.

A vueltas con Ia cuerda, con el musgo

que Ia lluvia ha logrado en el alféizar.

Ruego al cielo que pare el artefacto

0 que rompa en las rosas mas azules.

(Una tromba mortal para los balleneros)



PROFECIA ENTRE SIGNOS

Déjame
Renunciar 2 mi vida por esta vida, a mi palabra por
la no hablada.

T. S. Eliot

Aqui estards

—déjame que invente esta tarde sin ti—

entre los utensilios prescindibles, ya de todo segura,
con la casa comida por la sal, y refamos,

los cielos sofocantes del verano, aqui desnuda y tuya
(v algunos ratos mia) mientras vuelca el sirocco
mariposas quemadas, nifos mudos, paladas

de cdrdenos claveles —que tiribamos—

porque lo nuestro eran las margaritas pobres,

los caminos sin rumbo por el silente barrio

hasta encontrar el reto de las panaderias,

de las carpinterias con rétulos a mano,

de los atardeceres de color amaranto,

de Ias piernas sondmbulas y los ahumados pechos.

Aqui estards, con Ia sonrisa tuya

entre gorrion mojado y huella del invierno

que de pronto nos abre los caminos de junio.

los fuegos de San Telmo en la ciudad inviable,
mientras, sobre el asfalto, sobre 1a atroz grisalla
insintas —no dices— que el dentista es de niquel,
que Ia conspiracién, de algiin modo, hace agua,
que tu cuaderno azul se disolvié en el viento.

y que los dos zarpamos —abrazados y huérfanos—
rumbo al suefio, esa orden opaca ¢ imperiosa,
que manana remite, y alli estds, y aqui yo.

(El centro inaccesible)
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ULTIMOS PAJAROS URBANOS

Contra el hielo y los restos calcinados
Contra los calcetines poco abrigos y pasados de moda
Contra el motor de cuatro tiempos (muertos)
Contra el humazo tan poco dormido
Contra los densos telares de Ia tarde
rasgados por el nebn intermitente
todavia cantan
Contra Ia red y los tridentes, contra
el pulgar victimario que ordena inmolaciones
todavia cantan
Contra los indices jurisprudenciales acorazados en sus rayos ldser
Contra las encuadernaciones plasticas, color vomito, contra
Ias tijeras abiertas y no hay dénde morder
todavia cantan
Todavia cantan contra los teléfonos vendados,
contra las tazas forradas de piel y allf un enjambre de escolopendras
todavia trinan fuerte y alto
reclamando silencios, ramas cubiertas de rocio, tordos
de color invernizo, tormentas
rebotando en los montes, en los ecos que tiemblan en tus ojos, amot,
todavia
en los ecos que ain o0igo mientras sube
de Ia tierra arrasada aquel aroma denso
en el que se confunden los muertos y el mantillo
de este cielo postrero y sin renuevos.

(El centro inaccesible)



EXCELENTES TIEMPOS PARA LA LIRICA

jQué delicia escarbar en la pelambre
hasta dar con el cuero cabelludo

y alli cientos de liendres eruditas

ahitas de Ia sangre eminentisima

de tal o tl talento alejandrino!

Felices con sus propias deyecciones
plasman en un papel los grumos Gltimos.
Como un rayo lo imprimen en itilicas,

y tras uso de zafa y toalla sucia,

y una vez ajustados busto y medias,
instalan su real cuerpo en Boulevard Cavafis
y les ingresa en cuenta el sefior March.

(Horizonte desde la rada)
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POSESION

Difuso entre las frondas, acechando

el cielo irrespirable, entre los ldpices

romos por el desuso y en las muchas sefales
de libros empezados —;para qué?—,

ahi me aguarda. Resuella

con fuelle escaso para no delatarse

y asi Ias ganas van disminuyendo,
aflojandose el musculo. Aqui mismo

ha caido Ia pluma en mitad de la pigina.

Y ya parece cosa de avisar con urgencia
para que me fusilen a este incubo.

(De acedia)




OCTUBRE

¢Y ha de ser siempre asi?

Las tardes cruzan

entre el valium atroz y el acecho a los drboles
a fin de sorprender ese ocre de Ia hoja,
nuncio de los despojos imparables

que, una vez mads, esparcirdn mis pasos
rumbo a sueios tachados.

De esa rutina solo el viento duro
portando Ia fragancia de la lluvia
permitird una honda, furtiva bocanada.

Y habrd que atesorarla como rara moneda
frente a la grave usura del invierno.

(De acedia)

.35



36

DERIVA

Paraisos que nunca se perdieron,

se hallaban emboscados simplemente

en las encrucijadas del futuro

adoptando las formas mds disimiles:
azulados caballos que dibujan

los escapes del gas, arborescencias

en bucle del asfalto derretido, palomas

que vuelven al sombrero del prestimano
abatidas por la coheteria

que clausura entre palmas un siglo tan feliz.

Entre estos intervalos de esplendor

se deslizaba el tiempo como un buque
con las luces cegadas, el gobernalle roto
y una leve modorra en el pasaje

que en vano interrogaba a Ia marineria
por el dudoso muelle del atraque final.

(De acedia)
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LARGO RECORRIDO

El adiés que ahora estd grabado a punta seca
en algun desconchén de la memoria

y a duras penas focos de potente magnesio
permiten rastrear al final de Ia gruta,

fue un dia catarata de frases inconexas,

avances y repliegues, borracheras continuas,
hasta que el dngel de los terraplenes

que a ciegas nos auxilia con riesgo de sus unias
te ofrecio, criminal, Ia dltima dosis.

Y en el andén de Ia partida impuesta,

td tiritando y ella de granito,

tuviste que aceptar monedas, salivazos,
mondaduras de fruta, billetes de favor,

antes de que el vagon de las luces violeta

con sus bultos de quintos y tratantes de mulas
te brindara, piadoso, sus Gltimos tablones
desde siempre dispuestos —Ya entonces lo sabias—
a asegurar, joh siglos!, este torvo silencio.

(Ejercicio sobre Rilke)
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ANTONIO MARTINEZ SARRION: PAUTAS
BIBLIOGRAFICAS PARA UN CONJURADO

Un total de siete libros (§ 1.1.1., [1967], [1970], [1975], [1981], [1983a], [1980],
[1988] v tres plaquettes (§ 1.1.1., [1972], [1976], [1983b]) conforman el corpus
poético que Antonio Martinez Sarrién ha dado a la estampa hasta el momento.
Selecciones de su obra —casi siempre acompanadas de comentarios y encua-
dres criticos— figuran en numerosas antologias dedicadas a la poesia espafiola
contemporinea (§ 1.1.2). En este 4mbito resulta obligado aludir a la paradigmi-
tica y controvertida de Castellet [ed., 1970: 87-108], que consagré el invento
novisimo; pero también revisten interés otras tales como las de Garcia-Posada
[ed., 1988: 191-193], Martinez [ed., 1989: 240-244] o la muy ambiciosa y com-
prehensiva de Rubio-Falcé [edd., 19822 334-335, 370, 411].

Al igual que otros poetas de la «generacion del 70» (para cuya némima,
cft. 1.1.2: Castellet [ed., 1970], Batll6 [ed., 1974] o Pereda-Moral [edd., 19827)),
Antonio Martinez Sarrién va encontrando su lugar en epitomes y prontuarios
criticos de conjunto que caracterizan escuetamente (y con desparejo acierto)
su labor creativa: Marco [1980: 129; y 1986: 150-151], complementado por Garcia
Martin [1992: 99-100]; Sanz Villanueva [1984: 440-441, 444-445); Garcia de la
Concha-Sanchez Zamarrefio [1987: 90-91]; Palomo [1988: 164]; Barrero Pérez
[1992: 261, 263, 284, 350]. En su brevedad, la reciente resefia de Conte [1933]
acerca de Infancia y corrupciones (1993) resulta muy informativa sobre €l con-
junto y las circunstancias de su obra. El escritor albaceteno figura asimismo
en el ya imprescindible Diccionario de Gullon [ed., 1993: 990b-991a], si bien
la bibliografia especifica en torno a su poesia es aln escasa, pues las notas sobre
Martinez Sarrién andan con frecuencia dispersas por monografias de alcance
grupal o generacional. Nos limitaremos a resefiar unas cuantas. Garcia de la
Concha [1986] anota los ingredientes estéticos y eidéticos mis notables de lo
que considera «renovacién» poética de los afios sesenta, al tiempo que matiza
0 desmiente algunos asertos que comienzan a ser €nojosos lugares comunes
de la critica (presencia de lo camp, influjo de los mass media...), sin pasar por
alto la rebatifia en torno a la ya citada antologia de Castellet. Su espléndida
sintesis se complementa con un breve coloquio en que participa el poeta. Mar-
tinez [1990: VIII-X] y Casado [1988: 211-214] plantean calas cronoldgicas que
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sitdan en paralelo a diversos autores, y examinan, respectivamente, la «poesia
primera» de Sarrién y su produccién de los afios 80.

De menor calado son dos articulos que, no obstante, conviene mencionar.
Zimmermann [1983] carea someramente la teoria y la praxis de varios poetas
—entre ellos, Martinez Sarrién— antologados por Pereda-Moral [19823]. Bo-
nells [1983] sondea el alcance de la(s) fisura(s) de la poesia espariola de los 70,
incardinando en una misma linea medular a Martinez Sarrién y Vazquez Mon-
talban. Ambos compartirdn un idéntico interés por recuperar un pasado mitico-
cotidiano, y también unos modos de expresion [1983: 33, 36]. Otros criticos
(Palomo [1988: 164], Martinez [1990: VIII] han llamado la atencién sobre tal
vecindad entre novisimos seniores, y no nos resistimos a transcribir unas pa-
labras de Leopoldo Maria Panero, convertido en ocasional ant6logo, que llevan
su peculiar impronta personal: «En el pospostismo militan Manuel Vizquez Mon-
talbin y Sarridn, el primero con dos poemas vy el segundo con unos mis; esto
no tiene que ver con que al segundo le quiera mucho, claro» (Panero [1979:
111; y cfr. 112]. Polo [1989] confronta, en fin, la produccién de Martinez Sa-
rrién con la de Pere Gimferrer. En otra direccion, resulta ilustrativo leer los
parrafos acerbos que, a raiz de la publicacién de Nueve novisimos, Gonzilez
Muela enderez6 al autor [1973: 149-150], y en los que su poesia no sale mejor
parada que la de los demis concurrentes a tan traido y llevado parnaso.

Remontindonos a la época pre-novisima, es oportuno recordar la extensa,
atinada y muy madrugadora critica de Molina Foix [1969] a Teatro de opera-
ciones (1967), por cuyas piginas corrian ya vientos neogeneracionales. Pero
fue Talens [1981] quien dedicé al poeta un estudio fundamental en que anali-
zaba con perspicacia las caracteristicas de su primera etapa, la que concluye
con la publicacién en 1981 de la summa El centro inaccesible (Poesia 1967-1980).
El libro nuevo que prestd su titulo al volumen compilatorio constituye un punto
de inflexién en el quehacer poético de Martinez Sarrién (cfr. Garcia Martin
[1922: 99)). En detrimento del verso libre, la imagen de filiacién aproximada-
mente superrealista (0 bacroquista: Marco [1976: 44]) y el hermético collage
intertextual y transartistico que aunaba a Pink Floyd, Lou Reed y Marilyn con
Shakespeare, Homero o Jorge Guillén —facetas con que el autor habia experi-
mentado en volimenes previos—, aparece ahora un mas sosegado y reflexivo
modo poético que vuelve los 0jos hacia el amor o 1a remembranza Iicida y
entrafiable a un tiempo, que perfila y acentda la ironia sin despreciar anterio-
res hallazgos. Todo ello en un tono mds discursivo, menos rupturista —o menos
beat—, que no desdena el verso medido y riguroso en la forma. Caracteristi-
cas estas que sucesivas entregas han ido confirmando (Valverde [1986]; Garcia
de la Concha-Sinchez Zamarrefio [1987: 91]; Garcia Martin [1992: 99-100], a
medida que el lenguaje poemdtico de Martinez Sarrién se despojaba de fue-



gos de artificio, atenuaba conscientemente sus fastos referenciales y ahondaba
en el casticismo verbal, bien entendido (aspecto destacado con acierto por
Emiliozzi [1986} a propésito de Horizonte desde Ia rada). Por estas y otras vias
de andlisis se adentra Asensi Pérez [1985-1986] en su tesis doctoral, inédita a
la fecha.

La aparicion de El centro inaccesible dio lugar a algunos otros estudios
y recensiones de interés que pasaban revista al conjunto de poemarios —cuatro
libros y dos plaquettes— publicados por Martinez Sarrién hasta entonces. Canet
[1985] esboza una apresurada y descriptiva revision que sigue —y no mejora—
las pautas trazadas por Talens [1981]. Destaca Canet varios rasgos: la objetiva-
cién de los recuerdos de infancia: la «técnica cinematogrifica» que, lejos de
ejercer como mero referente estético, organiza muchos de los textos de Marti-
nez Sarridn; el «exorcismo» de la Cultura, tras el que acecha el silencio (cfr.
Barrero Pérez [1992: 284], etc. Pueden verse también las recensiones de Diez
de Revenga [1982], Llamazares [1982], Solano [1982] o Jiménez Emdn [1982]
al mismo volumen. En un ensayo ya aludido, Casado [1988: 211-214] discierne
los componentes tematicos y retdricos que presiden Horizonte desde Ia rada
(1983) y De acedia (1986). Por lo demis, Castaiio [1991] salud6 la reedicion de
Ejercicio sobre Rilke (1990) con una resefia mis bien superficial que quizd no
valoraba en su justa medida un libro cuyas ricas inflexiones irénicas y sabia
modulacién formal entroncan con Gil de Biedma y otros compafieros de su
promocion. Con respecto a este poemario, algo mas afinaron Infante [1989]
y Casado [1989]. Debe mencionarse, por Gltimo, el dossier que a Antonio Mar-
tinez Sarrién dedicé la revista valenciana Zarza Rosa [1986).

Las reflexiones del autor sobre el oficio poético, dispersas por antologias
y otros lugares, han sido diligentemente recogidas y comentadas por Proven-
cio [1988: 25-38]. Interesantes materiales aportan asimismo entrevistas tan re-
veladoras de conceptos e influjos como las concedidas a Campbell [1971:
168-184] y Marfil [1978: 44-47).

De no pocas afinidades y preferencias literarias da también cuenta la voca-
cién poligrafa de Martinez Sarrién (§ 1.2). Impecables son sus ediciones y ver-
siones de poetas y prosistas franceses (§ 1.2: [1977], [1981], [1983], [1984D],
[1987b], [1989a] y [1989c¢]; fraternos y testimoniales los prologos a las poesias
de Aute [1979] y Carriedo [1980], la semblanza de Juan Benet [1.2: [1989b] o
sus muy personales resefias a Lembrangas y deslembrancas, del ya citado
Gabino-Alejandro Carriedo (1.2: [1988)), y a Los espias del realista, de Vicente
Molina Foix (1.2: [1991]). El volumen de varia leccion La cera que arde (1.2:
[1990)) recopila ensayos y otros materiales dispersos, y acaba de aparecer In-
fancia y corrupciones (1.2: [1993a], sustanciosa e irdnica primera entrega de
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su autobjografia, altamente recomendable para quien quiera rememorar la vida

de una muy provinciana clase media durante la posguerra y rastrear las claves

de eso que tanto intrigaba a Jaime Gil de Biedma: c6mo se podia se tan deca-
dente viniendo de Albacete.

JOSE ANGEL SANCHEZ IBANEZ

Marzo de 1994

N.B.: Nuestro testimonio de gratitud para Antonio Martinez Sarrion y Gonzalo E. Pelli-
cer, sin cuyo auxilio estas piginas hubiesen resultado atin mds incompletas.
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