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ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 



BIOGRAFÍA 

Eloy Sánchez Rosillo nació en Murcia, el 24 de junio de 1948. Reside en 
su ciudad natal. Es doctor en Filología Románica y profesor de literatura espa­
ñola en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia. Obtuvo el Premio 
Adonais de Poesía de 1977 por su libro Maneras de estar solo. 
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CRÍTICA 

TIEMPO DE LARGO VIAJE 
(Algo sobre la poesía de Eloy Sánchez Rosillo) 

Los títulos de los cuatro libros de poesía que hasta el momento ha publi­
cado Eloy Sánchez Rosillo hablan de aspectos de interior, de cotidianeidad, 
de partes de un itinerario íntimo. La lectura de los poemas que los componen 
confirman que esa decisión tituladora, tan modosa, avisa con muy deliberado 
guiño de la lisura confidencial de lo escrito. 

Sin movernos del ámbito titular vemos cómo su primer libro, Maneras de 
estar solo (1978)1, evita fáciles aseveraciones genéricas a propósito del tenta­
dor y literario «tema de» —como avisan los trabajos académicos— la soledad, 
y propone, merced a esas llanas «Maneras de», tan desdramatizadoras, una in­
trospección sobre un hecho no sólo inevitable y habitual sino gratamente acep­
tado y hasta querido, como luego veremos. El segundo libro de poemas habla 
de una confesionalidad fragmentaria en esas Páginas de un diario (1981)2, a 
las que siguieron las melancólicas Elegías (1984)3, cuya clasicista ascendencia 
se camufla bien en el vulgarizado uso que del término se ha hecho en poesía. 
Hasta el momento el recorrido aboca en unos Autorretratos (1989)4 que —con 
nada inocente alusión pictórica— definen, de nuevo y a la par, la introspec­
ción intimista de los versos y su voluntad de no exhaustividad. 

Por eso mismo no puede extrañar que Sánchez Rosillo haya recopilado 
la obra poética publicada hasta el momento en un libro que «con modificacio­
nes de escasa importancia». —Según propia declaración5—, nos cuenta Las 
cosas como fueron (1992) para el poeta. Todo queda, pues, en la lógica del 
nivel conversacional y prosaico, tan pudoroso, que es en el que se balancea 
la poesía de este profesor de Universidad, que logra disolver en su escritura 
citas y referencias, a músicos, pintores, filósofos y escritores, con la naturali­
dad propia de quien no acaba de buscarlas en las páginas de una biblioteca 
o las solapas de los discos porque de puro asumidas ya son suyas y forman 
parte de sus concepciones críticas y de la percepción que tiene de una reali­
dad, física, intelectual y moral, acerca de la cual cuenta cosas sin la menor pre­
tensión de trascendencia, lo que no significa que no la tenga. 

Esa poética de la realidad, hecha de reflexión personal y de descripción 
fenomenológica, declara la exclusividad de cada experiencia y su puntualísi-
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ma repetición genérica en cada ser humano. No es éste lugar para entrar en 
análisis demasiado pormenorizados acerca de la relación que existe entre una 
manera de concebir la poesía y el ejercicio profesional de este poeta-profesor, 
pero sí de aludirla, toda vez que no es ajena a una forma de pensar —ergo 
de sentir— el hecho de que Sánchez Rosillo haya estudiado al becqueriano 
Cernuda y que su trabajo consuetudinario —y no será ésta la última alusión 
a Machado que haga al referirme a Sánchez Rosillo— le lleve a analizar textos 
ajenos, a explicarlos de modo que resulten inteligibles y creíbles, y a vivir en 
un mundo de citas y de expresión de experiencias ajenas que, por lo mismo, 
son tan personalmente únicas como identificables en la propia conciencia. 

Y es que no es un azar que su primer libro tome el nombre de un verso 
del poeta portugués Fernando Pessoa, que al declarar: 

Ser poeta no es una ambición mía: 
es mi manera de estar solo. 

presta al escritor español, junto a su convicción, un modo de entender la poe­
sía hecho de experiencia personal y diaria, de silencio introspectivo y de una 
comunicación tan escasamente locuaz por el tono como sugerente en la so­
bria tensión del ritmo y el lenguaje. De hecho esta primera obra que se inicia 
con un monólogo del poeta concreto —Sánchez Rosillo— con el arquetipo 
—«El poeta»—, parte de la voluntad de que el poeta debe expresar «lo que 
se esconde/tras la espesa corteza de los días»; búsqueda que enlaza, en la in­
quisición de lo intrínseco categorial, la pervivencia de lo cotidiano repetido; 
y concluye la obra —en finta circular— con un reflexivo y deambulante «Ca­
mino del silencio» en que, de nuevo, —y esta vez sí que en perfecto monólo­
go... hasta interior— el poeta se ordena callar pues que ya ha dado testimonio 
de lo que será un tema recurrente en las cuatro obras: «la memoria/de tu vivir». 
Las tres partes en que divide este primer libro declaran su idea de la poesía, 
su relación con el mundo, y la plasmación de ésta en la conciencia, sucesiva­
mente; en ellas comprobamos que haber leído a Brecht, a Juan Ramón, Gui­
llén o a Lorca y Garcilaso, y no ocultarlo, lejos de evidenciar un plagio, puede 
resultar un trufado de resurgencias muy sutilmente personales: así se puede 
hacer del Reiterquartett de Haydn un sensual y acompasado poema en cuatro 
partes que alegorizan cada una de las voces instrumentales y de los movimientos 
musicales de la pieza. 

Jaime Gil de Biedma recordaba cuánto le divertía comprobar cómo sus 
estudiosos académicos —siempre hidráulicamente obsesionados por la detec­
ción de «fuentes»— no atinaban con los poetas que, en realidad, formaban 
la urdimbre de sus poesías; con tal declaración asuma una evidencia de la poesía 
contemporánea, en buena medida hecha de paladinas citas, más o menos glo-
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sadas, de otros escritores y también aceptaba que la misma conciencia de per­
tenecer a una tradición literaria —conocida y asumida— era una propuesta li­
teraria y hasta un credo poético. 

Las Páginas de un diario, acogidas al patrocinio de un Horacio-Ulises guía 
de la poética ruta, evocan los demonios personales del escritor ya en la lírica 
remembranza del anhelo quizá frustrado como en «César Franck a Augusta Hol­
mes», en la rabia de una historia que revive en el homenaje a Goya, o en la 
joyceano —o hessiana, o dostoievsquiana (?)—remembranza del «Retrato del 
poeta adolescente»... Lugares, objetos, recuerdos poseídos o deseados en ese 
cada día que transcurre y repite la vuelta en el recuerdo. La apelación final 
al silencio— «The rest is silence»— y esa declaración de que el libro concluye 
nos ponen en la vía de una muy vieja obsesión por encerrar el tiempo y la 
supervivencia: 

El eco de los días que viviste, el reflejo 
de una ilusión, tal vez, guarda tu libro. 
Cosas que fueron tuyas un instante y que el tiempo 
te quitó de las manos cuando quiso. 

Tiempo que, simultáneamente, concede y arrebata en una poesía del re­
cuerdo, de la temporalidad que es transcurso y es la duración (quería evitar 
la cita de Bergson) de sensaciones transmitidas, casi coloquialmente, como en 
un paseo o en una familiar y sosegada charla doblemente crepuscular, como 
advierte el epílogo de Homero: «Ocultóse ya el sol, y la sombra veló los cami­
nos». Esta nostalgia poniente, áridamente dulce, del tiempo ido y resucitado 
por obra del recuerdo se agudiza en Elegías. «Palabras para entonces» imagina 
en doble juego de perspectivas temporales cómo será el día en que el lector 
lo lea y asuma su legado moral, pero este acontecimiento, que aún no ha teni­
do lugar, aparece escrito en el poema con presunción de adelantar los tiem­
pos y de ver la historia ya conclusa y «desde la otra orilla». Y si un dantesco 
«Nel mezzo del cammin» declara bien una resignada obsesión por el tiempo 
fugitivo no menos explícita, acerca de la pervivencia en Sánchez Rosillo de 
la idea de la gran cadena del ser, es la cita de Matsuo Basho que a manera de 
«texto» abre el libro: 

El mismo paisaje 
oye el canto y ve la muerte 
de la cigarra. 

La memoria de lo que ya ha pasado, esa memoria que serán el presente 
o el futuro, es la verdadera protagonista de una obra hecha de objetos y de 
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ideas que merced a esa relatividad de perspectiva que asume Sánchez Rosillo 
resultan tan tibios y atemperadamente corpóreos en el recuerdo, como sen­
sualmente presentes. 

En Autorretratos crece el intimismo y vivencias o esperanzas se expresan 
ensartadas, si cabe con mayor evidencia que anteriormente, en un compacto 
de referencias pictóricas, musicales —«Casta diva»— o literarias... Son autorre­
tratos en los que una cierta flojedad de espíritu fatiga, a veces, la impotencia 
y el desconcierto del poeta ante un mundo que no es sólo que defraude, es 
que se escapa, no se alcanza, o hurta hasta la posibilidad de hallar el propio 
reflejo en «el otro». La casi literal cita unamuniana y teatral, «Pero yo he muer­
to acaso. /Somos sombras de un sueño, niebla, palabras, nada», sitúa —a mi 
entender— bastante bien el tono general de esta última entrega. Por eso todo 
acaba, como en el río del viaje poético, en la muerte, con «La intrusa», muy 
románticamente vista como esa presencia que lo aisla y anula, «ella», que lo 
atemoriza y atrae y al cabo —con espanto y deseo—, tembloroso, cuando ceda 
el encanto final, se rendirá porque: 

Un día, fatalmente, no sé cuándo, 
—acaso cuando deje su mirada 
de infundirme temor y esté dispuesto 
a hacer lo que ella quiera, a ser suyo, a seguirla—, 
vendrá a buscarme al fin. 

Yo la estaré esperando. Y emprenderemos juntos el más largo viaje. 

No caeré en la majadería de recurrir a un título para recordar cómo la le­
vedad es una característica de esta poesía: los contornos más nítidos de la ex­
periencia se tornan desvaídos en la evocación y sus límites se difuminan. Si 
no he querido encajar a este poeta en grupo, tendencia o generación, fiel a 
ese cierto anabaptismo que me permite funcionar con una razonable libertad, 
y si he considerado que estas son las páginas menos a propósito para hacer 
ni un análisis ni un estudio —¡ahí es nada!— cargado con la rémora de las 
notas a pie de página, y he optado por contar sencillas impresiones de lectora 
escasamente inocente, menos habré, ahora, de apuntar que las lecturas de los 
poetas metafísicos y la tradición de Horacio también forjan este rítmico pano­
rama de la nostalgia... Los cuatro libros, posiblemente de modo más «testimo­
nial» Autorretratos, cuentan, dicen, coloquian, acerca de las cosas cotidianas 
—grandes en su humildad, irrepetibles en su reiteración— con el lector cuya 
atención reclama hablándole Sánchez Rosillo a lo largo de la obra —«Madrigal» 
es, sin duda, un buen ejemplo—. El lector sacia la necesidad de relación y co­
municación, acaba siendo compañía, albacea heredero y el complemento ob-
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jeto del poeta, casi su criatura. El autor aparece como un Pygmalión que sola­
pa —en indeterminada vaguedad— lector e hijo, porque el futuro de éste jus­
tifica su obra y le concede la inmortalidad. 

Y cuando la mirada 
poses en estos versos que hoy al papel confío 

yo estaré vivo en ti y en ti mi espíritu 
habrá vencido al tiempo y a la muerte. 

Sánchez Rosillo, creo, ha vencido, además, ciertos riesgos de profesor-poeta 
en estos confidenciales y armoniosos poemas de amor, encanto y de desola­
ción. Hasta cuando se mece en el vaivén de las formas literarias y de su asumi­
da tradición, que él tan bien conoce, lo hace con buen oficio y suficiente iro­
nía: el ausoniano «collige, virgo, rosas, dum flos, novus et nova pubes.» en su 
pluma se cuida, como de la tormenta, de mencionar la rosa... y no es casuali­
dad si una flor más proclive a asomar por la pared de un huerto asume el tem­
pus fugit 

Antes de que los días las marchiten, 
guarda en un libro para ti querido 
las lilas blancas que, furtivamente, 
cojo de este jardín y mi mano te entrega 
como recuerdo efímero de la efímera dicha. 

(Léasele en persona y susurrado, a ser posible en una lectura dantis). 

MARÍA DOLORES ALBIAC 
Zaragoza, abril de 1992 

NOTAS 

1. Fue Premio Adonais de 1977; la publicó en Madrid Rialp en 1978. 

2. Barcelona, El Bardo. 

3. Madrid, Trieste. 

4. Barcelona, Ediciones Península/Edicions 62. 

5. Las cosas como fueron, Granada, La veleta, 1992, p. 12. 
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LAS COSAS COMO FUERON 

En el trance estético de compilar en un libro la primera etapa de su pro­
ducción poética, Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) ha optado por ofrecer 
los cuatro libros que hasta ahora ha publicado sin apenas modificarlos. De ahí 
el título de volumen, «las cosas como fueron». A decir verdad, salvo que, para 
evitar reiteraciones o por preferencias mudables, se hubiera decidido a supri­
mir algunas piezas, poco vendrían a mudar las otras en una hipotética reescri­
tura. Lo digo en elogio. Porque el poeta ha logrado desde sus primeros versos 
un «dictum» tan característico y personal, que los cofrades —véase «Notas para 
un poema» de M. D'Ors— lo han bautizado y confirmado como «tono Eloy 
Sánchez Rosillo». Y ya ha hecho escuela. De otro lado, la lectura sucesiva de 
los poemas tal como han ido brotando evidencia que, acoplados a ese tono, 
el ámbito de interés temático y las perspectivas de enfoque tampoco han ex­
perimentado grandes variaciones. 

«Que otros canten las armas y los héroes», dice, contrahaciendo el inicio 
de la «Eneida»: «Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible/de esta tarde de 
abril, la efímera hermosura/de la luz, que es mi amiga y que plácidamente/aca­
ricia el papel en el que escribo.» La contemplación de los árboles de una plaza, 
del vuelo de un pájaro, del caminar de una muchacha en el paseo, constituye 
la base de una creación que define como objeto propio «dibujar sobre el papel 
la gracia y el temblor de la vida». Su finalidad es igualmente explícita: que, 
pasados los años, alguien que «oiga» estos poemas sepa «que nada extraordi­
nario sucedió, pero que fueron bellas/las lentas horas de esta madrugada». 

Bajo la tersa superficie de la escritura de Sánchez Rosillo late la más viva 
conciencia de que las cosas «tienen siempre en las manos un designio de heri­
da», la del tiempo. Pero dos poemas, «La amistad» y «Tarde de invierno», reve­
lan la conciencia de que nunca es breve la hermosura de lo que se canta, por­
que «la belleza/sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado/tiene la permanencia 
de lo eterno». De ahí justamente, se deriva el principio de su ética estética: 
«Confórmate, y recuerda» (pág. 80). Se trata de salvar, mediante el recurso a 
una memoria de configuración sensitiva, un instante: luz y sonido se convier­
ten en vectores de vida; y el poeta elige un epitafio: «Sabed que aquí reposa 
alguien que amara mucho/la hermosura del mundo; los árboles, los libros,/la 
música, el verano, las muchachas.» 
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Dibujar y cantar: he ahí los componentes principales de esta poesía. Son 
muchas —docena y media anoto al paso— las piezas que el poeta dedica a 
aclararse y aclarar el proceso de la creación. Pero tal vez sea la dedicada en 
homenaje a Ramón Gaya, «La espera», la que mejor traduzca la paciente tarea 
de plasmación artística. La voluntad del pintor, también la del poeta, es desci­
frar su pequeño secreto, su color, su perfume, para dejar temblando, aislada 
sobre el lienzo, sobre el poema, su belleza. Se sucederán tanteos, abandonos, 
hasta lograr, casi sin trabajo al fin, la «imagen viva del amor, cifra del universo». 

La pintura poética de Sánchez Rosillo es narrativa, pero nunca naufraga 
en la anécdota, porque lo que en definitiva busca es, como Meleagro de Gán­
dara, «que la belleza de estos versos desafíe a la muerte». Eso sólo se logra, 
claro está, por la palabra. «El de las bellas palabras» llamaban los griegos al 
héroe homérico, y él piensa que la función del poeta es «pronunciar las pala­
bras/que los dioses regalan como un don/a quien ellos eligen porque saben 
que es digno /de celebrar las cosas y llevar en sus labios/el sentido del mundo» 
(pág. 65). Pocos poetas de nuestros días muestran tan inequívoca fe en la ins­
piración como fuente de escritura: todo ese grupo de poemas aludido traduce 
la misma experiencia de búsqueda y espera reflejada en el homenaje a Gaya. 
Y siempre la obsesión de la luz y de la música: «Mira tu mano: que cuidado 
pone/cuando intenta decir en el papel/este rayo de sol» (pág. 128); «en el papel 
se posa el canto» (pág. 133). 

Un canto que es conversación. De Sánchez Rosillo bien podría predicarse 
lo que Machado atribuía a Mairena: que era «un hombre de oído finísimo, de 
los que oyen —no ya sienten— crecer la hierba». Porque, en efecto, él logra 
la «voz medida» que don Antonio soñaba, una voz y tono de conversación 
consigo mismo, que nada tiene que ver, por su rica, aunque contenida musi­
calidad, con las voces desvitalizadas de quienes se refugian en el tono menor 
porque el aliento no les da para más. 

«Que las palabras cesen y acabe aquí su música. /Mira el atardecer. Deten­
te. Calla.» Este par de versos que cierra uno de sus libros, resume la aporta­
ción, sustantiva como pocas, del poeta, que, como un espejo límpido, devuel­
ve la vida, depurada en su belleza, a la vida misma. Condensando la belleza, 
su poesía nos enseña a comprender mejor el mundo. 

VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA 
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LA POESÍA DE ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 

Pocas veces habrá acertado tan inapelablemente el Premio Adonais como 
en su convocatoria de 1977, cuando fue a manos de Eloy Sánchez Rosillo por 
el libro Maneras de estar solo, publicado un año después y al que han seguido 
Páginas de un diario (1981), Elegías (1984) y Autorretratos (1989). Ahora (1992), 
la primorosa colección «La Veleta», de Editorial Comares, reúne en un solo 
volumen, bajo el sugestivo título de Las cosas como fueron, los cuatro libros 
de poemas, y con ello nos ofrece la impagable oportunidad de leer junta y 
de corrido la ya considerable obra de este poeta puro, hondo y parsimonioso 
que, al margen de la batahola literaria y de la tantas veces efímera «actualidad», 
va destilando, en un lenguaje de asombrosa naturalidad pero de sabia confec­
ción, un sentir transparente y conmovido. Huelga avisar que el calificativo de 
«poeta puro» no denota, en este caso, relación con la ya histórica poesía pura 
ni con ninguna otra especie, pasada o presente, de purísimo; quiere decir, ni 
más ni menos, que Eloy Sánchez Rosillo elimina de sus versos (como parece 
haber eliminado de su vida; porque su obra es eminentemente confesional, 
confidencial, trasunto del hombre-poeta) todo aditamento ornamental, toda 
concesión a la moda, toda distracción que lo aparte de su pungente experien­
cia cotidiana, de su «vida en vilo». Nadie crea, por lo dicho, que la poesía de 
Sánchez Rosillo es «atemporal», está au dessus de la mêlée o aspira a una in­
manencia y una perennidad exentas; en ella son perceptibles los justos ele­
mentos generacionales y las inesquivables (y deseables) implicaciones en su 
tiempo (y en su lugar, porque las referencias a su «geografía vivida» son casi 
continuas). Sustentando la experiencia cotidiana, dándole su significado pro­
pio, el «sentimiento —más que el entendimiento— de la vida» consigue para 
esta poesía la gravedad, el fervor y la melancolía profunda que son su patri­
monio y su distintivo. Hay, pues, experiencia concreta y menuda, pero tras­
cendida a la más seria reflexión. Nunca, experimentación, ni búsqueda, ni aven­
tura: la realidad —el destino humano identificado en cada instante— es lo 
suficientemente rigurosa y perentoria como para que le sea consagrada toda 
una obra poética —todo un vivir poético—. Los ángulos desde los cuales son 
contempladas la realidad recibida y la conciencia del inexorable transcurso vie­
nen a ser los tradicionales, los llamados «eternos»: el tiempo, el amor y el mis­
terio de las ultimidades. Pero uno de ellos, el tiempo, prima sobre los otros 
en la atención del poeta; podrá decirse que incluye o incorpora a los restantes. 
Todo está visto —sentido— en función del tiempo y de su tránsito, y sustanti­
vamente inferido de la evocación de los áureos años de la niñez y de la ado­
lescencia. La fluidez de la expresión, en la que no hay ni una sola violencia 
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léxica, ni sintáctica, ni retórica, aumenta el efecto pungente del discurso poéti­
co, que suele tener una estructura narrativo-evocativa pero que a veces pro­
rrumpe en una brevísima y trémula nota lírica. Lo narrativo, en algunas oca­
siones, desplaza la evocación personal hasta la de un significativo personaje 
del pasado; entonces no es el culturalismo el que motiva el poema, sino la 
transferencia objetivada de una situación personal. El procedimiento —que tuvo 
sus fundadores en Cavafis, Cernuda, Mc Leish...— ha sido utilizado mimética-
mente hasta el empacho en la poesía de la generación de Sánchez Rosillo y 
en la anterior (antes, con más claro propósito de pastiche culturaloide). Rosi­
llo, que no abusa de él, lo revitaliza por vía de autenticidad y parquedad de 
medios; y así, a fuerza de laboriosa serenidad e implacable despojamiento, clara 
y severa como un agua de cumbre, su poesía es de las que acompañan y ayu­
dan a reconocerse, de las que uno volverá a releer mientras conjeture que sigue 
vivo. 

ENRIQUE MOLINA CAMPOS 
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PALABRAS QUE REGRESAN, 
PALABRAS PARA ENTONCES 

Desde 1977, fecha en que obtuvo el Premio «Adonais» de poesía por Ma­
neras de estar solo, Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) ha ido perfilándose 
como uno de los poetas más intensos y originales de nuestra poesía última. 
Intenso porque cada uno de sus poemas es un ensayo de clarividencia, de 
penetración en lo cotidiano, que toca a los lectores —por la facilidad con que 
el mundo se nos hace próximo— en esa zona emotiva en la que es tan grato 
como difícil entrar, y a al que pocos poemas nos invitan. Y original porque, 
tras una quincena de años y cuatro libros de poemas, la de Sánchez Rosillo 
es una voz reconocible, una voz propia, una de esas tres o cuatro que actúan 
como solistas cada vez que su coro, el de la llamada «poesía de la experien­
cia», tiene que salir a escena. 

Las cosas como fueron recoge, con escasas modificaciones (y ése es uno 
de los sentidos del título), esos cuatro libros. Son cuatro libros distintos para 
un solo Rosillo verdadero. Maneras de estar solo (1978) se deja llevar todavía 
por una imaginería de una brillantez que no deslumbra, pero que impacta. 
Páginas de un diario (1981) presenta ciertos visos culturalistas, pero de ese cul­
turalismo hecho vida, en donde la referencia exterior se concilia, desde el 
poema, con la experiencia del hombre que se forma a lo largo del conjunto, 
y con la de los asistentes a ese proceso; abre ese libro también el camino a 
lo narrativo, que no desaparecerá, y que se combinará en Elegías (1984) con 
un intento de emular la capacidad de concentración y captación de lo aparen­
temente insignificante que nos recuerda a la poesía oriental (no en vano abre 
el libro una cita de Basho). En Autorretratos (1989) consigue Sánchez Rosillo 
un registro expresivo donde se combinan, más sabiamente que nunca, colo­
quialismo y corrección lingüística; destilar claridad para recrear atmósferas de 
tono oscuro es quizá la paradoja que hace más atractivo aún este libro. 

Los libros de Sánchez Rosillo presentan singularidades como las descritas, 
pero son éstas líneas que se entrecruzan en el total de su obra. La visión del 
mundo que articula esta poesía está magistralmente condensada en los títulos 
con que se nos presenta, hecho éste que habría de destacarse (se ha hecho 
a veces, pero falta un estudio que plantee el asunto con profundidad) como 
signo de un cambio en la concepción de la poesía, el que protagonizan poetas 
de la generación de Sánchez Rosillo como J. L. Panero, A. Linares, F. Bejarano, 
M. D'Ors, F. Ortiz, V. Botas y otros, y que continúa hoy la hegemónica poesía 
de la experiencia. 
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Los poemas de Sánchez Rosillo se van sucediendo como páginas de un 
diario que elaboran el autorretrato de un personaje que en esta poesía, como 
en la de Juan Ramón Jiménez, trata de identificarse al máximo con la persona 
real que está tras el poema (hasta el punto de que en dos poemas del último 
libro el interlocutor en que se desdobla el yo se llama Eloy). Es un recurso 
más con el que el artificio se pone a prueba, se define como tal o se enmasca­
ra; lo llamativo es que, en este sentido, Sánchez Rosillo se aparta de una de 
las líneas dominantes de la poesía de la experiencia, con la que, por muchas 
otras razones, congenia: la que, en palabras de Miguel García Posada, podría­
mos llamar «ficcionalización del yo», que suele concretarse, según el mismo 
crítico, en una «disociación consciente del yo poético y el yo real». 

En este relato del discurrir vital del protagonista es esencial, por un lado, 
el intento de aprehensión del instante, de lo fugaz, pero también de aquello 
que, por cotidiano, por naturalmente presente, nos resulta desconocido. De 
ahí que esta poesía intente acercarnos a Los cosos como fueron (otro de los 
sentidos del título), lo que conduce, muchas veces, a un tono melancólico, 
elegiaco. No hay grandes sucesos en estos poemas, no hay «nada extraordina­
rio»; se trata sólo de constatar «que fueron bellas/las lentas horas de esta ma­
drugada/de un día irrepetible del verano del sur» («Una noche de agosto»); 
se recrean «cosas que fueron tuyas un instante y que el tiempo /te quitó de 
las manos cuando quiso» («The rest is silence»). 

A veces, como queda dicho, se recoge la vivencia gozosa de un momento 
pasado o presente; otras, la evocación o la narración de lo recién vivido se 
tiñen de melancolía, tinte éste que se deja notar con más fuerza a medida que 
pasan el tiempo y los libros. Por la poesía de Sánchez Rosillo transita un tími­
do simbolismo binario cuyos términos positivos y negativos pueden resumir­
se, para este caso, en luz, claridad, día por un lado, y niebla, sombra, oscuri­
dad, noche, por el otro; he aquí una reunión de estos cuatro últimos: «Va 
posándose/la niebla en la memoria, y acontece/la oscuridad, la noche en la 
que somos/nudo de sombras, fábula del tiempo» («Los años»). Otras veces, 
la misma experiencia se lee en claves distintas: las tardes, por ejemplo, pasan 
en esta poesía lentamente, y esa lentitud es —mediterránea— plena, salvo cuan­
do la costumbre, el tedio, el aburrimiento instauran el desequilibrio. 

«Ser poeta no es una ambición mía: es mi manera de estar solo». Lo escri­
bió Pessoa, y lo recoge Sánchez Rosillo como entrada a su primer libro; así 
se cifran los primeros momentos de reflexión sobre otro de los temas favori­
tos de la poesía de la experiencia y de Sánchez Rosillo en particular, el de la 
propia poesía, el de su función y el del laboreo del poema. La poesía es aquí 
un don que los dioses regalan «a quien ellos eligen porque saben que es 
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digno/de celebrar las cosas y llevar en sus labios/el sentido del mundo» («Otra 
vez el poema»), y es, por ello, el instrumento que permite la fijación de la ex­
periencia. Unas veces se cantará la fe en esta tarea, otras su inutilidad, otras 
se contraponen ambas, para vencer explícita o implícitamente la segunda. 

Sin embargo, igual que el vitalismo que se respira en esta poesía sale refor­
zado de las pruebas a que lo somete el paso del tiempo («Pero escucha, de 
pronto,/el ruido terrible y oscuro y velocísimo/que hace el tiempo al pasar», 
leemos en «La playa»), la fe en la poesía se impondrá a pesar de los momentos 
de duda. Por eso el poeta se afana por avivar la inspiración, prepararse ade­
cuadamente para que llegue la escritura, corregir el verso que disuena, consta­
tar que el poema no acaba de venir (feliz y paradójico recurso que desemboca 
en poemas que se logran aunque se tematiza precisamente su fracaso: «Invo­
cación», «Mañana de febrero», «Bagatela del año bisiesto»), etc. 

Hay, en suma, confianza en que las palabras de hoy o son «palabras que 
regresan» (memoria cumplida de la experiencia pasada) o «palabras para en­
tonces» (perpetuación de la experiencia presente), como indican los títulos de 
dos de estos poemas. Al final del camino, Sánchez Rosillo termina convenciendo 
a sus lectores —y si aún no lo son, no se lo piensen más— de que en la poesía 
halla «razón de ser» la vida. 

LEOPOLDO SÁNCHEZ TORRE 
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CONFÓRMATE Y RECUERDA 

Las cosas como fueron titula Eloy Sánchez Rosillo a su obra poética reuni­
da en 1992. El rótulo de forma evidente alude a los escasos cambios que el 
poeta ha efectuado sobre su obra anterior, a que el autor deja las cosas como 
están, es decir, como fueron. Un deliberado coloquialismo asiste a esta selec­
ción titular que trastoca la frase hecha las cosas como son. Quizá no sea del 
todo ocioso recordar que «las cosas como son» es un título de Gabriel Celaya, 
aunque relacionar ambos, lo confieso, parezca más prurito de filólogo que pre­
tendida conexión del autor. Esta tendencia a la frase hecha, a la búsqueda de 
cierta ironía desdeñosa en la expresión, la encontramos, para libros de prosa 
o de verso, en escritores que publican en los aledaños de Eloy Sánchez Rosi­
llo. Son buenos ejemplos El gato encerrado, Locuras sin fundamento, La vida 
fácil, La mala compañía, El último de la fiesta y un largo etcétera de títulos 
de los últimos diez años. Ciertamente, pues, el título está emparentado con 
una corriente de literatura española vigente y en activo. Por último, creo que 
Las cosas como fueron, leído al pie de la letra, indica la vocación más asidua 
a lo largo de los quince años de escritura poética de Rosillo: la evocación de 
las cosas del pasado y sus adláteres, el tiempo ido, el dolor, las sucesivas pérdi­
das de la propia identidad. 

Cierto carácter de relato autobiográfico, recogido en los títulos Páginas de 
un diario y Autorretratos —libro este último que se abre con una cita de 
Montaigne—, y un sentido elegiaco, evocado de forma muy directa en los tí­
tulos Maneras de estar solo y Elegías, pueblan el mar de fondo de estos cuatro 
poemarios. El lamento por la dicha anterior y la recomposición autodescripti­
va del propio personaje —ese tú, yo, nosotros al que se dirige el poeta— se 
desarrollan a través del tema del recuerdo. Recordar equivale a escribir o vice­
versa. Desde el momento mismo en que aparece la poesía, en el poema «La 
muerte del silencio» de Maneras de estar solo, la reflexión sobre el acto de 
recordar no abandona al lector. «Todo lo que ha perdido» anuncia la aspira­
ción de buen número de sus poemas: recuperar, aunque sólo sea por un ins­
tante, el que dura el poema, «algún vestigio/de la luz en que ardieron los años 
de la inocente plenitud». El lirismo dominante en estos libros casi siempre sa­
tisface en el recuerdo el hastío del presente. Es más, la existencia del pasado 
y su recuerdo constituyen la redención del presente. En el pasado habita lo 
bello, lo puro, lo verdadero. 

Ahora miro a lo lejos 
ya pasaron los días 

que la vida nos dio para gozar de aquello. 
Pero es posible regresar, volver mil veces 
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a los lugares del deseo, a los sitios que la pasión eligiera. 
Basta con que miremos hacia atrás, con que aprendamos 
que el tiempo pasa pero permanece. 

Emblemático de este sentido positivo del recordar es «La amistad» de Pági­
nas de un diario: 

No pienses que fue breve la hermosura 
de estos días que hoy cantas, ni escasa la alegría 
que la fortuna os diera: la belleza 
sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado 
tiene la permanencia de lo eterno 
Confórmate y recuerda. Porque el recuerdo sabe 
prolongar el pasado (...) 

Como decía, los libros de Rosillo constituyen ejercicios de ruga sobre la 
misma melodía temática, los mismos pensamientos y sentidos. Por eso el pri­
mer libro pulsa los acordes de la elegía: 

Alrededores de la luz 
(...) 
y el templor desolado de la tarde 
deja en mi voz el poso ensimismado 
de lo que ardió y se fue y es ya elegía. 

La contemplación elegiaca del paso del tiempo se acentúa en los últimos 
libros y en Autorretratos la imposibilidad redentora del recuerdo hace suspen­
der la escritura: 

No escribiré esta tarde 
Como se que no pueden las palabras de nuevo 
entregarme los días que perdí para siempre, 
dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo: 
no escribiré esta tarde nada que te recuerde. 

En el primer libro había quedado anunciado ya el carácter bífido de esa 
pasión, de esa entrega a los días plenos que ya no pueden ser: 

Todo lo que ha perdido 
(...) 
Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emoción 
recuerda lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido, 
sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado, 
y sabe que es inútil intentar revivir en el poema 
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una sonrisa antigua, un nombre, unas palabras dichas 
en una mañana lejanísima, en una tarde irrecobrable. 

La insistencia en la memoria y la constatación de las ambigüedades sobre 
la capacidad del recuerdo de ser el pasado —de ser la belleza y la verdad-
llevan aparejada la reflexión sobre el paso del tiempo y, por último, sobre la 
muerte. Estos dos temas no se harán explícitos hasta Autorretratos. Pero ya en 
Páginas de un diario se acumulan los compases de la elegía funeral, trasvasada 
al género lírico por el baudeleriano tema de la mort des artistes. En «Meleagro 
de Gandara trenza su Guirnalda» la belleza de los versos supone un desafío 
a la muerte, la cual aparece por primera vez explícita en la obra del murciano: 

Puesto que he de morir y perderme en el Hades sin remedio 
que la belleza de estos versos desafíe a la muerte 

«Melville en la aduana» presenta otra grieta oscura en el nítido edificio poé­
tico construido con evocaciones del pasado. Como en el ejemplo anterior se 
sirve Rosillo de una biografía de artista para esta reflexión que transforma el 
canto lírico en canto elegiaco y que anuncia la pérdida de la fe en la palabra 
poética, al menos en su triunfo sobre el tiempo: 

Y todos esos libros 
que escribí con dolor no son más que cenizas 

La escritura se ha convertido ya para el poeta de Las cosas como fueron 
en una forma de estar en el mundo, por eso los ejemplos de la literatura acu­
den a espesar las propias experiencias. Así sucede en «De César Frank a Augusta 
Holmes» y «Los pinares de Potsdam». Los ejemplos literarios de Melville, Me­
leagro de Gandara y estos últimos abordan la tiranía del tiempo y la muerte 
de forma aparentemente no autobiográfica. Ilustran el tema que Rosillo trata 
en «La derrota»: el funesto destino del poeta en el mundo. Muy explícito es 
el personaje César Frank al enfrentarse al suicidio en el poema antes citado, 
el cual se abre con una cita de Schopenhauer referente a la gloria mundana: 

Mi vida ha sido un duro camino de fracasos 
a los que nunca doblegué mi espíritu 

El forcejeo del poeta con la vida lo es con el tiempo, lo es con el presente 
y con la eternidad. En Elegías volverá Rosillo sobre esta pugna del poeta y 
el tiempo de su vida en dos poemas de reminiscencias cernudianas: «todo tendrá 
sentido» y «Palabras para entonces». Este último se abre con una cita de W. 
Whitman («A ti que aún no has nacido/a ti te buscan estos cantos») y trata 
el tema de «A un poeta futuro» de Cernuda, tema de importante tradición 
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romántica y simbolista que hace referencia a la superación de la muerte y del 
tiempo, a la resurrección, como en el poema de Joan Maragall «Dimecres de 
Cendra». 

En el último libro, Autorretratos, Rosillo rinde pleitesía a temas y tonos ca­
racterísticos de los años ochenta, como en «Confidencias, algunas de cuyas 
estrofas no desentonarían en El último de la fiesta: 

Paso mi tiempo así, pues me divierte 
—no sé por qué— aburrirme de esta, suerte. 

En lo referente al entretejido semántico del recuerdo afirma el poeta de 
nuevo la grandeza del pasado («No se pierde en la nada la hermosura /que fue 
nuestra una vez») y de nuevo proclama la eternidad lograda a través de la obra 
en «Razón de ser». Con todo, en Autorretratos se constata el fin de la pasión. 
El recuerdo no puede fingir que la vida no se pierde y, aunque el poeta se 
encuentre en «Tierra de nadie», entre el fue y el será, sabe, como ya escribiera 
en Elegías, que «La vida suele negarse a que dos veces en un alma/arda idénti­
co fuego» y dice en «All Passion— Spent»: 

Cuánto trabajo cuesta, cuando la dicha acaba 
admitir que acabó y aceptar dignamente 
esa nada terrible que sigue a la hermosura. 

En «La playa» el poeta, desdoblado, reconoce su ser actual y adquiere una 
visión desengañada sobre la fabulación del pasado que ha llevado a cabo: 

Eres un hombre ahora, y tú también comprendes 
que no existió ni existe, ni existirá este día, 
la venturosa fábula de mis ojos mirándote, 
la leyenda imposible de tu infancia. 

El tiempo de la vida y su recuerdo se asocian ahora al sueño. Los poemas de 
Autorretratos se van haciendo más abstractos y abundan las imágenes y lo em­
blemático: 

A veces me pregunto si es verdad que fui joven 
y estuve allí, contigo, y existió aquel verano. 
El sueño y la memoria no son cosas distintas: 
no sé si te recuerdo o si te estoy soñando. 
El tiempo ha destejido las certezas que tuve 
con la edad, la evidencia de ayer se desdibuja 
Estoy solo. Es de noche. Y pienso que mi vida 
mi propia vida, acaso no ha sucedido nunca. 
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El libro se perfila metafísico y clásico, no sólo en esta recreación de «la 
vida es sueño», también muestran un tono desengañado y sabio el título «De 
amicitia», y el sentido estoico del poema «Ubi sunt?» así como la alusión for­
mal al viejo topos del paso del tiempo realizada en el poema «Miro pasar las 
nubes»: 

¿Qué fue de aquel muchacho que yo fui 
de los días aquellos en que era 
cierto y posible todo y toda cosa 
se encontraba al alcance de mi mano? 

No es poco notable tampoco el ribete quevedesco de estas iteraciones del 
verbo ser. En «Ubi sunt?» el paso del tiempo se transmuta barrocamente en 
la visión de unos «Muros desmoronándose de una casa en ruinas». Otro con­
temporáneo, Francisco Brines, se ha servido de la imaginería barroca para ex­
presar un sentido elegiaco del paso del tiempo, baste recordar su El otoño de 
las rosas. 

La muerte, que en libros anteriores afloraba en los ejemplos de otras vidas, 
es irrevocable en este contexto general de reflexión sobre el gobierno del tiem­
po. Los atardeceres, el declinar del sol y de una experiencia de la belleza, la 
exquisita ambientación temporal con que Rosillo narraba su pasado en los poe­
mas de la fe en el recuerdo, son ahora metáforas del último momento, de la 
última hora, de la muerte. Así en tierra de nadie: «Pero valen bien poco a veces 
los recuerdos/atardece deprisa. Ya declina la luz». En «Este abril» reúne mu­
chos de sus motivos preferidos: la noche, el combate con la escritura, la pre­
sencia de la pluma y el papel, la mención del prodigioso tiempo de la adoles­
cencia. Pero finalmente, todos estos sortilegios convocadores del poema no 
pueden ocultar la presencia de la muerte: 

Alzo asustado 
la pluma del papel y estará la muerte 
mirándome a los ojos 

Porque contra sus propios preceptos Rosillo acaba no conformándose con 
el recuerdo: 

y es inútil 
tratar de parecerse a aquel muchacho 
que en otro tiempo fui porque es mentira 
que se pueda volver, y no, no hay luna 
ni estrellas en el cielo indescifrable 
de esta noche de abril. 
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El poeta, por último, abandona «Tierra de nadie» y encara el futuro, co­
mienza a imaginar su muerte, bajo el ropaje de una arcana retórica, en «Así 
seguramente»: 

Te han cercado las sombras, y tus manos 
no pueden apartarlas. Hace frío 

Todos los poemas de Rosillo, su voz y su escritura se apagan con «La intru­
sa», donde la muerte, la intrusa, lo va invadiendo todo. Y así, aguardando a 
que la intrusa se le encare definitivamente, Eloy Sánchez Rosillo preludia el 
silencio que sucede al final de la escritura, al relato de Las cosas como fueron. 

MARÍA ÁNGELES NAVAL 
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ANTOLOGÍA 

TARDE DE JUNIO 

Ahora, juntos, vivimos la hermosura 
de esta tarde de junio, 
el fulgor de las horas en que nos entregamos 
al conocimiento de la verdad del amor, 
a la gran llamarada del encuentro. 
Ahora sabemos que toda la alegría 
cabe en el mundo breve de esta habitación, 
en el espacio ardiente de este lecho. 
La luz cansada del atardecer 
dibuja sobre el tiempo islas doradas. 
En un rincón del cuarto 
brilla la enredadera de la música. 
Un viento súbito sacude nuestros cuerpos, 
y lo olvidamos todo. 
Después regresan las miradas lentas, 
los gestos satisfechos, las sonrisas. 
Y luego contemplamos en silencio 
con qué dulzura va cayendo la noche 
sobre la indiferente ciudad que nos rodea. 
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LA AMISTAD 

Tan sólo una semana fue el plazo que la dicha 
os dio para estar juntos, para sentir que a veces 
puede la vida ser distinta y tan hermosa 
como el deseo siempre la soñara. 

El mes de julio, ya casi cumplido, 
os reunió en ese pueblo que tú tan bien conoces, 
porque en él tus mayores levantaron su casa 
y con amor plantaron, a su costado, un huerto 
en el que te gustaba jugar cuando eras niño. 

El verano de rubia cabellera 
pasaba lentamente por los campos del sur, 
derramando en la tierra con mano generosa 
la abundancia madura de sus dones. 

Fueron días perfectos, tutelados acaso por la mirada cómplice 
algún dios que asentía. 

Tan lejos ya de todo aquello, ahora, 
a tu memoria acuden las imágenes 
que en ese tiempo tienen sus raíces: 
noches que sostenían hasta el alba 
el placer de la charla, del alcohol y la música; 
la pequeña piscina que había junto al joven 
árbol del paraíso, en la que a veces 
vuestros cuerpos desnudos se sentían 
ebrios de libertad en la madrugada; 
aquel amanecer —ya el último— a la orilla 
del mar cercano. Y tantas, tantas cosas. 
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No pienses que fue breve la hermosura 
de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría 
que la fortuna os diera: la belleza 
sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado 
tiene la permanencia de lo eterno. 

Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe 
prolongar el pasado, impedirle a la sombra 
su cosecha de olvido. 

No lamentes que el fin 
ya en el principio aguarde. 

Y sin dolor acepta 
la gloria melancólica de saber que has vivido. 
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UN LIBRO 

Abro de nuevo el libro que mis manos abrieron 
tantas veces. El paso de los años, 
que hace ver con hastío muchas cosas que otrora 
nos retuvieron, no ha podido nunca 
apagar en mi pecho la emoción con que siempre 
me adentré por sus páginas. 

Tenía 
apenas quince años cuando por vez primera 
un azar venturoso puso el libro 
que digo junto a mí. Recuerdo que el verano 
reinaba en mi ciudad. Era una noche 
muy hermosa del julio. El cielo estaba lleno 
de estrellas, y la lenta madrugada 
olía vagamente a jazmines. Dormían 
mi madre y mis hermanos. Yo velaba 
en mi cuarto, sentado frente al balcón abierto, 
al lado de la lámpara. En las manos 
tomé el libro, este libro que hoy, como tantas veces, 
vuelvo a abrir con amor. 

Nunca he sabido 
decir lo que mis ojos de adolescente vieran 
en esas horas mágicas, la dicha 
que viví aquella noche mientras iba leyendo 
La Cartuja de Parma. 
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PRIMER AMOR 

Abro el balcón, y miro. En los balcones 
de la casa de enfrente el sol de junio 
juega con los geranios. 

Me saluda 
desde allí una muchacha: alza la mano, 
me hace señas, sonríe, y es más bella 
que el fulgor del verano. 

Los minutos 
se aquietan en el cielo y acaece 
mucha luz. Se diría 
que un raro sortilegio ha detenido 
el tiempo esta mañana. 

Pero cierro 
un instante los ojos, y al abrirlos 
nada queda: ni casa, ni muchacha, 
ni balcones con sol. De todo aquello 
hace ya veinte años. 
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AVISO DE CAMINANTES 

En la suma de días indistintos 
que la vida da al hombre, acaso hay uno 
en que el destino, trágico y hermoso, 
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta 
una insólita luz, un desusado 
fulgor inconfundible. 
Pero no has de dudar. Ten el coraje, 
cuando llegue el momento, 
de abandonar las cosas con que siempre 
te engañó la costumbre, y sube pronto 
a ese carro de fuego. 

Poco dura 
el milagro. 

Después, si te negaras 
a partir, sólo noche 
merecerás. Y nunca, aunque quisieras, 
podrás comprar la luz que despreciaste. 
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LAS NOGUERAS 

Hace unos días, mientras paseaba 
en el atardecer con un amigo 
que iba, incansable, hablándome de aburridos asuntos, 
me acudieron de pronto a la memoria, 
sin que mi voluntad las convocase, 
las nogueras que había junto al pozo, en la casa 
blanca de mis veranos infantiles. 
Con cuánta nitidez vi nuevamente 
su pálido verdor; cómo otra vez el aire 
me daba su perfume conocido 
y el rumor delicado de las hojas. 
El sol del mediodía se detiene a la orilla 
de las amenas sombras. Alguien saca 
del pozo un cubo de agua fresca, y zumban 
en torno las avispas. Cerca de aquí, en la era, 
cantan los trilladores. 

Las imágenes 
tan vivas de aquel tiempo, poco a poco, 
se van desvaneciendo. 

Quien me acompaña insiste 
en argumentaciones reiteradas 
hasta la saciedad. Y yo le digo 
que sí, que desde luego tiene razón en todo. 
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EPITAFIO 

Detened, caminantes, vuestros pasos. 
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho 
La hermosura del mundo: los árboles, los libros, 
La música, el verano, las muchachas. 
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo 
Es ya silencio, olvido de las cosas. 
En la tierra que cubre sus despojos 
Plácidamente descansad un rato. 
Y proseguid después vuestro camino 
Bajo el propicio sol que en su noche os desea. 
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DESPUÉS DE LA FIESTA 

En cuántas ocasiones te has dicho que la vida 
no te ha tratado mal, que, a fin de cuentas, 
eres un hombre afortunado. 

Pero, 
a qué engañarse. Déjate de historias. 
Esta noche no puedes conformarte 
diciéndote lo mismo que otras veces 
—con no poco optimismo— te dijiste. 
Alguien que no eras tú se fue con ella 
cuando la fiesta terminó. 

Hace frío 
en las calles sin nadie de la ciudad. Y vuelves 
de madrugada a casa. Y está solo. 
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MIRO PASAR LAS NUBES 

¿Qué fue de aquel muchacho que yo fui, 
de los días aquellos en que era 
cierto o posible todo y toda cosa 
se encontraba al alcance de mi mano? 
Miro pasar las nubes que la tarde 
va moviendo en el cielo. En apariencia, 
nada ha cambiado, pero qué distinto 
me descubro a mí mismo si contemplo 
en el espejo del papel al hombre 
que ahora intenta escribir este poema. 
Pasan las nubes; pasa el tiempo; pasa 
la luz gris del invierno por el cuarto 
en el que escribo a solas. A lo lejos, 
se oye el rumor del mundo. Late, aquí, 
la realidad en silencio. Se diría 
que es todo igual, más todo es diferente. 
Y difícil. Y extraño. Ya no tengo 
la juventud que tuve —o que soñé 
que tuve—, aquella fe que mantenía 
mi vida en vilo: tantas ilusiones. 
Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo 
a ser el que ahora soy, a ir olvidándome 
de lo que fuera mío y la corriente 
del tiempo que me ha quitado. 

Busco un poco 
de paz, y, en esta nada, puedo acaso 
decir que soy casi feliz. No pienso. 
Acepto. Y vivo. 

Pero a veces aún, 
cuando miro las nubes que la tarde 
va moviendo en el cielo lentamente, 
me acuerdo de los días en que era 
cierto o posible todo y toda cosa 
se encontraba al alcance de mi mano. 
Y me pregunto con melancolía 
qué fue de aquel muchacho que yo fui. 

30 



UNA MUCHACHA 

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato. 
No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera, 
pasear a estar horas sin rumbo, mientras cae 
la tarde lentamente y vuelan los vencejos 
en la luz que declina. Ha estado en un jardín; 
pasó por una plaza y por una alameda. 
Tiene ganas de andar. Ahora, el azar la trae, 
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo 
a un balcón de mi casa, y, al mirar hacia abajo, 
la veo venir. Tendrá veinte años apenas. 
Camina con la gracia que regala la vida 
a quien es bello y joven: gloria, breve del cuerpo; 
milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago 
visos de eternidad. Ajena a mi mirada, 
se va acercando. El oro del sol último brilla 
en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden 
oscuro de su pelo. En este instante, cruza 
de una acera a la otra. No sabe que la observo, 
que su fugaz presencia me hace feliz. Ahora, 
pasará por la puerta de la casa en que vivo. 
Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose. 
Dentro de unos momentos doblará aquella esquina. 
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