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ELOY SANCHEZ ROSILLO



BIOGRAFIA

Eloy Sinchez Rosillo nacié en Murcia, el 24 de junio de 1948. Reside en
su ciudad natal. Es doctor en Filologia Rominica y profesor de literatura espa-
fiola en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia. Obtuvo el Premio
Adonais de Poesia de 1977 por su libro Maneras de estar solo.



CRITICA

TIEMPO DE LARGO VIAJE
(Algo sobre la poesia de Eloy Sinchez Rosillo)

Los titulos de los cuatro libros de poesia que hasta el momento ha publi-
cado Eloy Sinchez Rosillo hablan de aspectos de interior, de cotidianeidad,
de partes de un itinerario intimo. La lectura de los poemas que los componen
confirman que esa decision tituladora, tan modosa, avisa con muy deliberado
guifio de la lisura confidencial de lo escrito.

Sin movernos del ambito titular vemos cémo su primer libro, Maneras de
estar solo (1978)", evita ficiles aseveraciones genéricas a propésito del tenta-
dor y literario «tema de» —como avisan 1os trabajos académicos— la soledad,
y propone, merced a esas llanas «Maneras de», tan desdramatizadoras, una in-
trospeccion sobre un hecho no sélo inevitable y habitual sino gratamente acep-
tado y hasta querido, como luego veremos. El segundo libro de poemas habla
de una confesionalidad fragmentaria en esas P4ginas de un diario (1981)%, a
las que siguieron las melancdlicas Elegias (1984)°, cuya clasicista ascendencia
se camufla bien en el vulgarizado uso que del término se ha hecho en poesia.
Hasta el momento el recorrido aboca en unos Autorretratos (1989)* que —con
nada inocente alusion pictérica— definen, de nuevo y a la par, la introspec-
cién intimista de los versos y su voluntad de no exhaustividad.

Por eso mismo no puede extrafiar que Sinchez Rosillo haya recopilado
la obra poética publicada hasta el momento en un libro que «con modificacio-
nes de escasa importancia». —Segin propia declaracién®—, nos cuenta Las
cosas como fueron (1992) para el poeta. Todo queda, pues, en la l6gica del
nivel conversacional y prosaico, tan pudoroso, que es en el que se balancea
la poesia de este profesor de Universidad, que logra disolver en su escritura
citas y referencias, a musicos, pintores, filésofos y escritores, con la naturali-
dad propia de quien no acaba de buscarlas en las paginas de una biblioteca
0 las solapas de los discos porque de puro asumidas ya son suyas y forman
parte de sus concepciones criticas y de la percepcién que tiene de una reali-
dad, fisica, intelectual y moral, acerca de la cual cuenta cosas sin la menor pre-
tension de trascendencia, lo que no significa que no la tenga.

Esa poética de la realidad, hecha de reflexion personal y de descripcion
fenomenoldgica, declara la exclusividad de cada experiencia y su puntualisi-



ma repeticién genérica en cada ser humano. No es éste lugar para entrar en
anlisis demasiado pormenorizados acerca de la relacién que existe entre una
manera de concebir la poesia y el ejercicio profesional de este poeta-profesor,
pero si de aludirla, toda vez que no es ajena a una forma de pensar —ergo
de sentir— el hecho de que Sanchez Rosillo haya estudiado al becqueriano
Cernuda y que su trabajo consuetudinario —y no serd ésta la dltima alusién
a Machado que haga al referirme a Sinchez Rosillo— le lleve a analizar textos
ajenos, a explicarlos de modo que resulten inteligibles y creibles, y a vivir en
un mundo de citas y de expresién de experiencias ajenas que, por lo mismo,
son tan personalmente Gnicas como identificables en la propia conciencia.

Y es que no es un azar que su primer libro tome el nombre de un verso
del poeta portugués Fernando Pessoa, que al declarar:

Ser poeta no es una ambicion mia:
es mi manera de estar solo.

presta al escritor espafiol, junto a su conviccién, un modo de entender la poe-
sia hecho de experiencia personal y diaria, de silencio introspectivo y de una
comunicacién tan escasamente locuaz por el tono como sugerente en la so-
bria tensién del ritmo y el lenguaje. De hecho esta primera obra que se inicia
con un mondlogo del poeta concreto —Sinchez Rosillo— con el arquetipo
—«El poeta»—, parte de la voluntad de que el poeta debe expresar <o que
se esconde/tras la espesa corteza de los dias»; bisqueda que enlaza, en la in-
quisicién de lo intrinseco categorial, la pervivencia de lo cotidiano repetido;
y concluye la obra —en finta circular— con un reflexivo y deambulante «Ca-
mino del silencio» en que, de nuevo, —y esta vez si que en perfecto mondlo-
£0... hasta interior— el poeta se ordena callar pues que ya ha dado testimonio
de lo que serd un tema recurrente en las cuatro obras: «la memoria/de tu vivir».
Las tres partes en que divide este primer libro declaran su idea de la poesia,
su relacién con el mundo, y la plasmacién de ésta en la conciencia, sucesiva-
mente; en ellas comprobamos que haber leido a Brecht, a Juan Ramén, Gui-
1Ién 0 a Lorca y Garcilaso, y no ocultarlo, lejos de evidenciar un plagio, puede
resultar un trufado de resurgencias muy sutilmente personales: asi se puede
hacer del Reiterquartett de Haydn un sensual y acompasado poema en cuatro
partes que alegorizan cada una de las voces instrumentales y de los movimientos
musicales de la pieza.

Jaime Gil de Biedma recordaba cuinto le divertia comprobar cémo sus
estudiosos académicos —siempre hidrdulicamente obsesionados por la detec-
cién de «fuentes»— no atinaban con los poetas que, en realidad, formaban
la urdimbre de sus poesias; con tal declaracion asumia una evidencia de la poesia
contemporanea, en buena medida hecha de paladinas citas, mis o menos glo-



sadas, de otros escritores y también aceptaba que la misma conciencia de per-
tenecer a una tradicion literaria —conocida y asumida— era una propuesta li-
teraria y hasta un credo poético.

Las P4ginas de un diario, acogidas al patrocinio de un Horacio-Ulises guia
de la poética ruta, evocan los demonios personales del escritor ya en la lirica
remembranza del anhelo quizi frustrado como en «César Franck a Augusta Hol-
mes», en la rabia de una historia que revive en el homenaje a Goya, o en la
joyceano —o hessiana, o dostoievsquiana (?)—remembranza del «Retrato del
poeta adolescente»... Lugares, objetos, recuerdos poseidos o deseados en ese
cada dia que transcurre y repite 1a vuelta en el recuerdo. La apelacion final
al silencio— <The rest is silence»— y esa declaracién de que el libro concluye
nos ponen en la via de una muy vieja obsesion por encerrar el tiempo y la
supervivencia:

El eco de los dias que viviste, el reflejo

de una ilusion, tal vez, guarda tu libro.

Cosas que fueron tuyas un instante y que el tiempo
te quito de las manos cuando quiso.

Tiempo que, simultineamente, concede y arrebata en una poesia del re-
cuerdo, de la temporalidad que es transcurso y es la duracién (quetia evitar
la cita de Bergson) de sensaciones transmitidas, casi coloquialmente, como en
un paseo o en una familiar y sosegada charla doblemente crepuscular, como
advierte el epflogo de Homero: «Ocultose ya el sol, y la sombra vel6 los cami-
nos». Esta nostalgia poniente, dcidamente dulce, del tiempo ido y resucitado
por obra del recuerdo se agudiza en Elegias. «Palabras para entonces» imagina
en doble juego de perspectivas temporales como serd el dia en que el lector
lo lea y asuma su legado moral, pero este acontecimiento, que atin no ha teni-
do lugar, aparece escrito en el poema con presuncién de adelantar los tiem-
pos y de ver la historia ya conclusa y «desde 1a otra orilla». Y si un dantesco
«Nel mezzo del cammin» declara bien una resignada obsesién por el tiempo
fugitivo no menos explicita, acerca de la pervivencia en Sinchez Rosillo de
la idea de la gran cadena del ser, es la cita de Matsuo Basho que a manera de
«texto» abre el libro:

El mismo paisaje
oye el canto y ve Ia muerte
de Ia cigarra.

La memoria de lo que ya ha pasado, esa memoria que serdn el presente
o el futuro, es la verdadera protagonista de una obra hecha de objetos y de



ideas que merced a esa relatividad de perspectiva que asume Sinchez Rosillo
resultan tan tibios y atemperadamente corpdreos en el recuerdo, como sen-
sualmente presentes.

En Aurorretratos crece el intimismo y vivencias 0 esperanzas se expresan
ensartadas, si cabe con mayor evidencia que anteriormente, en un compacto
de referencias pictéricas, musicales —«Casta diva»— o literarias... Son autorre-
tratos en los que una cierta flojedad de espiritu fatiga, a veces, la impotencia
y el desconcierto del poeta ante un mundo que no es s6lo que defraude, es
que se escapa, no se alcanza, o hurta hasta la posibilidad de hallar el propio
reflejo en «el otro». La casi literal cita unamuniana y teatral, «Pero yo he muer-
to acaso./Somos sombras de un suefio, niebla, palabras, nada», sitGa —a mi
entender— bastante bien el tono general de esta ltima entrega. Por eso todo
acaba, como en el rfo del viaje poético, en la muerte, con «La intrusa», muy
romdnticamente vista como esa presencia que lo aisla y anula, <ella», que lo
atemoriza y atrae y al cabo —con espanto y deseo—, tembloroso, cuando ceda
el encanto final, se rendird porque:

Un dia, fatalmente, no sé cuindo,

—acaso cuando deje su mirada

de infundirme temor y esté dispuesto

a hacer lo que ella quiera, a ser suyo, a seguirla—,
vendrd a buscarme al fin.

Yo Ia estaré esperando. Y emprenderemos juntos el mds largo viaje.

No caer€ en la majaderia de recurrir a un titulo para recordar cémo la le-
vedad es una caracteristica de esta poesia: los contornos mis nitidos de la ex-
periencia se tornan desvaidos en la evocacion y sus limites se difuminan. Si
no he querido encajar a este poeta en grupo, tendencia o generacion, fiel a
ese cierto anabaptismo que me permite funcionar con una razonable libertad,
y si he considerado que estas son las piginas menos a propdsito para hacer
ni un andlisis ni un estudio —jahi es nada!— cargado con la rémora de las
notas a pie de pigina, y he optado por contar sencillas impresiones de lectora
escasamente inocente, menos habré, ahora, de apuntar que las lecturas de los
poetas metafisicos y la tradicién de Horacio también forjan este ritmico pano-
rama de Ja nostalgia... Los cuatro libros, posiblemente de modo mis «testimo-
nial» Autorretratos, cuentan, dicen, coloquian, acerca de las cosas cotidianas
—grandes en su humildad, irrepetibles en su reiteracién— con el lector cuya
atencién reclama hablindole Sinchez Rosillo a lo largo de la obra —«Madrigal»
es, sin duda, un buen ejemplo—. El lector sacia la necesidad de relacién y co-
municacién, acaba siendo compafia, albacea heredero y el complemento ob-



jeto del poeta, casi su criatura. El autor aparece como un Pygmalién que sola-
pa —en indeterminada vaguedad— lector e hijo, porque el futuro de éste jus-
tifica su obra y le concede la inmortalidad.

Y cuando Ia mirada
poses en estos versos que hoy al papel confio

yo estaré vivo en t y en ti mi espiritu
habri vencido al tiempo y a la muerte.

Sdnchez Rosillo, creo, ha vencido, ademis, ciertos riesgos de profesor-poeta
en estos confidenciales y armoniosos poemas de amot, encanto y de desola-
cién. Hasta cuando se mece en el vaivén de las formas literarias y de su asumi-
da tradicién, que €l tan bien conoce, lo hace con buen oficio y suficiente iro-
nfa: el ausoniano «collige, virgo, rosas, dum flos, novus et nova pubes.» en su
pluma se cuida, como de la tormenta, de mencionar la rosa... y no es casuali-
dad si una flor mis proclive a asomar por la pared de un huerto asume el tem-
pus fugit:

Antes de que los dias las marchiten,

guarda en un libro para ti querido

Ias lilas blancas que, furtivamente,

cojo de este jardin y mi mano te entrega
como recuerdo efimero de la efimera dicha.

(Léasele en persona y susurrado, a ser posible en una lectura dantis).

MARIA DOLORES ALBIAC
Zaragoza, abril de 1992

NOTAS

1. Fue Premio Adonais de 1977; la public6 en Madrid Rialp en 1978.
Barcelona, El Bardo.

Madrid, Trieste.

Barcelona, Ediciones Peninsula/Edicions 62.

Las cosas como fueron, Granada, La veleta, 1992, p. 12.

AN



LAS COSAS COMO FJERON

En el trance estético de compilar en un libro la primera etapa de su pro-
duccién poética, Eloy Sinchez Rosillo (Murcia, 1948) ha optado por ofrecer
los cuatro libros que hasta ahora ha publicado sin apenas modificarlos. De ahi
el titulo de volumen, «las cosas como fueron». A decir verdad, salvo que, para
evitar reiteraciones o por preferencias mudables, se hubiera decidido a supri-
mir algunas piezas, poco vendrian a mudar Ias otras en una hipotética reescri-
tura. Lo digo en elogio. Porque el poeta ha logrado desde sus primeros versos
un «dictum» tan caracteristico y personal, que los cofrades —véase «Notas para
un poema» de M. D’Ors— lo han bautizado y confirmado como «tono Eloy
Sanchez Rosillo». Y ya ha hecho escuela. De otro lado, 1a lectura sucesiva de
los poemas tal como han ido brotando evidencia que, acoplados a ese tono,
el ambito de interés temitico y las perspectivas de enfoque tampoco han ex-
perimentado grandes variaciones.

«Que otros canten las armas y los héroes», dice, contrahaciendo el inicio
de la «Eneida»: «Dejadme a mi que diga la gracia irrepetible/de esta tarde de
abril, la efimera hermosura/de la luz, que es mi amiga y que plicidamente/aca-
ricia el papel en el que escribo.» La contemplacidn de los drboles de una plaza,
del vuelo de un pijaro, del caminar de una muchacha en el paseo, constituye
la base de una creacidén que define como objeto propio «dibujar sobre el papel
la gracia y el temblor de la vida». Su finalidad es igualmente explicita: que,
pasados los afos, alguien que «oiga» estos poemas sepa «que nada extraordi-
nario sucedié, pero que fueron bellas/las lentas horas de esta madrugada».

Bajo la tersa superficie de la escritura de Sinchez Rosillo late la mis viva
conciencia de que las cosas «tienen siempre en las manos un designio de heri-
da», la del tiempo. Pero dos poemas, «La amistad» y <Tarde de invierno», reve-
lan la conciencia de que nunca es breve la hermosura de lo que se canta, por-
que «la belleza/sdlo un tiempo requiere, y su fugaz reinado/tiene la permanencia
de lo eterno». De ahi justamente, se deriva el principio de su ética estética:
«Conférmate, y recuerda» (pag. 80). Se trata de salvar, mediante el recurso a
una memoria de configuracién sensitiva, un instante: luz y sonido se convier-
ten en vectores de vida; y el poeta elige un epitafio: «Sabed que aqui reposa
alguien que amara mucho/la hermosura del mundo; los drboles, los libros, /1a
musica, el verano, las muchachas.»



Dibujar y cantar: he ahi los componentes principales de esta poesia. Son
muchas —docena y media anoto al paso— las piezas que el poeta dedica a
aclararse y aclarar el proceso de la creacion. Pero tal vez sea la dedicada en
homenaje 2 Ramén Gaya, «La espera», la que mejor traduzca la paciente tarea
de plasmacion artistica. La voluntad del pintor, también la del poeta, es desci-
frar su pequefio secreto, su color, su perfume, para dejar temblando, aislada
sobre €l lienzo, sobre €l poema, su belleza. Se sucederin tanteos, abandonos,
hasta lograr, casi sin trabajo al fin, la «imagen viva del amor, cifra del universo».

La pintura poética de Sinchez Rosillo es narrativa, pero nunca naufraga
en la anécdota, porque lo que en definitiva busca es, como Meleagro de Gi-
dara, «que la belleza de estos versos desafie a la muerte». Eso s6lo se logra,
claro estd, por la palabra. «El de las bellas palabras» llamaban los griegos al
héroe homérico, y €l piensa que la funcién del poeta es «pronunciar las pala-
bras/que los dioses regalan como un don/a quien ellos eligen porque saben
que es digno/de celebrar las cosas y llevar en sus labios/el sentido del mundo»
(pdg. 65). Pocos poetas de nuestros dias muestran tan inequivoca fe en la ins-
piracién como fuente de escritura: todo ese grupo de poemas aludido traduce
la misma experiencia de bisqueda y espera reflejada en el homenaje a Gaya.
Y siempre la obsesién de Ia luz y de la musica: «Mira tu mano: que cuidado
pone/cuando intenta decir en el papel/este rayo de sol» (pag. 128); «en el papel
se posa el canto» (pag. 133).

Un canto que es conversacion. De Sinchez Rosillo bien podria predicarse
lo que Machado atribuia a Mairena: que era «un hombre de oido finisimo, de
los que oyen —no ya sienten— crecer la hierba». Porque, en efecto, €l logra
la «voz medida» que don Antonio sofiaba, una voz y tono de conversacion
consigo mismo, que nada tiene que ver, por su rica, aunque contenida musi-
calidad, con las voces desvitalizadas de quienes se refugian en el tono menor
porque el aliento no les da para mis.

«Que las palabras cesen y acabe aqui su musica./Mira el atardecer. Deten-
te. Calla.» Este par de versos que cierra uno de sus libros, resume la aporta-
cibn, sustantiva como pocas, del poeta, que, como un espejo limpido, devuel-
ve la vida, depurada en su belleza, a la vida misma. Condensando 1a belleza,
su poesia nos ensefia a comprender mejor el mundo.

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA
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LA POESIA DE ELOY SANCHEZ ROSILLO

Pocas veces habri acertado tan inapelablemente el Premio Adonais como
en su convocatoria de 1977, cuando fue a manos de Eloy Sinchez Rosillo por
el libro Maneras de estar solo, publicado un afio después y al que han seguido
Piginas de un diario (1981), Elegias (1984) y Autorretratos (1989). Ahora (1992),
la primorosa coleccién «La Veleta», de Editorial Comares, retine en un solo
volumen, bajo el sugestivo titulo de Las cosas como fueron, los cuatro libros
de poemas, y con ello nos ofrece la impagable oportunidad de leer junta y
de corrido la ya considerable obra de este poeta puro, hondo y parsimonioso
que, al margen de la batahola literaria y de la tantas veces efimera «actualidad»,
va destilando, en un lenguaje de asombrosa naturalidad pero de sabia confec-
cién, un sentir transparente y conmovido. Huelga avisar que el calificativo de
«poeta puro» no denota, en este caso, relacion con la ya histérica poesia pura
ni con niguna otra especie, pasada o presente, de purisimo; quiere decir, ni
mas ni menos, que Eloy Sinchez Rosillo elimina de sus versos (como parece
haber eliminado de su vida; porque su obra es eminentemente confesional,
confidencial, trasunto del hombre-poeta) todo aditamento ornamental, toda
concesién a la moda, toda distraccion que lo aparte de su pungente experien-
cia cotidiana, de su «vida en vilo». Nadie crea, por lo dicho, que la poesia de
Sanchez Rosillo es «atemporal», estd a2 u dessus de la mélée o aspira a una in-
manencia y una perennidad exentas; en ella son perceptibles los justos ele-
mentos generacionales y las inesquivables (y deseables) implicaciones en su
tiempo (y en su lugar, porque las referencias a su «geografia vivida» son casi
continuas). Sustentando la experiencia cotidiana, dindole su significado pro-
pio, el «sentimiento —mi3s que el entendimiento— de la vida» consigue para
esta poesia la gravedad, el fervor y la melancolia profunda que son su patri-
monio y su distintivo. Hay, pues, experiencia concreta y menuda, peto tras-
cendida a la mds seria reflexién. Nunca, experimentacion, ni bisqueda, ni aven-
tura: la realidad —el destino humano identificado en cada instante— es lo
suficientemente rigurosa y perentoria como para que le sea consagrada toda
una obra poética —todo un vivir poético—. Los dngulos desde los cuales son
contempladas la realidad recibida y la conciencia del inexorable transcurso vie-
nen a ser los tradicionales, los llamados «eternos»: el tiempo, el amor y el mis-
terio de las ultimidades. Pero uno de ellos, el tiempo, prima sobre los otros
en la atencién del poeta; podra decirse que incluye o incorpora a los restantes.
Todo esti visto —sentido— en funcién del tiempo y de su trdnsito, y sustanti-
vamente inferido de la evocacién de los dureos afios de la nifiez y de la ado-
lescencia. La fluidez de la expresion, en la que no hay ni una sola violencia



léxica, ni sintictica, ni retdrica, aumenta el efecto pungente del discurso poéti-
co, que suele tener una estructura narrativo-evocativa pero que a veces pro-
rrumpe en una brevisima y trémula nota lirica. Lo narrativo, en algunas oca-
siones, desplaza la evocacion personal hasta la de un significativo petsonaje
del pasado; entonces no es el culturalismo el que motiva el poema, sino la
transferencia objetivada de una situacién personal. El procedimiento —que tuvo
sus fundadores en Cavafis, Cernuda, Mc Leish..— ha sido utilizado mimética-
mente hasta el empacho en la poesia de la generacién de Sinchez Rosillo y
en la anterior (antes, con mis claro propésito de pastiche culturaloide). Rosi-
llo, que no abusa de €l, lo revitaliza por via de autenticidad y parquedad de
medios; y asi, a fuerza de laboriosa serenidad e implacable despojamiento, clara
y severa como un agua de cumbre, su poesia es de las que acompanan y ayu-
dan a reconocerse, de las que uno volverd a releer mientras conjeture que sigue
vivo.

ENRIQUE MOLINA CAMPOS
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PALABRAS QUE REGRESAN,
PALABRAS PARA ENTONCES

Desde 1977, fecha en que obtuvo el Premio «Adonais» de poesia por Ma-
neras de estar solo, Eloy Sinchez Rosillo (Murcia, 1948) ha ido perfilindose
como uno de los poetas mis intensos y originales de nuestra poesia Ultima.
Intenso porque cada uno de sus poemas es un ensayo de clarividencia, de
penetracion en lo cotidiano, que toca a los lectores —por la facilidad con que
el mundo se nos hace préximo— en esa zona emotiva en la que es tan grato
como dificil entrar, y a al que pocos poemas nos invitan. Y original porque,
tras una quincena de afios y cuatro libros de poemas, la de Sdnchez Rosillo
€s una voz reconocible, una voz propia, una de esas tres o cuatro que actian
como solistas cada vez que su coro, el de la llamada «poesia de la experien-
cia», tiene que salir a escena.

Las cosas como fueron recoge, con escasas modificaciones (y ése es uno
de los sentidos del titulo), esos cuatro libros. Son cuatro libros distintos para
un solo Rosillo verdadero. Maneras de estar solo (1978) se deja llevar todavia
por una imaginerfa de una brillantez que no deslumbra, pero que impacta.
Pdginas de un diario (1981) presenta ciertos visos culturalistas, pero de ese cul-
turalismo hecho vida, en donde la referencia exterior se concilia, desde el
poema, con la experiencia del hombre que se forma a lo largo del conjunto,
y con la de los asistentes a ese proceso; abre ese libro también el camino a
lo narrativo, que no desaparecers, y que se combinari en Elegias (1984) con
un intento de emular la capacidad de concentracion y captacién de lo aparen-
temente insignificante que nos recuerda a la poesia oriental (no en vano abre
el libro una cita de Basho). En Autorretratos (1989) consigue Sanchez Rosillo
un registro expresivo donde se combinan, mis sabiamente que nunca, colo-
quialismo y correccién lingtiistica; destilar claridad para recrear atmésferas de
tono oscuro es quizi la paradoja que hace mis atractivo alin este libro.

Los libros de Sanchez Rosillo presentan singularidades como las descritas,
pero son éstas lineas que se entrecuzan en el total de su obra. La visién del
mundo que articula esta poesia estd magistralmente condensada en los titulos
con que se nos presenta, hecho éste que habria de destacarse (se ha hecho
a veces, pero falta un estudio que plantee el asunto con profundidad) como
signo de un cambio en la concepcién de la poesia, el que protagonizan poetas
de la generaci6n de Sidnchez Rosillo como J. L. Panero, A. Linares, F. Bejarano,
M. D’Ors, E. Ortiz, V. Botas y otros, y que contintia hoy la hegemoénica poesia
de la experiencia.




Los poemas de Sinchez Rosillo se van sucediendo como pdginas de un
diario que elaboran el autorretrato de un personaje que en esta poesia, como
en la de Juan Ramén Jiménez, trata de identificarse al maximo con la persona
real que estd tras el poema (hasta el punto de que en dos poemas del dltimo
libro el intetlocutor en que se desdobla el yo se llama Eloy). Es un recurso
mis con el que el artificio se pone a prueba, se define como tal 0 se enmasca-
ra; lo llamativo es que, en este sentido, Sanchez Rosillo se aparta de una de
las lineas dominantes de la poesia de la experiencia, con la que, por muchas
otras razones, congenia: la que, en palabras de Miguel Garcia Posada, podria-
mos llamar «ficcionalizacién del yo», que suele concretarse, segin el mismo
critico, en una «disociacién consciente del yo poético y €l yo reab.

En este relato del discurrir vital del protagonista es esencial, por un lado,
el intento de aprehensién del instante, de lo fugaz, pero también de aquello
que, por cotidiano, por naturalmente presente, nos resulta desconocido. De
ahi que esta poesia intente acercarnos a las cosas como fueron (otro de los
sentidos del titulo), lo que conduce, muchas veces, a un tono melancolico,
elegiaco. No hay grandes sucesos en estos poemas, no hay «nada extraordina-
rio»; se trata s6lo de constatar «que fueron bellas/las lentas horas de esta ma-
drugada/de un dia irrepetible del verano del sur» («<Una noche de agosto»);
se recrean «cosas que fueron tuyas un instante y que el tiempo/te quitd de
las manos cuando quiso» (The rest is silence»).

A veces, como queda dicho, se recoge la vivencia gozosa de un momento
pasado o presente; otras, la evocacién o la narracioén de lo recién vivido se
tifien de melancolia, tinte éste que se deja notar con mds fuerza a medida que
pasan el tiempo vy los libros. Por la poesia de Sinchez Rosillo transita un timi-
do simbolismo binario cuyos términos positivos y negativos pueden resumir-
se, para este caso, en luz, claridad, dia por un lado, y niebla, sombra, oscuri-
dad, noche, por el otro; he aqui una reunién de estos cuatro Gltimos: «Va
posindose/la niebla en la memoria, y acontece/la oscuridad, 1a noche en la
que somos/nudo de sombras, fibula del tiempo» («Los afios»). Otras veces,
la misma experiencia se lee en claves distintas: las tardes, por ejemplo, pasan
en esta poesia lentamente, y esa lentitud es —mediterrinea— plena, salvo cuan-
do la costumbre, el tedio, el aburrimiento instauran el desequilibrio.

«Set poeta no es una ambicién mia: es mi manera de estar solo». Lo escri-
bi6 Pessoa, y lo recoge Sianchez Rosillo como entrada a su primer libro; asi
se cifran los primeros momentos de reflexion sobre otro de los temas favori-
tos de la poesia de la experiencia y de Sinchez Rosillo en particular, el de la
propia poesia, el de su funcién y el del laboreo del poema. La poesia es qui
un don que los dioses regalan «a quien ellos eligen porque saben que es
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digno/de celebrar las cosas y llevar en sus labios/el sentido del mundo» («Otra
vez el poema»), y es, por ello, el instrumento que permite 1a fijacién de la ex-
periencia. Unas veces se cantari la fe en esta tarea, otras su inutilidad, otras
se contraponen ambas, para vencer explicita o implicitamente la segunda.

Sin embargo, igual que el vitalismo que se respira en esta poesia sale refor-
zado de las pruebas a que lo somete el paso del tiempo («Pero escucha, de
pronto, /el ruido terrible y oscuro y velocisimo/que hace el tiempo al pasar»,
leemos en «La playa»), 1a fe en la poesia se impondri a pesar de los momentos
de duda. Por eso el poeta se afana por avivar la inspiracion, prepararse ade-
cuadamente para que llegue la escritura, corregir el verso que disuena, consta-
tar que el poema no acaba de venir (feliz y paradéjico recurso que desemboca
en poemas que se logran aunque se tematiza precisamente su fracaso: «Invo-
cacién», «Mafiana de febrero», «Bagatela del afio bisiesto»), etc.

Hay, en suma, confianza en que las palabras de hoy o son «palabras que
regresan» (memoria cumplida de la experiencia pasada) o «palabras para en-
tonces» (perpetuacion de la experiencia presente), como indican los titulos de
dos de estos poemas. Al final del camino, Sinchez Rosillo termina convenciendo
a sus lectores —y si alin no lo son, no se lo piensen mas— de que en la poesia
halla «razén de ser» la vida.

LEOPOLDO SANCHEZ TORRE



CONFORMATE Y RECUERDA

Las cosas como fueron titula Eloy Sdnchez Rosillo a su obra poética reuni-
da en 1992. El rétulo de forma evidente alude a los escasos cambios que el
poeta ha efectuado sobre su obra anterior, a que el autor deja las cosas como
estan, es decir, como fueron. Un deliberado coloquialismo asiste a esta selec-
ci6n titular que trastoca la frase hecha las cosas como son. Quizi no sea del
todo ocioso recordar que «las cosas como son» es un titulo de Gabriel Celaya,
aunque relacionar ambos, lo confieso, parezca mas prurito de fildlogo que pre-
tendida conexién del autor. Esta tendencia a 1a frase hecha, a la bisqueda de
cierta ironfa desdefiosa en la expresion, la encontramos, para libros de prosa
o de verso, en escritores que publican en los aledafios de Eloy Sinchez Rosi-
Ho. Son buenos ejemplos El gato encerrado, Locuras sin fundamento, La vida
ficil, La mala compania, El dltimo de Ia fiesta y un largo etcétera de titulos
de los ultimos diez afos. Ciertamente, pues, €l titulo estd emparentado con
una corriente de literatura espafiola vigente y en activo. Por dltimo, creo que
Las cosas como fueron, leido al pie de la letra, indica la vocacién mis asidua
a lo largo de los quince afios de escritura poética de Rosillo: Ia evocacion de
las cosas del pasado y sus adlateres, el tiempo ido, el dolor, las sucesivas pérdi-
das de la propia identidad.

Cierto caricter de relato autobiografico, recogido en los titulos Pdginas de
un diario y Autorretratos —libro este Gltimo que se abre con una cita de
Montaigne—, y un sentido elegfaco, evocado de forma muy directa en los ti-
tulos Maneras de estar solo 'y Elegias, pueblan el mar de fondo de estos cuatro
poemarios. El lamento por la dicha anterior y la recomposicion autodescripti-
va del propio personaje —ese ti, yo, nosotros al que se dirige el poeta— se
desarrollan a través del tema del recuerdo. Recordar equivale a escribir o vice-
versa. Desde el momento mismo en que aparece la poesia, en €l poema «La
muerte del silencio» de Maneras de estar solo, 1a reflexion sobre el acto de
recordar no abandona al lector. <Todo lo que ha perdido» anuncia la aspira-
cién de buen nimero de sus poemas: recuperar, aunque s6lo sea por un ins-
tante, el que dura el poema, «algin vestigio/de la luz en que ardieron los anos
de la inocente plenitud». El lirismo dominante en estos libros casi siempre sa-
tisface en el recuerdo el hastio del presente. Es mds, 1a existencia del pasado
y su recuerdo constituyen la redencién del presente. En el pasado habita lo
bello, lo puro, lo verdadero.

Ahora miro a lo lejos

ya pasaron los dias
que Ia vida nos dio para gozar de aquello.
Pero es posible regresar, volver mil veces
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a los lugares del deseo, a los sitios que Ia pasion eligiera.
Basta con que miremos hacia atrds, con que aprendamos
que el tiempo pasa pero permanece.

Emblemitico de este sentido positivo del recordar es «La amistad» de Pigi-
nas de un diatio:

No pienses que fue breve Ia hermosura

de estos dias que hoy cantas, ni escasa Ia alegria
que la fortuna os diera: Ia belleza

solo un tiempo requiere, y su fugaz reinado
tiene Ia permanencia de lo eterno

Conférmate y recuerda. Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado (...)

Como decia, los libros de Rosillo constituyen ejercicios de fuga sobre la
misma melodia temdtica, los mismos pensamientos y sentidos. Por eso el pri-
mer libro pulsa los acordes de la elegia:

Alrededores de la luz
(..)
y el templor desolado de Ia tarde
deja en mi voz el poso ensimismado
de lo que ardio y se fue y es ya elegia.

La contemplacion elegfaca del paso del tiempo se acentda en los Gltimos
libros y en Autorretratos la imposibilidad redentora del recuerdo hace suspen-
der la escritura:

No escribiré esta tarde
Como se que no pueden las palabras de nuevo
entregarme los dias que perdf para siempre,
dejo en paz tu memoria, Ias cenizas del tiempo:
no escribiré esta tarde nada que te recuerde.

En el primer libro habfa quedado anunciado ya el caricter bifido de esa
pasién, de esa entrega a los dias plenos que ya no pueden ser:

Todo lo que ha perdido
()
Pero todo es confuso. Y el hombre que hoy con emocion
recuerda lo que no le fue dado retener, todo lo que ha perdido,
sabe el dolor que cuesta volver a los lugares del pasado,
y sabe que es iniitil intentar revivir en el poema



una sonrisa antigua, un nombre, unas palabras dichas
en una mafana lejanisima, en una tarde irrecobrable.

La insistencia en la memoria y la constatacién de las ambigliedades sobre
la capacidad del recuerdo de ser el pasado —de ser la belleza y la verdad—
llevan aparejada la reflexién sobre el paso del tiempo y, por ltimo, sobre la
muerte. Estos dos temas no se hardn explicitos hasta Autorretratos. Pero ya en
Pdginas de un diario se acumulan los compases de la elegia funeral, trasvasada
al género lirico por el baudeleriano tema de la mort des artistes. En «<Meleagro
de Gandara trenza su Guirnalda» 1a belleza de los versos supone un desafio
a la muerte, la cual aparece por primera vez explicita en la obra del murciano:

Puesto que he de morir y perderme en el Hades sin remedio
que Ia belleza de estos versos desafie a Ia muerte

«Melville en la aduana» presenta otra grieta oscura en el nitido edificio poé-
tico construido con evocaciones del pasado. Como en el ejemplo anterior se
sirve Rosillo de una bioigrafia de artista para esta reflexién que transforma el
canto lirico en canto elegiaco y que anuncia la pérdida de la fe en la palabra
poética, al menos en su triunfo sobre el tiempo:

Y todos esos libros
que escribi con dolor no son mis que cenizas

La escritura se ha convertido ya para el poeta de Las cosas como fueron
en una forma de estar en el mundo, por eso los ejemplos de la literatura acu-
den a espesar las propias experiencias. As{ sucede en «De César Frank a Augusta
Holmes» y «Los pinares de Potsdam». Los ejemplos literarios de Melville, Me-
leagro de Gandara y estos Gltimos abordan la tirania del tiempo y la muerte
de forma aparentemente no autobiografica. Ilustran el tema que Rosillo trata
en «La derrota»: el funesto destino del poeta en el mundo. Muy explicito es
el personaje César Frank al enfrentarse al suicidio en el poema antes citado,
el cual se abre con una cita de Schopenhauer referente a la gloria mundana:

Mi vida ha sido un duro camino de fracasos
a los que nunca doblegué mi espiritu

El forcejeo del poeta con la vida lo es con el tiempo, 1o es con el presente
y con la eternidad. En Elegias volverd Rosillo sobre esta pugna del poeta y
el tiempo de su vida en dos poemas de reminiscencias cernudianas: «todo tendrd
sentido» y «Palabras para entonces». Este ultimo se abre con una cita de W.
Whitman (<A ti que atn no has nacido/a ti te buscan estos cantos») y trata
el tema de «A un poeta futuro» de Cernuda, tema de importante tradicién
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romintica y simbolista que hace referencia a la superacion de la muerte y del
tiempo, a la resurreccién, como en el poema de Joan Maragall «Dimecres de
Cendra».

En el dltimo libro, Autorretratos, Rosillo rinde pleitesia a temas y tonos ca-
racteristicos de los afios ochenta, como en «Confidencias, algunas de cuyas
estrofas no desentonarian en El ditimo de la fiesta:

Paso mi tiempo asf, pues me divierte
—no sé por qué— aburrirme de esta suerte.

En lo referente al entretejido semdntico del recuerdo afirma el poeta de
nuevo la grandeza del pasado («No se pierde en la nada la hermosura/que fue
nuestra una vez») y de nuevo proclama la eternidad lograda a través de la obra
en «Razén de ser». Con todo, en Autorretratos se constata €l fin de la pasion.
El recuerdo no puede fingir que la vida no se pierde y, aunque el poeta se
encuentre en «Tierra de nadie», entre el fue y el serd, sabe, como ya escribiera
en Elegias, que «La vida suele negarse a que dos veces en un alma/arda idénti-
co fuego» y dice en «All Passion— Spent»:

Cudnto trabajo cuesta, cuando Ia dicha acaba
admitir que acabé y aceptar dignamente
esa nada terrible que sigue a Ia hermosura.

En «La playa» el poeta, desdoblado, reconoce su ser actual y adquiere una
vision desenganada sobre la fabulacién del pasado que ha llevado a cabo:

Eres un hombre ahora, y td también comprendes
que no existié ni existe, ni existird este dia,

Ia venturosa fibula de mis ojos mirindote,

Ia leyenda imposible de tu infancia.

El tiempo de la vida y su recuerdo se asocian ahora al suefio. Los poemas de
Autorretratos se van haciendo mis abstractos y abundan las imigenes y lo em-
blematico:

A veces me pregunto si es verdad que fui joven
y estuve alli, contigo, y existio aquel verano.

El suefio y Ia memoria no son cosas distintas:
no sé si te recuerdo o si te estoy sonando.

El tiempo ha destejido las certezas que tuve
con la edad, Ia evidencia de ayer se desdibuja
Estoy solo. Es de noche. Y pienso que mi vida
mi propia vida, acaso no ha sucedido nunca.
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El libro se perfila metafisico y cldsico, no s6lo en esta recreacién de «la
vida es suefio», también muestran un tono desengariado y sabio el titulo «De
amicitia», y el sentido estoico del poema «Ubi sunt?» asi como 1a alusién for-
mal al viejo topos del paso del tiempo realizada en el poema «Miro pasar las
nubes»:

(Qué fue de aquel muchacho que yo fui
de los dias aquellos en que era

cierto y posible todo y toda cosa

se encontraba al alcance de mi mano?

No es poco notable tampoco el ribete quevedesco de estas iteraciones del
verbo set. En «Ubi sunt?» el paso del tiempo se transmuta barrocamente en
12 vision de unos «Muros desmoronandose de una casa en ruinas». Otro con-
temporineo, Francisco Brines, se ha servido de la imaginerfa barroca para ex-
presar un sentido elegfaco del paso del tiempo, baste recordar su El otofio de
Ias rosas.

La muerte, que en libros anteriores afloraba en los ejemplos de otras vidas,
es irrevocable en este contexto general de reflexion sobre el gobierno del tiem-
po. Los atardeceres, el declinar del sol y de una experiencia de la belleza, la
exquisita ambientacién temporal con que Rosillo narraba su pasado en los poe-
mas de la fe en el recuerdo, son ahora metiforas del Gltimo momento, de la
dltima hora, de la muerte. Asi en tierra de nadie: «Pero valen bien poco a veces
los recuerdos/atardece deprisa. Ya declina la luz». En «Este abrib retine mu-
chos de sus motivos preferidos: 1a noche, el combate con la escritura, la pre-
sencia de la pluma y el papel, 1a mencion del prodigioso tiempo de la adoles-
cencia. Pero finalmente, todos estos sortilegios convocadores del poema no
pueden ocultar la presencia de la muerte:

Alzo asustado
Ia pluma del papel y estard 1a muerte
mirdndome a Ios 0jos

Porque contra sus propios preceptos Rosillo acaba no conformindose con
el recuerdo:

y es inutil
tratar de parecerse a aquel muchacho
que en otro tiempo fui porque es mentira
que se pueda volvet, y no, no hay luna
ni estrellas en el cielo indescifrable
de esta noche de abril.
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El poeta, por dltimo, abandona Tierra de nadie» y encara el futuro, co-
mienza 2 imaginar su muerte, bajo el ropaje de una arcana retdrica, en «Asi
seguramente»:

Té han cercado Ias sombras, y tus manos
no pueden apartarlas. Hace frio

Todos los poemas de Rosillo, su voz y su escritura se apagan con «La intru-
sa», donde la muerte, la intrusa, 1o va invadiendo todo. Y asi, aguardando a
que la intrusa se le encare definitivamente, Eloy Sanchez Rosillo preludia el
silencio que sucede al final de la escritura, al relato de Las cosas como fueron.

MARIA ANGELES NAVAL




ANTOLOGIA

!

TARDE DE JUNIO /\—J

Ahora, juntos, vivimos la hermosura

de esta tarde de junio,

el fulgor de Ias horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,

a Ia gran llamarada del encuentro.

Ahora sabemos que toda la alegria

cabe en el mundo breve de esta habitacion,
en el espacio ardiente de este lecho.

La luz cansada del atardecer

dibuja sobre el tiempo islas doradas.

En un rincén del cuarto

brilla Ia enredadera de la musica.

Un viento subito sacude nuestros cuerpos,
y lo olvidamos todo.

Después regresan Ias miradas lentas,

los gestos satisfechos, las sonrisas.

Y luego contemplamos en silencio

con qué dulzura va cayendo Ia noche
sobre Ia indiferente ciudad que nos rodea.
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LA AMISTAD

Tan s6lo una semana fue el plazo que la dicha
0s dio para estar juntos, para sentir que a veces
puede Ia vida ser distinta y tan hermosa

como el deseo siempre la sonara.

El mes de julio, ya casi cumplido,

0s reunio en ese pueblo que ti tan bien conoces,
porque en él tus mayores levantaron su casa

y con amor plantaron, a su costado, un huerto
en el que te gustaba jugar cuando eras nifio.

El verano de rubia cabellera

pasaba lentamente por los campos del sut,
derramando en Ia tierra con mano generosa
Ia abundancia madura de sus dones.

Fueron dias perfectos, tutelados acaso por la mirada cémplice de
algiin dios que asentia.

Tan lejos ya de todo aquello, ahora,

a tu memoria acuden las imigenes

que en ese tiempo tienen sus raices:
noches que sostenian hasta el alba

el placer de Ia charla, del alcohol y la musica;
Ia pequefia piscina que habia junto al joven
drbol del paraiso, en Ia que a veces
vuestros cuerpos desnudos se sentian
ebrios de libertad en Ia madrugada;

aquel amanecer —ya el tltimo— a la orilla
del mar cercano. Y tantas, tantas cosas.



No pienses que fue breve la hermosura

de esos dias que hoy cantas, ni escasa Ia alegria
que Ia fortuna os diera: Ia belleza

s6lo un tiempo require, y su fugaz reinado
tiene la permanencia de lo eterno.

Confbrmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado, impedirle a Ia sombra
su cosecha de olvido.

No lamentes que el fin
ya en el principio aguarde.

Y sin dolor acepta
Ia gloria melancdlica de saber que has vivido.

-l
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UN LIBRO

Abro de nuevo el libro que mis manos abrieron
tantas veces. El paso de los afios,

que hace ver con hastio muchas cosas que otrora
nos retuvieron, no ha podido nunca

apagar en mi pecho Ia emocién con que siempre
me adentré por sus paginas.

Tenia
apenas quince afos cuando por vez primera
un azar venturoso puso el libro
que digo junto a mi. Recuerdo que el verano
reinaba en mi ciudad. Era una noche
muy hermosa del julio. El cielo estaba lleno
de estrellas, y Ia lenta madrugada
olia vagamente a jazmines. Dormian
mi madre y mis hermanos. Yo velaba
en mi cuarto, sentado frente al balcon abierto,
al Iado de Ia limpara. En Ias manos
tomé el libro, este libro que hoy, como tantas veces,
vuelvo a abrir con amor.

Nunca he sabido
decir lo que mis ojos de adolescente vieran
en esas horas magicas, Ia dicha
que vivi aquella noche mientras iba leyendo
La Cartuja de Parma.



PRIMER AMOR

Abro el balcén, y miro. En los balcones
de Ia casa de enfrente el sol de junio
juega con los geranios.

Me saluda
desde alli una muchacha: alza Ia mano,
me hace sefias, sonrie, y es mds bella
que el fulgor del verano.

Los minutos
se aquietan en el cielo y acaece
mucha luz. Se diria
que un raro sortilegio ha detenido
el tiempo esta mafiana.

Pero cierro
un instante los ojos, y al abrirlos
nada queda: ni casa, ni muchacha,
ni balcones con sol. De todo aquello
hace ya veinte afios.
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AVISO DE CAMINANTES

XK (¢,
y\\
En Ia suma de dias indistintos

que Ia vida da al hombre, acaso hay uno
en que el destino, trigico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insdlita luz, un desusado

fulgor inconfundible.

Pero no has de dudar. Ten el corje,
cuando llegue el momento,

de abandonar las cosas con que siempre
te engano la costumbre, y sube pronto

a ese carro de fuego.

Poco dura
el milagro.

Después, si te negaras
a partit, s6lo noche
merecerds. Y nunca, aunque quisieras,
podrds comprar la luz que despreciaste.



LAS NOGUERAS

Hace unos dias, mientras paseaba

en el atardecer con un amigo

que iba, incansable, hablindome de aburridos asuntos,
me acudieron de pronto a la memoria,

sin que mi voluntad las convocase,

las nogueras que habia junto al pozo, en la casa
blanca de mis veranos infantiles.

Con cudnta nitidez vi nuevamente

su pdlido verdor; como otra vez el aire

me daba su perfume conocido

y el rumor delicado de las hojas.

El sol del mediodia se detiene a Ia orilla

de las amenas sombras. Alguien saca

del pozo un cubo de agua fresca, y zumban

en torno las avispas. Cerca de aqui, en la era,
cantan los trilladores.

Las im4genes
tan vivas de aquel tiempo, poco a poco,
se van desvaneciendo.

Quien me acompana insiste
en argumentaciones reiteradas
hasta Ia saciedad. Y yo le digo
que si, que desde luego tiene razon en todo.
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EPITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.

Sabed que aqui reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los 4rboles, los libros,
La mulsica, el verano, las muchachas.

No preguntéis quién fue, ni desde cudndo

Es ya silencio, olvido de las cosas.

En Ia tierra que cubre sus despojos

Plicidamente descansad un rato.

Y proseguid después vuestro camino

Bajo el propicio sol que en su noche os desea.



DESPUES DE LA FIESTA

En cudntas ocasiones te has dicho que Ia vida
no te ha tratado mal, que, a fin de cuentas,
eres un hombre afortunado.

Pero,
a qué enganarse. Déjate de historias.
Esta noche no puedes conformarte
diciéndote lo mismo que otras veces
—con no poco optimismo— te dijiste.
Alguien que no eras tu se fue con ella
cuando Ia fiesta termino.

Hace frio
en las calles sin nadie de la ciudad. Y vuelves
de madrugada a casa. Y estd solo.
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MIRO PASAR LAS NUBES

¢Qué fue de aquel muchacho que yo fui,
de los dias aquellos en que era

cierto o posible todo y toda cosa

se encontraba al alcance de mi mano?
Miro pasar las nubes que Ia tarde

va moviendo en el cielo. En apariencia,
nada ha cambiado, pero qué distinto

me descubro a mi mismo si contemplo
en el espejo del papel al hombre

que ahora intenta escribir este poema.
Pasan las nubes; pasa €l tiempo; pasa

Ia luz gris del invierno por el cuarto

en el que escribo a solas. A lo Iejos,

se oye el rumor del mundo. Late, aqui,
Ia realidad en silencio. Se diria

que es todo igual, mis todo es diferente.
Y dificil. 'Y extrafio. Ya no tengo

Ia juventud que tuve —o que soné

que tuve—, aquella fe que mantenia

mi vida en vilo: tantas ilusiones.

Y muy despacio —y a la fuerza— aprendo
a ser el que ahora soy, a ir olvidindome
de lo que fuera mio y la corriente

del tiempo que me ha quitado.

Busco un poco
de paz, y, en esta nada, puedo acaso
decir que soy casi feliz. No pienso.
Acepto. Y vivo.

Pero a veces atin,
cuando miro las nubes que Ia tarde
va moviendo en el cielo lentamente,
me acuerdo de los dias en que era
cierto o posible todo y toda cosa
se encontraba al alcance de mi mano.
Y me pregunto con melancolia
qué fue de aquel muchacho que yo fui.



UNA MUCHACHA .~

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.

No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,
pasear a estar horas sin rumbo, mientras cac

Ia tarde lentamente y vuelan los vencejos

en la luz que declina. Ha estado en un jardin;
pasé por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar. Ahora, el azar Ia trae,
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo
a un balcon de mi casa, y, al mirar hacia abajo,
Ia veo venir. Tendrd veinte anos apenas.

Camina con Ia gracia que regala la vida

a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;
milagro de lo efimero, que cifra en su relimpago
visos de eternidad. Ajena a mi mirada,

se va acercando. El oro del sol dltimo brilla

en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden
oscuro de su pelo. En este instante, cruza

de una acera a Ia otra. No sabe que la observo,
que su fugaz presencia me hace feliz. Ahora,
pasard por Ia puerta de la casa en que vivo.

Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejindose.
Dentro de unos momentos doblard aquella esquina.
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