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JON JUARISTI



BIOGRAFIA

Jon Juaristi naci6 en Bilbao en 1951. Es profesor de literatura espafola en
la Universidad del Pais. Ha sido profesor investigador en el Colegio de Méxi-
co. Ha traducido al espafiol poemas de Gabriel Aresti (1976) y novelas de Mario
Onaindia. Ha traducido al vasco obras de T.S. Elliot y de M. von Kleist. Ha
publicado ensayos sobre arte, literatura e historia del Pais Vasco. Ha sido in-
cluido por la critica dentro de la llamada «Generacién de los 80». Juaristi no
se considera poeta de oficio, sino versificador tardio en momentos de desaho-
g0; sus trabajos periodisticos en EI Pais son especialmente brillantes. Ha publi-
cado recientemente un ensayo en el que aborda los avatares historicos de los
nacionalismos espafoles.



CRITICA

NO SE PUEDE SER VASCO IMPUNEMENTE

No se puede ser vasco impunemente. Ni siquiera cuando, como ha hecho
Jon Juaristi en su poema <«El gas de mi mechero» (Suma de varia intencion,
1987) y ademis en un momento de su personal biograffa, uno se ha despedi-
do del «altar sagrado de la Patria» y la ha llamado «vieja cerda que devora a
sus lechones / en un rapto de amor». O cuando (<Euskadi 1984», en Diario
del poeta recién cansado, 1985) se apostrofa asi a Otxalar (Juan San Martin)
y a Txilladergui (José Luis Alvarez Emparantza), ideSlogos ambos del indepen-
dentismo vasco: «escogeré desde ahora a mis hermanos / defenderé Ia casa
que yo quiera».

Pero setfa un abuso y tendrfa mucho de oportunismo sensiblero leer la
poesia de Jon Juaristi como un testimonio histérico del aborrecimiento y la
ndusea que inspira hoy un hotizonte de Astras y anoracs que se abri6 para
muchos en 1968 («Praga pillaba lejos / no muy cerca de Paris» y era inevitable
«despertar de un suefio de bonanza catolica / y de jardin inglés», leemos en
«Aliud et alibi», Los paisajes domésticos, 1992) y que comenzé a cerrarse al
calor de las esperanzas de 1975. En estos poemas hay otras deudas con 1a his-
toria y con el propio origen que quizi explica, mejor que ninguna otra cosa,
un oportuno texto de Thomas Bernhardt al frente de Arte de marear (1988),
donde se habla del lugar de nacimiento como «base perversa de la existencia.
Perversa pero también inevitable... Y puede que no tan perversa.

Porque, en primer lugay, Jon Juaristi vino al mundo en Bilbao, una ciudad
vasca que emerge entre —y, mds a menudo, contra— una larga tradicion rural,
matriarcal, etnocéntrica que nos sobrecoge cuando la caricaturizan los ritos
(bailes mortuorios, antorchas nocturnas) a 10s que se entregan —alegres y com-
bativos— los cofrades de Herri Batasuna. Bilbao nunca fue carlista ni habl6
eusquera y, desde 1300, dedicé sus dias a comerciar con Flandes y Castilla



y a pelear con los pueblos rurales de su vecindad. Luego fue industrial, fa-
chendosa, algo britdnica y un mucho jesuitica. Blas de Otero y Juaristi, que
han conocido su decadencia reciente, la zahieren y la aman. El primero la re-
cuerda cuando estd en Moscd y en La Habana; Juaristi la llama Vinogrado y
la evoca «Art-déco / con toques de alqueria neogética (...) Y un museo virtual
de arqueologia minero-agro-industrial / en las margenes ambas de su cuenca
fluvial». Resulta dificil mejorar por idéntico modo enumerativo la llamativa mez-
cla que asf se evoca de la arquitectura de Manuel Marfa Smith, los pretenciosos
chalets de Neguri y las ruinas herrumbrosas y fantasmales del muelle de la Ripa:
eso es Bilbao a la que am6 —y odié— también Miguel de Unamuno con su
corazén dividido entre la tienda de ultramarinos urbana y paterna y la alque-
rfa arcidica materna. Y quien quiera conocer algo de esto conviene que lea
con urgencia el libro «generacional» de Patxo Unzueta, Bilbao, que seguramente
le pas6 inadvertido en la coleccion «Las ciudades» de Ediciones Destino; com-
parte catilogo ademds con un San Sebastiin de otro vasco de ciudad, Fernan-
do Savater, que es lectura no menos jugosa.

Alli en Bilbao se formé Juaristi su «fondo sentimental de escritor» (diria
Pio Baroja que fue, por cierto, amigo de su abuelo Tiburcio Linacero). En «Pa-
tria mia», soneto de Suma de varia intencién, reconoce los términos de la
herencia:

Esta tierra feroz, feraz en curas
me dio un roble, un otero y una muno.

Traduzcamos: roble vale por Aresti, Gabriel, cuyo apellido es variante del
vocablo eusquera ‘haritz) roble; Otero es don Blas y, aunque partido en dos,
reconocemos al fin a don Miguel. Volvemos a encontrarlos en «II miglior fabbro»
(del Diario...) en broma perfectamente seria: Unamuno, Otero... y Marcial que
«eres el mis grande» como el pasodoble. De todos tiene algo. De Aresti con-
serva cierta vehemencia y las rachas de impudor emocional tan necesarias para
el sirventés. De Unamuno siempre queda en sus lectores el Unamuno con-
templativo. De Otero ha heredado la maestrifa técnica para el relimpago inter-
textual, el palimpsesto sarcistico. De todos ellos deriva ser poeta civico, inevi-
tablemente civico, mas que social. Y cierta pertinaz intransigencia. ¢Una tradicién
vasca? Nuestro poeta dedicé algunos afios a aprender el eusquera (es, como
fue Aresti, un euskaldunberri 0 vasco nuevo) y de su frecuentacion de las letras
locales ha retenido un nombre: el de Arnault de Oyenart o Arnaldo de Oye-
narte. Fue éste un vasco-francés de 1600, gran sefior y no clérigo (como casi
todos los plumiferos vascones), que escribié poemas cultos, que defendié la
lengua «contra estragos de curas y copletos» («Lart poétique basque» en Suma...),
que fue amigo en el infierno de contemporineos como Agrippe d’Aubigné,



John Donne y Luis de Géngora y que sus calderas de Pedro Botero amonesta
a.5us compatriotas, «romos paisanos», «menguados de talento», que solamente
sabrin ir al limbo de cabeza (<Epistola a los vascones», Arte...).

Pero Oyenarte queda muy lejos... En el poema «En torno al casticismo»
(que estd en Arte de marear y dedicado a Fanny Rubio que, desaconsejada,
le aconsej escribir en eusquera) nos sefiala inapelable otra fuente de poética
y de vida:

Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor
es cataldn, inglés y un poco filipino.

No hari falta traducir en este caso que Jaume es Jaime Gil de Biedma, ahora
que tanta cursileria se destila a su prop6sito. Este reconocimiento es ante mor-
tem y, por tanto, legitima el que ha reiterado post mortem en su poema re-
ciente «Intento formular mi experiencia de la poesia civil» (tampoco es nece-
sario recordar que ese titulo contrahace otro muy famoso de Moralidades).
Alli recuerda su primera lectura del escritor barcelonés y su impresién ante
«tanto verso vestido de paisano / con elegancia atroz, y Ia osadia / de Ia caco-
fonia». El poema se cierra en comparia, como debe ser: una lista de nombres
propios a los que el sagaz lector pondri los apellidos de las cohortes triunfales
de la sevillana revista Renacimiento (Abelardo, Felipe, Abel, Antonio, Carlos,
Pere, Luis, Luis Alberto, Juan, Fernando, Francisco, Alex, Alvaro, Jests, José Maria,
Paco). Alli, en su nimero 7, vieron la luz por vez primera estos versos que
ahora ocupan su lugar en Los paisajes domésticos. Y aquella misma entrega
traia otro poema de uno de los nombrados, Luis Garcia Montero, titulado «Es-
pejo, dime...» y en cuyos tercetos también viene larga relacién de nombes pro-
pios: casi los mismos y entre ellos, €l de Jon Juaristi.

Claro estd que también juega con los nombres propios de sus amigos Blas
de Otero en «Coral a Nicolai Vaptzarov», de Esto no es un libro, y que Gil de
Biedma engastd los onomdsticos de un verano inolvidable, «l Gltimo de nuestra
juventud», en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» de sus Poemas
postumos. ;Ha venido a parar Jon Juaristi en poeta de la «otra sentimentali-
dad» a través de Blas de Otero? ¢Se dara alguien por agraviado? ;Resultard que,
ademds de no poder ser vasco impunemente, tampoco saldrd indemne quien
poetiza sobre sf mismo y sus pertinaces alrededores —al fin, ;qué se tiene mis
mano?— después de 1980?

Por si acaso, Juaristi ha ido consignando paladinas poéticas al comienzo
de todos sus libros: la de Diario del poeta recién cansado glosa un verso de
Mallarmé (estd en «Brise marine») que nos recuerda que el autor versifica me-
diando la «tristeza de la carne y haber leido todos los libros necesarios»; Suma
de varia intencién manifiesta en «Poética bajo minimos» que todo poema debe



tener «al menos una idea indemne» y que esto «no es tarea confiable al mero
sentimiento»; Arte de marear prefiere iniciarse con un poema de emotiva con-
fesién al padre y otro de desencantado testamento al hijo; Los paisajes domés-
ticos aconseja una «Poética freudiana» por la cual se debe escribir «sobre aquello
que conoces»... pero mentir y desparramar «tu voz en muchas voces». Pero
nunca serin tantas como para no reconocer la del fondo a la izquierda: este
oficiante burlén pero sentimental de «la engafiosa / ceremonia de sombras que
solemos / llamar literatura» (Diario...).

JOSE-CARLOS MAINER




EL EMBOSCADO DE VINOGRADO

Tengo una relacién bastante acomplejada con la poesia. Me gusta mucho
pero no me gusta que tanto me guste. Me siento casi humillado por la facilidad
con que un verso me emociona, me riega los 0jos de ldgrimas o me hace tre-
pidar de euforia. Soy un hombre demasiado ficil para la poesia (y desde luego
tengo por muy poéticas a las mujeres demasiado ficiles). A veces me da rabia
estar siempre tan pronto a renegar de la primogenitura critica y racional por
un plato de lentejuelas versificadas. De modo que me busco coartadas para
hacer quedar bien a mi ego y poder decirle paternalmente: «ego, anda, te
absolvo».

Lo explic6 muy bien explicado Montherlant, aunque a respecto relativa-
mente de otro: «<No amamos a tal o cual persona por su belleza sino que de-
seamos que tal o cual persona sea bella para justificar asi nuestro amor», Y
yo, que sin duda no me emociono con tal o cual poeta porque sea inteligente,
ciustico, desgarrado o irbnicamente metafisico, deseo vehementemente que
mis poetas preferidos tengan tales atributos (y como todo atributo, de Spinoza
al porno duro, cuanto mds grandes mejor) para legitimar asi mi emocion. Pe-
quefas miserias de no querer nunca sentirse pequefio ni miserable.

De mis poetas actuales favoritos, aquél con quien disfruto mas a concien-
cia y con mejor conciencia es Jon Juaristi. Dejo que me emocione sin sentir
escripulo ninguno en tal abandono, porque se le notan agradablemente mucho
esos atributos exculpatorios (inteligencia, sarcasmo, desgarro, metafisica con
guifio: jabultados atributos!) que convierten la entrega irracional en algo mds
racional que no entregarse. Sobre todo, me congratulo de la amplitud de re-
gistros que tiene su ironia. Porque no solo es irénico en cuanto a los conteni-
dos mismos del poema (jugando a ignorar lo que muy bien sabe, a venerar
lo que desprecia, a menospreciar lo que mds estima y a refutar aquello en lo
que cree, dado que si no se cree no se crea); es que también ironiza con las
formas cuando versifica, jugando con todos los metros de modo ora patente,
ora subterrdneo (ésta es la mejor forma de jugar con cualquier metro) y sin
duda ora pro nobis. Por no hablar de sus juegos con el Iéxico, que es de lo
que voy a hablar ahora: palabras que se retrucan en sonidos para desconcet-
tarte mejor, cultismos que se avasallan, vulgaridades que obtienen exquisita
licencia de armas y se visten para matar... S6lo quien ha lefdo pricticamente
todo lo que importa en 1a res poetica puede ser cuatrero tan eficaz y marcar
sus propias reses con tantos hierros falsos, sin falsearse jamds. Pues ni siquiera



Jon Juaristi es capaz de serlo todo para todos (como el dictil San Pablo): no
sabe ser tonto —Ia bétise nest pas son fort—, ni fiofio, ni pedante. Servidum-
bres del talento, para el que la mis ficil resulta imposible.

Claro que estoy hablando de meras coartadas. A mi me emociona Jon Jua-
risti por poeta y no por inteligente, sarcistico, ir6nico, etc... Le agradezco, desde
luego, que sepa emocionarme con el minimo de humillaciones necesarias. A
veces, pienso que a €l cuando escribe poesia le pasa lo mismo que a mi cuan-
do la leo: se emociona tan hondamente que para salvar la cara racional y de-
senfadada del hombre de mundo (aunque sea de este mundo, qué la vamos
a hacer) ironiza y juega y guifia los dos ojos para verte mejor. Hipdcrita escri-
tor, mi semejante, mi hermano...

Guifio final, esta vez por mi parte. Veo a Jon Juaristi —ahora que no le
veo desde hace mucho y que debo evocarle en esta pagina como si le estuvie-

..se viendo— subido en la trainera de Ahab, el Gltimo dia de la caza del gran
cachalote blanco. jRecordiis la escena? «Remad mds deprisa! jRemad, remad!.
Las palas de los remos se hundian con febril revoleo en las aguas trastornadas
mientras enormes tiburones nadaban a sus flancos, arrancando a dentelladas
grandes pedazos de madera. Los remos se hacian mis y mis pequefios, pero
la velocidad no disminuia y la caza continuaba. Contintia, maldita sea: no tiene
otro fin que el fin.

FERNANDO SAVATER



ME DUELE EUSKADI

A menudo nos llegan de Euskadi vientos de insania que azotan la peninsu-
la. Un dia un alcalde batasuno nombra hijo predilecto de su pueblo a un car-
nicero que acaba de asesinar a una docena de inocentes. Otro dia, ese gran
pensador que es Xabier Arzalluz se descuelga con que los vascos tienen 1a sangre
de un color diferente a la de nosotros, pobres maquetos. Poco después, un
abogado le pega la bronca a un preso de ETA porque la organizacién no elimi-
na a los individuos que €l ha sefialado. Afortunadamente, frente a todo este
desmadre suele alzarse, desde las paginas del diario gubernamental (como dice
«ABC»), 1a voz de una persona cabal que se llama Jon Juaristi. Gracia a él (y
a muchos otros vascos que uno ha conocido a lo largo de su existencia) des-
cubre el lector que no estd perdida del todo la batalla de Vinogrado (Bilbao,
rebautizado por Juaristi), que por muchas animaladas que se produzcan en el
norte de Espafia siempre habri gente con varios dedos de frente dispuesta a
echar su cuarto a espadas y a poner las cosas en su sitio.

No conozco personalmente al sefior Juaristi, pero siento por él una enor-
me simpatia y solidaridad. También yo, como cataldn, me debato entre la es-
trechez de miras de mis compatriotas y la entrafiable burricie de la meseta,
donde no se entiende nada que suceda mis alld de Pozuelo de Alarcén. Por
eso, cuando me topo con la firma del amigo Juaristi en las piginas del diario
que me alimenta, devoro el texto de turno y llego a la conclusién de que este
hombre tiene mds razén que un santo. Y es que si a Unamuno le dolia Espafia,
a Juaristi le duelen Espafia y Euskadi.

Realmente, este pais de paises que es el nuestro se lo pone muy dificil a
cualquier que no sea un bobo rematado. Aqui se sufre, sefiores, y la tonteria
ataca desde todas las esquinas.

Jon Juaristi ha escogido tres vias para hacer frente a la estulticia: los articu-
los en la prensa, los ensayos y 1a poesia. Yo creo que esta Gltima parte de su
obra es la que le permite relajarse y pasar algunos buenos ratos. Uno se cansa
de repetir obviedades y de intentar que los sordos oigan. Por ello, de vez en
cuando, €l sefior Juaristi se marca un poemario desde €l que poder afrontar
sus temas de siempre desde una perspectiva en la que el autodolor de su iro-
nia beligerante se vea ligeramente tamizado.

Es la poesfa de Jon Juaristi de un prosaismo que se agradece. No se han
creado para €l las imagenes liricas, los arrayanes y los alféizares. Este hombre
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no se anda con pamplinas. Es su vena melancdlica y fatalista, que, 16gicamen-
te, apenas si aflora en sus ensayos y articulos, la que impera en su produccioén
poética. Son sus poemas los de un hombre desencantado, obligado por los
médicos a beber agua mineral, que lleva toda su vida manteniendo una com-
pleja relacion de amor y odio con sus dos patrias, la vasca y la espanola. Una
relacién que sblo se puede soportar a base de exhibir un sentido del humor
a prueba de bomba.

Una sociedad tan necesitada de desdramatizacién como la vasca no puede
prescindir de un tipo como Juaristi. Euskadi necesita a alguien que es capaz
de sentarse a Ia mesa y escribir lo siguiente: «Yo me Ia llevé a Ia playa / Ia noche
de Aberri Eguna / pero tenia marido / y era de Herri Batasun» («La casada in-
fiel», del «Diario del poeta recién cansado»). O: «Pues os vi tan menguados
de talento / tan inermes, Dios mio, ante los filos / de Ia agudeza ajena, / me
disteis tanta pena, / que di 2 mi vez salida al amoroso / impulso que en mi
pecho se agitaba / (aunque hablando de dag;, ;qué se me daba / de vuestra mala
baba, /si s6lo me pagabdis con denuestos?)» («Epistola a los vascones», de «Arte
de marear).

Aunque el humor de Juaristi se ceba con agudeza en la patria hispana (ahi
estd esa gran animalada poética sobre el servicio militar que es «Los tristes cam-
pos de Troya», en la que aparece un personaje, €l brigada Ceballos, s6lo com-
parable al sargento Arensibia de las «Historias de la puta mili» de Ivd), esa la
hora de emprenderla con Euskadi donde brilla con luz propia. Asi Bilbao es
Vinogrado. Esta ciudad amada y odiada ocupa muchos de sus poemas, y a
través de ellos Juaristi ejemplifica la dura tarea de ser vasco. El poeta se reco-
noce como tal, y sabe que se trata de un acto de valor en el que el fatalismo
y el carino deben caminar juntos.

Y es que lo de Juaristi no es traicidn ni cainismo. Es el puro sentido comin
de alguien que es consciente de que le ha tocado una misién que se las trae:
reflexionar sobre su propia comunidad y escupir verdades a la cara de los in-
tolerantes y los zoquetes. Lo hace a vuelapluma en los periddicos, con horas
de reflexion en los ensayos y con poesia satirica en los versos. Este hombre
es consciente de que lo suyo es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo.

Gracias a émulos de Pepito Grillo como Jon Juaristi una sociedad demues-
tra estar viva. Cuando nadie dice ni my, una comunidad estd muerta. Pertene-
ce Juaristi 2 una tradicién muy espafola: la del francotirador que se ve obliga-
do a ejercer de discolo elemento de una realidad que no le convence. Juaristi
es un hombre que discrepa con agudeza de las actitudes que rigen en su pre-
sente. Su actitud es la de alguien que no piensa soportar que se la den con
queso, y sus argumentos, bendecidos por el humor, son por lo general irre-
batibles.



Espafia y Euskadi necesitan a gente como Jon Juaristi, gente que piensa,
reflexiona y opina. Desde la periferia catalana, donde algunas voces se mue-
ven en su direccién, su mensaje se comprende tal vez de una manera especial.
También los catalanes tenemos dos patrias y nunca sabemos cudl es la que
nos produce mis quebrantos. Es esa comprension la que me lleva a decitle
al senor Juaristi que, si algin dia me lo presentan, no tendré inconveniente
en invitarle a unas copas. De agua mineral, por supuesto, que uno tampoco
estd para muchos trotes.

RAMON DE ESPANA
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AS THE YEARS GO BY

José Maria Guelbenzu, en un texto brillante y necesario, a estas alturas de
la tempestad, afirmaba que el valor del intelectual se encuentra en el prestigio
moral de su conocimiento; un ejercicio de conocimiento en el que su com-
promiso es, sustancialmente, con el abismo de la verdad, aunque le lleve al
infierno. La verdad es como la vida: es de todos y no es de nadie. Por eso
mismo la tarea del intelectual es, en lo personal, merecerse la verdad; y en
lo publico, hacer frente a todo aquel en quien detecte el deseo de apoderarse
de la verdad, pues ése es el tirano.

Al hilo de estas palabras, la vida intelectual de Jon Juaristi estd marcada por
la disidencia constante, entendida como la reivindicacion del derecho a la di-
ferencia, y escrita desde el derecho que uno tiene a devolver el sentido a las
palabras, visto como estd que con ellas —y no de otra manera— se cuenta
la historia.

Como poeta, ha sabido engastar en sus versos ese arte limpido de preser-
vacién de la experiencia, que le ha conducido a ser un asiduo visitador del
infierno abisal que emana de la inmersién en la verdad de un mismo, aunque
el viaje impique saber no estar siempre a favor de los propios sentimientos.
La inflexi6én meditativa de su voz es de filiacién cernudiana filtrada en el ma-
gisterio de Gil de Biedma, al igual que Ia sinceridad moral y el planteamiento
subyacente de producir una poesia de la experiencia, entendida como camino
de autoconocimiento. Una poesia que contiene la emocién de todas las épo-
cas y la reflexién de uno mismo, como bien apuntaba Thomas Hardy.

Juaristi se sita en un territorio que limita al norte con los fantasmas del
lugar —disfrazindose, a su vez, de uno de ellos—, y mueve los hilos de su
palabra desde la sencillez, 1a naturalidad y la ironia intertextual, que el poeta
utiliza para desgranar su propia biografia espiritual a partir de la adopcién y
el trueque de la razén artistica de parte de los demis.

Veamos. Mi poesia, decia Jaime Gil de Biedma, s6lo tiene dos temas: el
paso del tiempo y yo. Asi, Jon Juaristi desde el poema preliminar de Los paisa-
jes domésticos establece un revelado personal de la misma cuestion, haciendo
hincapié en lo dificil que se va haciendo la convivencia con la tensién entre
la incorporacién de incertidumbres a la vida y la certidumbe de la fragilidad
que se abre paso en ella.



En «Poética freudiana» €l escritor es ese farsante que siempre dice la ver-
dad a pesar de que escribir sea viento solitario, vicio solitario en Gil de Bied-
ma, con quien comparte también el guifio de la creacién de la ficcién de un
mismo, presente en la figura del poeta maduro —«As a Man Grows Older»—
y la apropiacién —inevitable y constante en la produccién de Juaristi— de ti-
tulos re-escritos, mitad homenaje mitad, mitad refugio de peregrinos, evidente
en «Intento formular mi experiencia de la poesia civil», donde mezcla su des-
treza formal con la sonrisa velada en la cita del equipo titular de las personas
que han modulado su verbo, o en «Auto de terminacién», que es un Réquiem
por los poetas muertos: el poeta baja a la calle; la gente pasa y no hay nadie.
«Sdtira primera (a Rufo)» y «Las viejas amistades» son dos poemas de usos de
la vida: es verano —éste es un libro en el que es Verano— y uno se pregunta
«a quién pediri cuenta de los afios indtiles (...) parte maldita que cediste al vien-
to» —solitario de escribir, sintagma ausente que refuerza el conflicto entre el
paso del tiempo y las horas frente al papel en blanco—.

El resto del libro es espejo que matiza y devuelve serenamente sus temas
de siempre: la persistencia de las viejas cicatrices como un perfume que es
reacio a abandonar nuestra piel, en «Gengis Kan»; la muerte de los afos sesen-
ta como ello ideal en «Aliud et alibi» donde tropezamos con un Mayo del 68
en el que, como bien sabemos, estuvo todo €l mundo; en «Blues del castillo
de Barbazul» nos asomamos a la habitacion del poeta, al amor que se fue, al
poso vacio de la tristeza; «<Holograma» recuerda la paradoja que encierra una
existencia que endereza sus renglones, mientras tuerce la vida; «Baztin» ancla
el viejo oficio de cetrerfa sobre el frigil trapecio del recuerdo; «Deber de po-
dredumbre» y «Elegias a ciegas» retoman de forma intima la cuestiéon de los
origenes y la ignominia del entorno.

Los paisajes domésticos confirma una escritura de excelente factura que
ha crecido pulcra y nitida, mientras el tiempo dicta su impasible sentencia y
los afios inutiles se han ido desplomando como tabiques a nuestra espalda.
El poeta ha recorrido su camino de paseante solitario desde un Bilbao inexo-
rablemente envuelto en el vil vaho que desprenden las yuntas de sangre y el
hedor de las viejas mentiras heredadas hasta este Vinogrado espejo del rencor
0 arrabal de la vida, copiado desde la claridad —ahora— de su madrugada,
en los rasgos de un antiguo rostro borrado en estos versos; muerto en la sere-
nidad con que el tiempo ha ido deshilando el tapiz de las certezas, curtiendo
la piel, creando el tacto del conocimiento. Y el tacto, como dijo Cocteau, con-
siste en saber hasta donde se puede llegar muy lejos. Jon Juaristi 1o sabe.

Su poesia como la muchacha de «Lines on a Young Lady’s Photograph
Album>» de Philip Larkin («<mds hermosa y mds nitida, mientras pasan los afos»)
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ha sabido rescatar su experiencia del olvido, con la rectitud de los que saben
hacer del arte de la palabra una forma de tener razén. Esta coleccién de poe-
mas permanece, contra el tiempo, en el paladar del lector desde ese pasado
que es lastre y guifio «...2 past that no one now can share (...) / It holds you
like a heaven, and you lie / Unvariably lovely there» hasta la realidad de la re-
velacién de uno mismo en una escritura genial: «<Smaller and clearer as the
years go by».

ENRIQUE GUTIERREZ
(El Periodico de Aragon, 11 de marzo de 1993)




POESIA CIVIL BLUES

No es extraio que en conversaciones de café alguien apostille sobre el sin-
sentido de escribir poesia hoy. Es un lugar comtn que presupone erudicion,
quien lo dice da la sensacion de conocer las ltimas tendencias de la poética
checa y es ttil cuando se decide quién paga la siguiente ronda.

A Juaristi, como a los grandes creadores, le queman en el folio esas colec-
ciones de adjetivos rebuscados que parecen ser la esencia de los poetas toma-
dos como «serios». Lo suyo es el arte de marear, estd claro. Y para eso trabaja
con el impulso, con las palabras conocidas, con los juegos semanticos con-
tundentes pero asimilables; Juaristi es el ogro bueno del cuento.

Si en «Diario del poeta recién cansado» recorria las calles de ese Vinogra-
do imaginario (un Bilbao real como el Athletic) y ya podia percibirse que doble J.
es de los que poseen el don de «ver» alli donde la mayoria orina. En «Suma
de varia intencion» el valor de los recuerdos, de los momentos y del tiempo
perdido no son s6lo un nuevo «grandes éxitos del Casares». Uno se cree a Jua-
risti y ahi radica su modesta grandeza. Su poética no obliga, acomparia; su evi-
dente personalismo tiene la fuerza de lo natural, la de la piedra.

Sus problemas como autor, si ha de leetse entre lineas, parece que vienen
de ese lado. En tiempos comunales y gregarios, €l da una patada al suelo; en
dias de esteticismo traidos por los pelos de Brummell, manda una «Sitira pri-
mera (A Rufo)», ese viejo amigo que ya nos olvidd pero que vuelve a nuestra
vida cuando puede sacar partido de ella. Si la rima no esti de moda, ahi estd
su «Arte de marear» y el reciente «Los paisajes domésticos» para reconciliarnos
con ella, para paladear algo que ya va siendo dificil de hallar como es la ironfa
envuelta en papel de estraza. Juaristi es mucho mis sutil de lo que parece y
sobre todo posee el don de la comunicacién. Mientras sus poemas hablan sobre
cosas pasadas con un suave aroma de amargura ya se encarga el autor de sol-
tar 1a caja de los truenos para que el lector vea que nada es tan trascendente
y enconsecuencia nada pinta el oropel estético si tu vida es esquivar el perdi-
g6n lobero.

En «Los paisajes domésticos» hay sabiduria entrafiable («Escribe sobre aque-
llo que conoces / pero miente si fuera necesario») y ese corolario suave que
inevitablemente estd desperdigado por sus libros («Hoy empieza el verano /
Y te faltan las viejas amistades») pero ademds se encuentra ese estilo coloquial,
chusco cuando es necesario, que tanto calienta la cabeza a los que grufien y
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no paran sobre el fin de la poesia pero a veces no encajan la chanza que se
esconde tras el ripio «sorrow / tomorrow».

En «Palinodia» no puede por menos el lector de identificarse con ese sefior
que mira el 4dlbum de guardas desvaidas y que ha recorrido el suficiente tre-
cho como para no hacer balances autocompasivos de lo que siempre ha de
suponerse un pasado feliz:

«Ié enganards si tomas por finura de espiritu
tal expresion, pues nada habia de eso.

Yo lo conoci bien. Posefa tan solo

una rara panoplia de estrategias mezquinas...»

No hay engafio posible en su trabajo. Aqui no se venden sales de frutas
para digestiones vitales. Aqui hay una pulsién doblemente valiosa por simple
y cuya fuerza radica no tanto en lo que se cuenta y mucho menos en el «cdmo
se cuenta» cuanto en ese poder evocador que el autor posee para llevarnos
de nuevo a nuestro particular muestrario de torpezas biogrificas. Como puede
intuirse, poco que ver con gestas de Termopilas.

Juaristi deja claro (muy taimadamente a veces, cierto) que ese camino lleno
de lirios del valle podria recorrerlo si quisiera, pero no le interesa. Conoce
pero elige. Y esa apuesta le lleva a Vinogrado, a los campos de Troya o a las
majadas de la Mesta. Es como un alquimista barbudo que ya ha licuado lo su-
ficiente como para darse cuenta de que si la esencia no aparece, siempre queda
el recurso de bromear sobre el alambique.

Pero, como buen creador, su broma es s6lo aparente.

JUANJO BLASCO



CIUDAD SIN NOMBRE

Recién cansado, emprendi6 Juaristi su labor poética a lo largo de las calles
de Vinogrado, ciudad reinventada en el pozo negro de su memoria.

Diario del poeta recién cansado supone la irrupcion algo tardia de un poeta
vasco maduro y escéptico que, como Unamuno, combina una visceralidad arrai-
gada en la ironfa con la reflexion de poso profundo. Este primer poemario
es una obra de destartalada melancolia. Juaristi aparece como guia en el mapa
de un Vinogrado nocturno y lluvioso (su anénimo Bilbao) en el que se dan
la mano jesuitas y putas. El, caminante solitario, constata la realidad a través
de una integracion, en la que su 4cida coloquialidad se ve humedecida en los
amargos licores de la nostalgia.

Frente a la mediocridad de unas calles que todavia esconden algiin secre-
to, Juaristi recurre al distanciamiento irénico y a la parodia de poemas céle-
bres: literaturiza la ciudad. Tras esta ironia, palpita siempre un espacio, un habi-
ticulo con paredes o sin ellas, un paisaje literario concreto y la sonrisa de un
mundo personal. La ironia perfora esa ciudad, la presenta intima, con un nom-
bre propio y doméstico —ya para el lector—: Vinogrado. El diario poético
de Juaristi estd centrado en el espacio urbano. Pero es éste un espacio real
0 s6lo se trata de una «engafiosa ceremonia de sombras»? Tal vez sea ésta la
piedra de toque para enfrentarse a la idea que Juaristi tiene de la literatura.
El poeta juega con el lector, lo familiariza con determinados rincones de los
que posteriormente desaparece. No obstante, 2 modo de pistas, introduce poe-
mas que ofrecen las claves de su poética. La «engafiosa ceremonia» se desvela
«Un buen poema debe contener / al menos una idea indemne. / No sombras,
ni proyectos, ni carcasas de ideas. / Alumbrar una idea no es tarea / confiable
al mero sentimiento.» (...) «Aprende como recetario / a distinguir el Goce de
los goces».

Juaristi nos incita a buscar el «Goce» escondido. En este momento, su voz
adopta una cara concreta: la de sus camufladas experiencias en forma de cla-
ves enganosas: €l poeta adquiere un «oficio de falsario», 1o asume y lo procla-
ma como norma. ¢Pero, es falsaria la realidad?

El poeta habla con nombres falsos. Recorre un Bilbao sin nombre y surge
Vinogrado; por medio de la ciudad, podemos utilizar las claves de su «Poética
freudiana» y mirar con diversos 0jos el recorrido del Diario en Los paisajes
domésticos.

Acataremos su discurso: «La artesania de hacer versos, un juego malabar».

DAVID MAYOR - JOSE MANUEL DURA
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MARTILLO DE PATRIOTAS

En 1986, Jon Juaristi recordaba que Miguel de Unamuno, como otros mu-
chos vascos de diverso perfil ideoldgico, padecia el sindrome irlandés al mi-
rarse y verse reflejado en el «espejo agrietado» de la vecina nacién del Norte.
«S0y, como vasco, un ulsteriano o unionista», decia el viejo ledn del 98, que
va predijo la crisis de los Estados nacionales, y Juaristi afiladfa a la cita: <A uno
también le tira la morbosa inclinacién por la metifora irlandesa (...) No estaria
mal que cierta semilla unamuniana fructuficase en suelo vasco y que brotasen
aqui y alld abundantes vascos ulsterianos. Quizi éste sea, por paraddjico que
parezca, el Ginico medio de evitar la ulsterizacion de Euskadi.

Segln Juaristi, «el antinacionalismo de Unamuno no nace del resentimien-
to ni de la vanidad herida, sino de una concienzuda reflexién» en sus afios
de estudiante en Madrid. ;Y de dénde nace el antinacionalismo de Jon Juaristi?

ALDEA Y MELANCOLIA

Para un escritor con las referencias culturales de Jon Juaristi ha de resultar
muy dificil identificarse con «un intelectual de aldea con un pie en el caserio
y otro en la Universidad», como ha calificado a Xabier Arzalluz a raiz de su
reciente glosa al ideario mis desdichado de Sabino Arana.

Una descripcion del Bilbao que tanto ama Juaristi puede ser significativa:
lejos de recurrir al topico vizcaino, Juaristi describe «los barrios manchesteria-
nos» que conforman la ciudad, «la desolacién lunar de sus alrededores», la pd-
tina de hollin grasiento en las fachadas, memoria de medio siglo de industria-
lizacién 2 la japonesa «sin budismo Zen y con ejercicios espirituales de San
Ignacio». Son referencias poco convenientes.para espiritus anclados en una
mitologia nacionalista que rechaza el mestizaje cultural con los otros.

En un articulo firmado con el psicoanalista Ifiaki Viar, Jon Juaristi ha inda-
gado las causas y el «enorme poder de contagio» de «la intolerancia consus-
tancial a todo nacionalismo». Segin ambos autores, «lo caracteristico de na-
cionalismos como el vasco, el corso, etcétera, reside en la debilidad de su
legitimacién histdrica, circunstancia que, paraddjicamente, exacerba su histo-
ricismo». Surge el disparate antropolégico, la mitica comunidad de origen,



imposible de rastrear historicamente, pero cuya existencia y posterior pérdida
pervive en la tradicion folclorica y en la lengua vernicula.

«No hay nacionalismo sin pérdida, sea real o fabulada. No hay nacionalis-
mo sin disolucion de la comunidad orginica», y segin la interpretacién freu-
diana de Viar y Juaristi, la pérdida del objeto del deseo empuja a la comuni-
dad nacional hacia la melancolia y, en el peor de los casos, hacia la psicosis.

El nacionalismo, sustentado en el mito del eterno retorno, imposibilita esta
pérdida y, en palabras de los autores, «garantiza a sus adeptos un altisimo nivel
de gratificacion narcisista». De ahi el recurso a una tradicion en la que no hay
lugar para el otro, expresada en una lengua vernicula encerrada en si misma,
«metafora privilegiada de la patria» por sobrevivir incluso al pueblo que la utiliza.

No obstante, Jon Juaristi e Ifiaki Viar subrayan que no existen nacionalis-
mos homogéneos, y que las formas arcaicas del nacionalismo sélo se afianzan
donde no hay democracia, «de lo contrario se impone el pragmatismo y la
constitucionalidad». Traducido al caso espafiol, se acepta el marco autonémi-
co, lo que no implica evitar la periédica recuperacién de la mitologia nacio-
nalista.

«A corto o largo plazo», continiian los autores, «el nacionalismo melancéli-
€O queda atrapado entre la espada del Estado y la pared del nacionalismo tran-
saccional, contra el que lanza despechadas acusaciones de traicion. Pero es
en esta situacion de acorralamiento terminal donde despliega todo su poten-
cial destructivo, cuando reconoce la identidad subyacente a la falsa alternativa
del patria o muerte y se dispone a morir matando». Ante esta situacién caben
distintas actitudes, que bien claramente se vienen mostrando desde 1992 entre
las fuerzas politicas vascas, obsesionadas por encontrarse en la posicion mas
favorable el dia siguiente al final de ETA.

CUESTION DE FE

Jon Juaristi. «un francotirador» en opinién de Bernardo Atxaga, ha afirma-
do que solo los «intelectuales de aldea» dan crédito a la mitologia de Arana
y al envoltorio antropoldgico con el que la han arropado ciertos estudiosos
peneuvistas. Segin Juaristi, «todo nacionalismo estriba en la resistencia de las
ideas heredadas» y de sus voceros, a falta de una cultura sélida, echan mano
de la «retdrica del prejuicio». Por consiguiente, no son de extraiar determina-
das manifestaciones de tintes xen6fobos que brotan con particular vehemen-
cia en periodos preelectorales.

«La Gnica raza vaca», argumenta Juaristi, «es la comunidad vasconaciona-
lista, fundada hace un siglo por Sabino Arana y dividida hoy en partidos
irreconciliables».
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No parece Jon Juaristi una persona abierta a la aceptacioén de postulados
pseudocientificos como dogmas de fe; no parece una victima mis del enquis-
tamiento cultural —con cargo al erario pablico, por supuesto— y, a juzgar por
el vitridlico sentido del humor que corroe su obra, tampoco manifiesta pro-
pension a la melancolia patridtica.

Parafraseando a Kirk Douglas en Senderos de gloria, tal vez la patria sea
el ultimo refugio de los depresivos narcisistas.

JOSE LUIS MARTIN




ANTOLOGIA *

BLUES DEL CASTILLO DE BARBAZUL

Nada te exime ya de la tristeza,
pues no recobraris el raro brillo
del instante que acaba de pasar.

Roe el tiempo Ia tarde que sofabas eterna.
Cuajarones de sombra irrumpen en el cuarto,
preludiando una noche de escabrosa nostalgia.

Ahora, bajo Ia sibana donde el sudor se enftia,
reparas en las manchas del techo, en €l raido
repostero que cuelga en Ia pared de enfrente
y en el cuerpo de aquélla que dejé de gustarte.

Viejos, como este cuento repetido:
Ia obligacién neurdtica de enviudar cada dia.

(Los paisajes domésticos)

*

(Seleccion de textos realizada por Enrique Gutiérrez).
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BAZTAN

Cazador entre 1os pinos,

al acecho de torcaces.
Otonada.

Tus recuerdos son caminos
que regresan pertinaces

a Ia nada.

De mozo te conoci,

en este puesto secreto
vigilante,

como un 4vido nebli,

por zarpar pugnando inquieto
desde el guante.

El arroyo entristecido
ha gastado con los dias
sus riberas,

y tus dias el olvido

los ha trocado en vacias
paramerss.

Coémo te burla el halcon,,
cémo en el cielo de octubre
va tendiendo

redes a tu corazon,

coémo con ellas lo cubre
descendiendo.

Cazador, mal cazador,

toda herrumbre tu escopeta
temblorosa,

éeudndo te paso el amor
de claro con su saeta
silenciosa?

(Los paisajes domésticos)



ULTIMA LECCION

Heme aqui, profesor

de letra muerta, padre.
Qué tarde se me ha hecho
para contarte c6mo

he muerto tantas veces,
para hablarte de hombre a hombre.
como ti lo exigias

y nunca como fuera
nuestra conversacion

(v no por mi, lo sabes:
eras td quien ponia
murallas de sarcasmo

a mi inatil franqueza).

No espero ya que entiendas
esta ultima leccién:

de ti s6lo heredé

una 4cida tristeza

que corroe y destruye
mis instantes felices

y que me hace saberme
destinado al infierno
(pues donde se hallaria
Sino en mi centro mismo,
allf donde descubro

un amor que agoniza
cercado por un muro

de muerte infranqueable).
No tienes ti Ia culpa.
Quizd una savia enferma,
letal, recorre ain

este lefio caduco

de nuestra oscura estripe
de pequefios hidalgos.
He remontado el rio,
buscando el hontanar
oculto de mi dafo.

.23



24

Te ofrezco este cuaderno
de viaje. En él registro

los magros resultados

de mi navegacion.

Doy fe en €l de los pecios
que rescaté del fango.
Como trofeos miseros

los adosé al tocon de nuestro drbol herildico
(un roble, por supuesto)
sobre el que brilla atin

una estrella de plata.
Recibelos sin ira.

No te pido que lo hagas
con amor, pues comprendo
que requerirlo es vano

de aquéllos como tu

0 como yo, que nunca
sabremos prodigarlo.

(Arte de marear)




RELOJ DE MELANCOLICOS

A Begona Candina

Como una mala comedia de enredo,
asi tus afios mozos, por fortuna ya idos.

Querrias, sin embargo, que Ia frigil ternura
que todavia asocias a ciertas remembranzas
no fuera solamente ilusorio desvio

de la memoria al borde de su disolucion.

Pues aunque te sobraran de una mano diez dedos
para sacar la cuenta de los instantes gratos,
aunque copia abundosa de amargura te empuje
hacia adelante siempre, desde el mojon anclado
en medio del camino, etcétera, te guarde

esta rara certeza de que atisbaste un dia

algo parecido a Ia felicidad

contra las asechanzas de Ia vieja enemiga

cuando se borre el mundo tras Ia lluvia de otofio.

(Arte de marear)
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AYER

A Juan Aranzadi

Odio estos burgos frios del norte en que demora
su partida el invierno:

plazas enjalbegadas por Ia nieve

y un letargo levitico bajo el sol macilento.

Viento estepario sopla en sus cantones.

Desde torres tristisimas ruedan las horas, pero
un solo instante llena Ia clepsidra

y es vano el vano rebalar del tiempo.

Sus bibliotecas ptiblicas conservan

primeras ediciones de El Criterio.

Retratos de Aparisi, Nocedal, Manterola,
cuelgan en las paredes de sus ayuntamientos.

Tiendas agazapadas en sobrios portales
venden devocionarios, analejos,

cordones de San Blas, escapularios,
rosarios aromados al humo del sahumerio.

Y cuando cae Ia tarde, rebafios de canénigos
dejan las catedrales, y en un hosco silencio
se dispersan por calles angostas. Sacristanes
de caderas nefandas cierran los presbiterios.

No digiis que fue ayer. ;Quién cantard victoria?
Mirad bajo Ia piel de nuestros pueblos,

alli donde el pasado se hace carne

y es Ia sustancia del vivir el tedio.

Mirad mis dentro aun: Ia fibra en que dormitan
alcanforadas almas de curas y barberos
sofiando un horizonte de boinas escarlata.
Rumor de fronda llega del fondo de su suefio.

(Arte de marear)



ALTER BILBAO MOND

In memoriam B.B.

Si me vine a vivir entre vOSOLIos,
si habité alguna vez esta ribera
junto al mar deletéreo, sus ramblas
dvidas de salitre y vendavales,

no me trajo el amor. Escribi, es cierto,

Da wo noch Liebe Iohnt, pero os supongo
avezados de antiguo a la engafiosa
ceremonia de sombras que solemos

llamar Literatura. Yo buscaba
anadir a un destierro otro destierro,
acibarar Ia ausencia de una patria

—y un matadero en flor era ia mia—
con la vieja tristeza de tu luna,
arrabal de Ia vida, Vinogrado.
(Suma de varia intencién)
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SPOON RIVER, EUSKADI

/Ie preguntas, viajero, por qué hemos muerto jovenes,
y por qué hemos matado estupidamente?
Nuestros padres mintieron: eso es todo.

(Suma de varia intencién)
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TRENOS DE VINOGRADO

I

Unreal cities,

Tréveris —Clitoris, Sifilis—,

Avila, Zamarramala,

Alejandria, Avifién,

et sur le pont du Nervion
Vinogrado.

I

Ha enrojecido Ia yedra
en las paredes de Mallona.

Voz subita

del tiempo inapelable.
Inesperada advertencia
de mi trigésimo otorio.

Tomo a traicién mi vida. Calzadas de Begofia.
Ascao. Breve y sombria
calle de Ia Esperanza.

Besos arrebatados

en rellanos oscuros.
Pieles acariciadas

en madrugadas lentas.

Vinogrado insepulto.
Noches

de amor.

Visperas de tinieblas.
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Vil

Partiré un dia,

entre Ia lluvia tenue, Vinogrado.
Humedas calles me verdn marchar.
Plazas donde agoniza nuestra hisrtoria
de pueblo imperceptible,

alamedas tediosas. Derrocadas
esquinas que veldis Ia soledad.

Cudndo naci6 el rencor. No me preguntes.
No hay visitas que hacer. Huele a2 mostaza.
Por el suelo, grasientas servilletas

y rodajas marchitas de limon.

vl

En la noche sagrada

de Vinogrado

me asediaban fantasmas
de hierro antiguo.

Devastada belleza
de cortinajes,
descendia Ia niebla
como ceniza.

Solo el ojo del puente
me contemplaba,
largo vientre del rio
lleno de barcos.

Por los glacis helados,
pesadamente,
arrastraba el dia
yuntas de sangre.

(Diario del poeta recién cansado)



LA CASADA INFIEL

Un dia de Aberri Eguna
me puso en un compromiso,

Después vivimos una historia
de amor, maria y luna llena
frente a Ia playa de Zarauz
que habria matado de envidia
a cualquier aribigo-andaluz.

Yo me Ia llevé a la playa
Ia noche de Aberri Eguna,
pero tenia marido

y era de Herri Batasuna.

Me porté como quien soy,

como un euskaldin legitimo,

y para olvidarla pronto

le regalé un prendedor

con un verso, una icurrifia, una pluma y una flor,
y un libro de Patri Urkizu

forrado en ras pajizo.

(Diario del poeta recién cansado)
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