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JON JUARISTI 



BIOGRAFÍA 

Jon Juaristi nació en Bilbao en 1951. Es profesor de literatura española en 
la Universidad del País. Ha sido profesor investigador en el Colegio de Méxi
co. Ha traducido al español poemas de Gabriel Aresti (1976) y novelas de Mario 
Onaindía. Ha traducido al vasco obras de T.S. Elliot y de M. von Kleist. Ha 
publicado ensayos sobre arte, literatura e historia del País Vasco. Ha sido in
cluido por la crítica dentro de la llamada «Generación de los 80». Juaristi no 
se considera poeta de oficio, sino versificador tardío en momentos de desaho
go; sus trabajos periodísticos en El País son especialmente brillantes. Ha publi
cado recientemente un ensayo en el que aborda los avatares históricos de los 
nacionalismos españoles. 
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CRÍTICA 

NO SE PUEDE SER VASCO IMPUNEMENTE 

No se puede ser vasco impunemente. Ni siquiera cuando, como ha hecho 
Jon Juaristi en su poema «El gas de mi mechero» (Suma de varia intención, 
1987) y además en un momento de su personal biografía, uno se ha despedi
do del «altar sagrado de la Patria» y la ha llamado «vieja cerda que devora a 
sus lechones / en un rapto de amor». O cuando («Euskadi 1984», en Diario 
del poeta recién cansado, 1985) se apostrofa así a Otxalar (Juan San Martín) 
y a Txilladergui (José Luis Álvarez Emparantza), ideólogos ambos del indepen
dentismo vasco: «escogeré desde ahora a mis hermanos / defenderé la casa 
que yo quiera». 

Pero sería un abuso y tendría mucho de oportunismo sensiblero leer la 
poesía de Jon Juaristi como un testimonio histórico del aborrecimiento y la 
náusea que inspira hoy un horizonte de Astras y anoracs que se abrió para 
muchos en 1968 («Praga pillaba lejos / no muy cerca de París» y era inevitable 
«despertar de un sueño de bonanza católica / y de jardín inglés», leemos en 
«Aliud et alibi», Los paisajes domésticos, 1992) y que comenzó a cerrarse al 
calor de las esperanzas de 1975. En estos poemas hay otras deudas con la his
toria y con el propio origen que quizá explica, mejor que ninguna otra cosa, 
un oportuno texto de Thomas Bernhardt al frente de Arte de marear (1988), 
donde se habla del lugar de nacimiento como «base perversa de la existencia». 
Perversa pero también inevitable... Y puede que no tan perversa. 

Porque, en primer lugar, Jon Juaristi vino al mundo en Bilbao, una ciudad 
vasca que emerge entre —y, más a menudo, contra— una larga tradición rural, 
matriarcal, etnocéntrica que nos sobrecoge cuando la caricaturizan los ritos 
(bailes mortuorios, antorchas nocturnas) a los que se entregan —alegres y com
bativos— los cofrades de Herri Batasuna. Bilbao nunca fue carlista ni habló 
eusquera y, desde 1300, dedicó sus días a comerciar con Flandes y Castilla 
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y a pelear con los pueblos rurales de su vecindad. Luego fue industrial, fa
chendosa, algo británica y un mucho jesuítica. Blas de Otero y Juaristi, que 
han conocido su decadencia reciente, la zahieren y la aman. El primero la re
cuerda cuando está en Moscú y en La Habana; Juaristi la llama Vinogrado y 
la evoca «Art-déco / con toques de alquería neogótica (...)Y un museo virtual 
de arqueología minero-agro-industrial / en las márgenes ambas de su cuenca 
fluvial». Resulta difícil mejorar por idéntico modo enumerativo la llamativa mez
cla que así se evoca de la arquitectura de Manuel María Smith, los pretenciosos 
chalets de Neguri y las ruinas herrumbrosas y fantasmales del muelle de la Ripa: 
eso es Bilbao a la que amó —y odió— también Miguel de Unamuno con su 
corazón dividido entre la tienda de ultramarinos urbana y paterna y la alque
ría arcádica materna. Y quien quiera conocer algo de esto conviene que lea 
con urgencia el libro «generacional» de Patxo Unzueta, Bilbao, que seguramente 
le pasó inadvertido en la colección «Las ciudades» de Ediciones Destino; com
parte catálogo además con un San Sebastián de otro vasco de ciudad, Fernan
do Savater, que es lectura no menos jugosa. 

Allí en Bilbao se formó Juaristi su «fondo sentimental de escritor» (diría 
Pío Baroja que fue, por cierto, amigo de su abuelo Tiburcio Linacero). En «Pa
tria mía», soneto de Suma de varia intención, reconoce los términos de la 
herencia: 

Esta tierra feroz, feraz en curas 
me dio un roble, un otero y una muno. 

Traduzcamos: roble vale por Aresti, Gabriel, cuyo apellido es variante del 
vocablo eusquera 'haritz', roble; Otero es don Blas y, aunque partido en dos, 
reconocemos al fin a don Miguel. Volvemos a encontrarlos en «Il miglior fabbro» 
(del Diario...) en broma perfectamente seria: Unamuno, Otero... y Marcial que 
«eres el más grande» como el pasodoble. De todos tiene algo. De Aresti con
serva cierta vehemencia y las rachas de impudor emocional tan necesarias para 
el sirventés. De Unamuno siempre queda en sus lectores el Unamuno con
templativo. De Otero ha heredado la maestría técnica para el relámpago inter
textual, el palimpsesto sarcástico. De todos ellos deriva ser poeta cívico, inevi
tablemente cívico, más que social. Y cierta pertinaz intransigencia. ¿Una tradición 
vasca? Nuestro poeta dedicó algunos años a aprender el eusquera (es, como 
fue Aresti, un euskaldunberri o vasco nuevo) y de su frecuentación de las letras 
locales ha retenido un nombre: el de Arnault de Oyenart o Arnaldo de Oye
narte. Fue éste un vasco-francés de 1600, gran señor y no clérigo (como casi 
todos los plumíferos vascones), que escribió poemas cultos, que defendió la 
lengua «contra estragos de curas y copletos» («L'art poétique basque» en Suma...), 
que fue amigo en el infierno de contemporáneos como Agrippe dAubigné, 
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John Donne y Luis de Góngora y que sus calderas de Pedro Botero amonesta 
a sus compatriotas, «romos paisanos», «menguados de talento», que solamente 
sabrán ir al limbo de cabeza («Epístola a los vascones», Arte...). 

Pero Oyenarte queda muy lejos... En el poema «En torno al casticismo» 
(que está en Arte de marear y dedicado a Fanny Rubio que, desaconsejada, 
le aconsejó escribir en eusquera) nos señala inapelable otra fuente de poética 
y de vida: 

Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor 
es catalán, inglés y un poco filipino. 

No hará falta traducir en este caso que Jaume es Jaime Gil de Biedma, ahora 
que tanta cursilería se destila a su propósito. Este reconocimiento es ante mor
tem y, por tanto, legitima el que ha reiterado post mortem en su poema re
ciente «Intento formular mi experiencia de la poesía civil» (tampoco es nece
sario recordar que ese título contrahace otro muy famoso de Moralidades). 
Allí recuerda su primera lectura del escritor barcelonés y su impresión ante 
«tanto verso vestido de paisano / con elegancia atroz, y la osadía / de la caco
fonía». El poema se cierra en compañía, como debe ser: una lista de nombres 
propios a los que el sagaz lector pondrá los apellidos de las cohortes triunfales 
de la sevillana revista Renacimiento (Abelardo, Felipe, Abel, Antonio, Carlos, 
Pere, Luis, Luis Alberto, Juan, Fernando, Francisco, Alex, Álvaro, Jesús, José María, 
Paco). Allí, en su número 7, vieron la luz por vez primera estos versos que 
ahora ocupan su lugar en Los paisajes domésticos. Y aquella misma entrega 
traía otro poema de uno de los nombrados, Luis García Montero, titulado «Es
pejo, dime...» y en cuyos tercetos también viene larga relación de nombes pro
pios: casi los mismos y entre ellos, el de Jon Juaristi. 

Claro está que también juega con los nombres propios de sus amigos Blas 
de Otero en «Coral a Nicolai Vaptzarov», de Esto no es un libro, y que Gil de 
Biedma engastó los onomásticos de un verano inolvidable, «el último de nuestra 
juventud», en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» de sus Poemas 
póstumos. ¿Ha venido a parar Jon Juaristi en poeta de la «otra sentimentali
dad» a través de Blas de Otero? ¿Se dará alguien por agraviado? ¿Resultará que, 
además de no poder ser vasco impunemente, tampoco saldrá indemne quien 
poetiza sobre sí mismo y sus pertinaces alrededores —al fin, ¿qué se tiene más 
mano?— después de 1980? 

Por si acaso, Juaristi ha ido consignando paladinas poéticas al comienzo 
de todos sus libros: la de Diario del poeta recién cansado glosa un verso de 
Mallarmé (está en «Brise marine») que nos recuerda que el autor versifica me
diando la «tristeza de la carne y haber leído todos los libros necesarios»; Suma 
de varia intención manifiesta en «Poética bajo mínimos» que todo poema debe 
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tener «al menos una idea indemne» y que esto «no es tarea confiable al mero 
sentimiento»; Arte de marear prefiere iniciarse con un poema de emotiva con
fesión al padre y otro de desencantado testamento al hijo; Los paisajes domés
ticos aconseja una «Poética freudiana» por la cual se debe escribir «sobre aquello 
que conoces»... pero mentir y desparramar «tu voz en muchas voces». Pero 
nunca serán tantas como para no reconocer la del fondo a la izquierda: este 
oficiante burlón pero sentimental de «la engañosa / ceremonia de sombras que 
solemos / llamar literatura» (Diario...). 

JOSÉ-CARLOS MAINER 
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EL EMBOSCADO DE VINOGRADO 

Tengo una relación bastante acomplejada con la poesía. Me gusta mucho 
pero no me gusta que tanto me guste. Me siento casi humillado por la facilidad 
con que un verso me emociona, me riega los ojos de lágrimas o me hace tre
pidar de euforia. Soy un hombre demasiado fácil para la poesía (y desde luego 
tengo por muy poéticas a las mujeres demasiado fáciles). A veces me da rabia 
estar siempre tan pronto a renegar de la primogenitura crítica y racional por 
un plato de lentejuelas versificadas. De modo que me busco coartadas para 
hacer quedar bien a mi ego y poder decirle paternalmente: «ego, anda, te 
absolvo». 

Lo explicó muy bien explicado Montherlant, aunque a respecto relativa
mente de otro: «No amamos a tal o cual persona por su belleza sino que de
seamos que tal o cual persona sea bella para justificar así nuestro amor». Y 
yo, que sin duda no me emociono con tal o cual poeta porque sea inteligente, 
cáustico, desgarrado o irónicamente metafísico, deseo vehementemente que 
mis poetas preferidos tengan tales atributos (y como todo atributo, de Spinoza 
al porno duro, cuanto más grandes mejor) para legitimar así mi emoción. Pe
queñas miserias de no querer nunca sentirse pequeño ni miserable. 

De mis poetas actuales favoritos, aquél con quien disfruto más a concien
cia y con mejor conciencia es Jon Juaristi. Dejo que me emocione sin sentir 
escrúpulo ninguno en tal abandono, porque se le notan agradablemente mucho 
esos atributos exculpatorios (inteligencia, sarcasmo, desgarro, metafísica con 
guiño: ¡abultados atributos!) que convierten la entrega irracional en algo más 
racional que no entregarse. Sobre todo, me congratulo de la amplitud de re
gistros que tiene su ironía. Porque no sólo es irónico en cuanto a los conteni
dos mismos del poema (jugando a ignorar lo que muy bien sabe, a venerar 
lo que desprecia, a menospreciar lo que más estima y a refutar aquello en lo 
que cree, dado que si no se cree no se crea); es que también ironiza con las 
formas cuando versifica, jugando con todos los metros de modo ora patente, 
ora subterráneo (ésta es la mejor forma de jugar con cualquier metro) y sin 
duda ora pro nobis. Por no hablar de sus juegos con el léxico, que es de lo 
que voy a hablar ahora: palabras que se retrucan en sonidos para desconcer
tarte mejor, cultismos que se avasallan, vulgaridades que obtienen exquisita 
licencia de armas y se visten para matar... Sólo quien ha leído prácticamente 
todo lo que importa en la res poetica puede ser cuatrero tan eficaz y marcar 
sus propias reses con tantos hierros falsos, sin falsearse jamás. Pues ni siquiera 
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Jon Juaristi es capaz de serlo todo para todos (como el dúctil San Pablo): no 
sabe ser tonto —la bêtise n'est pas son fort—, ni ñoño, ni pedante. Servidum
bres del talento, para el que la más fácil resulta imposible. 

Claro que estoy hablando de meras coartadas. A mí me emociona Jon Jua
risti por poeta y no por inteligente, sarcástico, irónico, etc... Le agradezco, desde 
luego, que sepa emocionarme con el mínimo de humillaciones necesarias. A 
veces, pienso que a él cuando escribe poesía le pasa lo mismo que a mí cuan
do la leo: se emociona tan hondamente que para salvar la cara racional y de
senfadada del hombre de mundo (aunque sea de este mundo, qué la vamos 
a hacer) ironiza y juega y guiña los dos ojos para verte mejor. Hipócrita escri
tor, mi semejante, mi hermano... 

Guiño final, esta vez por mi parte. Veo a Jon Juaristi —ahora que no le 
veo desde hace mucho y que debo evocarle en esta página como si le estuvie
se viendo— subido en la trainera de Ahab, el último día de la caza del gran 
cachalote blanco. ¿Recordáis la escena? «¡Remad más deprisa! ¡Remad, remad!». 
Las palas de los remos se hundían con febril revoleo en las aguas trastornadas 
mientras enormes tiburones nadaban a sus flancos, arrancando a dentelladas 
grandes pedazos de madera. Los remos se hacían más y más pequeños, pero 
la velocidad no disminuía y la caza continuaba. Continúa, maldita sea: no tiene 
otro fin que el fin. 

FERNANDO SAVATER 
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ME DUELE EUSKADI 

A menudo nos llegan de Euskadi vientos de insania que azotan la penínsu
la. Un día un alcalde batasuno nombra hijo predilecto de su pueblo a un car
nicero que acaba de asesinar a una docena de inocentes. Otro día, ese gran 
pensador que es Xabier Arzalluz se descuelga con que los vascos tienen la sangre 
de un color diferente a la de nosotros, pobres maquetos. Poco después, un 
abogado le pega la bronca a un preso de ETA porque la organización no elimi
na a los individuos que él ha señalado. Afortunadamente, frente a todo este 
desmadre suele alzarse, desde las páginas del diario gubernamental (como dice 
«ABC»), la voz de una persona cabal que se llama Jon Juaristi. Gracia a él (y 
a muchos otros vascos que uno ha conocido a lo largo de su existencia) des
cubre el lector que no está perdida del todo la batalla de Vinogrado (Bilbao, 
rebautizado por Juaristi), que por muchas animaladas que se produzcan en el 
norte de España siempre habrá gente con varios dedos de frente dispuesta a 
echar su cuarto a espadas y a poner las cosas en su sitio. 

No conozco personalmente al señor Juaristi, pero siento por él una enor
me simpatía y solidaridad. También yo, como catalán, me debato entre la es
trechez de miras de mis compatriotas y la entrañable burricie de la meseta, 
donde no se entiende nada que suceda más allá de Pozuelo de Alarcón. Por 
eso, cuando me topo con la firma del amigo Juaristi en las páginas del diario 
que me alimenta, devoro el texto de turno y llego a la conclusión de que este 
hombre tiene más razón que un santo. Y es que si a Unamuno le dolía España, 
a Juaristi le duelen España y Euskadi. 

Realmente, este país de países que es el nuestro se lo pone muy difícil a 
cualquier que no sea un bobo rematado. Aquí se sufre, señores, y la tontería 
ataca desde todas las esquinas. 

Jon Juaristi ha escogido tres vías para hacer frente a la estulticia: los artícu
los en la prensa, los ensayos y la poesía. Yo creo que esta última parte de su 
obra es la que le permite relajarse y pasar algunos buenos ratos. Uno se cansa 
de repetir obviedades y de intentar que los sordos oigan. Por ello, de vez en 
cuando, el señor Juaristi se marca un poemario desde el que poder afrontar 
sus temas de siempre desde una perspectiva en la que el autodolor de su iro
nía beligerante se vea ligeramente tamizado. 

Es la poesía de Jon Juaristi de un prosaísmo que se agradece. No se han 
creado para él las imágenes líricas, los arrayanes y los alféizares. Este hombre 
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no se anda con pamplinas. Es su vena melancólica y fatalista, que, lógicamen
te, apenas si aflora en sus ensayos y artículos, la que impera en su producción 
poética. Son sus poemas los de un hombre desencantado, obligado por los 
médicos a beber agua mineral, que lleva toda su vida manteniendo una com
pleja relación de amor y odio con sus dos patrias, la vasca y la española. Una 
relación que sólo se puede soportar a base de exhibir un sentido del humor 
a prueba de bomba. 

Una sociedad tan necesitada de desdramatización como la vasca no puede 
prescindir de un tipo como Juaristi. Euskadi necesita a alguien que es capaz 
de sentarse a la mesa y escribir lo siguiente: «Yo me la llevé a la playa / la noche 
de Aberri Eguna / pero tenía marido / y era de Herri Batasun» («La casada in
fiel», del «Diario del poeta recién cansado»). O: «Pues os vi tan menguados 
de talento / tan inermes, Dios mío, ante los filos / de la agudeza ajena, / me 
disteis tanta pena, / que di a mi vez salida al amoroso / impulso que en mi 
pecho se agitaba / (aunque hablando de dar, ¿qué se me daba / de vuestra mala 
baba, / si sólo me pagabais con denuestos?)» («Epístola a los vascones», de «Arte 
de marear»). 

Aunque el humor de Juaristi se ceba con agudeza en la patria hispana (ahí 
está esa gran animalada poética sobre el servicio militar que es «Los tristes cam
pos de Troya», en la que aparece un personaje, el brigada Ceballos, sólo com
parable al sargento Arensibia de las «Historias de la puta mili» de Ivá), es a la 
hora de emprenderla con Euskadi donde brilla con luz propia. Así Bilbao es 
Vinogrado. Esta ciudad amada y odiada ocupa muchos de sus poemas, y a 
través de ellos Juaristi ejemplifica la dura tarea de ser vasco. El poeta se reco
noce como tal, y sabe que se trata de un acto de valor en el que el fatalismo 
y el cariño deben caminar juntos. 

Y es que lo de Juaristi no es traición ni cainismo. Es el puro sentido común 
de alguien que es consciente de que le ha tocado una misión que se las trae: 
reflexionar sobre su propia comunidad y escupir verdades a la cara de los in
tolerantes y los zoquetes. Lo hace a vuelapluma en los periódicos, con horas 
de reflexión en los ensayos y con poesía satírica en los versos. Este hombre 
es consciente de que lo suyo es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. 

Gracias a émulos de Pepito Grillo como Jon Juaristi una sociedad demues
tra estar viva. Cuando nadie dice ni mú, una comunidad está muerta. Pertene
ce Juaristi a una tradición muy española: la del francotirador que se ve obliga
do a ejercer de díscolo elemento de una realidad que no le convence. Juaristi 
es un hombre que discrepa con agudeza de las actitudes que rigen en su pre
sente. Su actitud es la de alguien que no piensa soportar que se la den con 
queso, y sus argumentos, bendecidos por el humor, son por lo general irre
batibles. 
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España y Euskadi necesitan a gente como Jon Juaristi, gente que piensa, 
reflexiona y opina. Desde la periferia catalana, donde algunas voces se mue
ven en su dirección, su mensaje se comprende tal vez de una manera especial. 
También los catalanes tenemos dos patrias y nunca sabemos cuál es la que 
nos produce más quebrantos. Es esa comprensión la que me lleva a decirle 
al señor Juaristi que, si algún día me lo presentan, no tendré inconveniente 
en invitarle a unas copas. De agua mineral, por supuesto, que uno tampoco 
está para muchos trotes. 

RAMÓN DE ESPAÑA 

11 



AS THE YEARS GO BY 

José María Guelbenzu, en un texto brillante y necesario, a estas alturas de 
la tempestad, afirmaba que el valor del intelectual se encuentra en el prestigio 
moral de su conocimiento; un ejercicio de conocimiento en el que su com
promiso es, sustancialmente, con el abismo de la verdad, aunque le lleve al 
infierno. La verdad es como la vida: es de todos y no es de nadie. Por eso 
mismo la tarea del intelectual es, en lo personal, merecerse la verdad; y en 
lo público, hacer frente a todo aquel en quien detecte el deseo de apoderarse 
de la verdad, pues ése es el tirano. 

Al hilo de estas palabras, la vida intelectual de Jon Juaristi está marcada por 
la disidencia constante, entendida como la reivindicación del derecho a la di
ferencia, y escrita desde el derecho que uno tiene a devolver el sentido a las 
palabras, visto como está que con ellas —y no de otra manera— se cuenta 
la historia. 

Como poeta, ha sabido engastar en sus versos ese arte límpido de preser
vación de la experiencia, que le ha conducido a ser un asiduo visitador del 
infierno abisal que emana de la inmersión en la verdad de un mismo, aunque 
el viaje implique saber no estar siempre a favor de los propios sentimientos. 
La inflexión meditativa de su voz es de filiación cernudiana filtrada en el ma
gisterio de Gil de Biedma, al igual que la sinceridad moral y el planteamiento 
subyacente de producir una poesía de la experiencia, entendida como camino 
de autoconocimiento. Una poesía que contiene la emoción de todas las épo
cas y la reflexión de uno mismo, como bien apuntaba Thomas Hardy. 

Juaristi se sitúa en un territorio que limita al norte con los fantasmas del 
lugar —disfrazándose, a su vez, de uno de ellos—, y mueve los hilos de su 
palabra desde la sencillez, la naturalidad y la ironía intertextual, que el poeta 
utiliza para desgranar su propia biografía espiritual a partir de la adopción y 
el trueque de la razón artística de parte de los demás. 

Veamos. Mi poesía, decía Jaime Gil de Biedma, sólo tiene dos temas: el 
paso del tiempo y yo. Así, Jon Juaristi desde el poema preliminar de Los paisa
jes domésticos establece un revelado personal de la misma cuestión, haciendo 
hincapié en lo difícil que se va haciendo la convivencia con la tensión entre 
la incorporación de incertidumbres a la vida y la certidumbre de la fragilidad 
que se abre paso en ella. 
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En «Poética freudiana» el escritor es ese farsante que siempre dice la ver
dad a pesar de que escribir sea viento solitario, vicio solitario en Gil de Bied
ma, con quien comparte también el guiño de la creación de la ficción de un 
mismo, presente en la figura del poeta maduro —«As a Man Grows Older»— 
y la apropiación —inevitable y constante en la producción de Juaristi— de tí
tulos re-escritos, mitad homenaje mitad, mitad refugio de peregrinos, evidente 
en «Intento formular mi experiencia de la poesía civil», donde mezcla su des
treza formal con la sonrisa velada en la cita del equipo titular de las personas 
que han modulado su verbo, o en «Auto de terminación», que es un Réquiem 
por los poetas muertos: el poeta baja a la calle; la gente pasa y no hay nadie. 
«Sátira primera (a Rufo)» y «Las viejas amistades» son dos poemas de usos de 
la vida: es verano —éste es un libro en el que es Verano— y uno se pregunta 
«a quién pedirá cuenta de los años inútiles (...) parte maldita que cediste al vien
to» —solitario de escribir, sintagma ausente que refuerza el conflicto entre el 
paso del tiempo y las horas frente al papel en blanco—. 

El resto del libro es espejo que matiza y devuelve serenamente sus temas 
de siempre: la persistencia de las viejas cicatrices como un perfume que es 
reacio a abandonar nuestra piel, en «Gengis Kan»; la muerte de los años sesen
ta como ello ideal en «Aliud et alibi» donde tropezamos con un Mayo del 68 
en el que, como bien sabemos, estuvo todo el mundo; en «Blues del castillo 
de Barbazul» nos asomamos a la habitación del poeta, al amor que se fue, al 
poso vacío de la tristeza; «Holograma» recuerda la paradoja que encierra una 
existencia que endereza sus renglones, mientras tuerce la vida; «Baztán» ancla 
el viejo oficio de cetrería sobre el frágil trapecio del recuerdo; «Deber de po
dredumbre» y «Elegías a ciegas» retoman de forma íntima la cuestión de los 
orígenes y la ignominia del entorno. 

Los paisajes domésticos confirma una escritura de excelente factura que 
ha crecido pulcra y nítida, mientras el tiempo dicta su impasible sentencia y 
los años inútiles se han ido desplomando como tabiques a nuestra espalda. 
El poeta ha recorrido su camino de paseante solitario desde un Bilbao inexo
rablemente envuelto en el vil vaho que desprenden las yuntas de sangre y el 
hedor de las viejas mentiras heredadas hasta este Vinogrado espejo del rencor 
o arrabal de la vida, copiado desde la claridad —ahora— de su madrugada, 
en los rasgos de un antiguo rostro borrado en estos versos; muerto en la sere
nidad con que el tiempo ha ido deshilando el tapiz de las certezas, curtiendo 
la piel, creando el tacto del conocimiento. Y el tacto, como dijo Cocteau, con
siste en saber hasta dónde se puede llegar muy lejos. Jon Juaristi lo sabe. 

Su poesía como la muchacha de «Lines on a Young Lady's Photograph 
Album» de Philip Larkin («más hermosa y más nítida, mientras pasan los años») 
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ha sabido rescatar su experiencia del olvido, con la rectitud de los que saben 
hacer del arte de la palabra una forma de tener razón. Esta colección de poe
mas permanece, contra el tiempo, en el paladar del lector desde ese pasado 
que es lastre y guiño «...a past that no one now can share (...) / It holds you 
like a heaven, and you lie / Unvariably lovely there» hasta la realidad de la re
velación de uno mismo en una escritura genial: «Smaller and clearer as the 
years go by». 

ENRIQUE GUTIÉRREZ 
(El Periódico de Aragón, 11 de marzo de 1993) 
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POESÍA CIVIL BLUES 

No es extraño que en conversaciones de café alguien apostille sobre el sin
sentido de escribir poesía hoy. Es un lugar común que presupone erudición, 
quien lo dice da la sensación de conocer las últimas tendencias de la poética 
checa y es útil cuando se decide quién paga la siguiente ronda. 

A Juaristi, como a los grandes creadores, le queman en el folio esas colec
ciones de adjetivos rebuscados que parecen ser la esencia de los poetas toma
dos como «serios». Lo suyo es el arte de marear, está claro. Y para eso trabaja 
con el impulso, con las palabras conocidas, con los juegos semánticos con
tundentes pero asimilables; Juaristi es el ogro bueno del cuento. 

Si en «Diario del poeta recién cansado» recorría las calles de ese Vinogra
do imaginario (un Bilbao real como el Athletic) y ya podía percibirse que doble J. 
es de los que poseen el don de «ver» allí donde la mayoría orina. En «Suma 
de varia intención» el valor de los recuerdos, de los momentos y del tiempo 
perdido no son sólo un nuevo «grandes éxitos del Casares». Uno se cree a Jua
risti y ahí radica su modesta grandeza. Su poética no obliga, acompaña; su evi
dente personalismo tiene la fuerza de lo natural, la de la piedra. 

Sus problemas como autor, si ha de leerse entre líneas, parece que vienen 
de ese lado. En tiempos comunales y gregarios, él da una patada al suelo; en 
días de esteticismo traídos por los pelos de Brummell, manda una «Sátira pri
mera (A Rufo)», ese viejo amigo que ya nos olvidó pero que vuelve a nuestra 
vida cuando puede sacar partido de ella. Si la rima no está de moda, ahí está 
su «Arte de marear» y el reciente «Los paisajes domésticos» para reconciliarnos 
con ella, para paladear algo que ya va siendo difícil de hallar como es la ironía 
envuelta en papel de estraza. Juaristi es mucho más sutil de lo que parece y 
sobre todo posee el don de la comunicación. Mientras sus poemas hablan sobre 
cosas pasadas con un suave aroma de amargura ya se encarga el autor de sol
tar la caja de los truenos para que el lector vea que nada es tan trascendente 
y en consecuencia nada pinta el oropel estético si tu vida es esquivar el perdi
gón lobero. 

En «Los paisajes domésticos» hay sabiduría entrañable («Escribe sobre aque
llo que conoces / pero miente si fuera necesario») y ese corolario suave que 
inevitablemente está desperdigado por sus libros («Hoy empieza el verano / 
Y te faltan las viejas amistades») pero además se encuentra ese estilo coloquial, 
chusco cuando es necesario, que tanto calienta la cabeza a los que gruñen y 
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no paran sobre el fin de la poesía pero a veces no encajan la chanza que se 
esconde tras el ripio «sorrow / tomorrow». 

En «Palinodia» no puede por menos el lector de identificarse con ese señor 
que mira el álbum de guardas desvaídas y que ha recorrido el suficiente tre
cho como para no hacer balances autocompasivos de lo que siempre ha de 
suponerse un pasado feliz: 

«Te engañarás si tomas por finura de espíritu 
tal expresión, pues nada había de eso. 
Yo lo conocí bien. Poseía tan sólo 
una rara panoplia de estrategias mezquinas...» 

No hay engaño posible en su trabajo. Aquí no se venden sales de frutas 
para digestiones vitales. Aquí hay una pulsión doblemente valiosa por simple 
y cuya fuerza radica no tanto en lo que se cuenta y mucho menos en el «cómo 
se cuenta» cuanto en ese poder evocador que el autor posee para llevarnos 
de nuevo a nuestro particular muestrario de torpezas biográficas. Como puede 
intuirse, poco que ver con gestas de Termopilas. 

Juaristi deja claro (muy taimadamente a veces, cierto) que ese camino lleno 
de lirios del valle podría recorrerlo si quisiera, pero no le interesa. Conoce 
pero elige. Y esa apuesta le lleva a Vinogrado, a los campos de Troya o a las 
majadas de la Mesta. Es como un alquimista barbudo que ya ha licuado lo su
ficiente como para darse cuenta de que si la esencia no aparece, siempre queda 
el recurso de bromear sobre el alambique. 

Pero, como buen creador, su broma es sólo aparente. 

JUANJO BLASCO 
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CIUDAD SIN NOMBRE 

Recién cansado, emprendió Juaristi su labor poética a lo largo de las calles 
de Vinogrado, ciudad reinventada en el pozo negro de su memoria. 

Diario del poeta recién cansado supone la irrupción algo tardía de un poeta 
vasco maduro y escéptico que, como Unamuno, combina una visceralidad arrai
gada en la ironía con la reflexión de poso profundo. Este primer poemario 
es una obra de destartalada melancolía. Juaristi aparece como guía en el mapa 
de un Vinogrado nocturno y lluvioso (su anónimo Bilbao) en el que se dan 
la mano jesuitas y putas. Él, caminante solitario, constata la realidad a través 
de una integración, en la que su acida coloquialidad se ve humedecida en los 
amargos licores de la nostalgia. 

Frente a la mediocridad de unas calles que todavía esconden algún secre
to, Juaristi recurre al distanciamiento irónico y a la parodia de poemas céle
bres: literaturiza la ciudad. Tras esta ironía, palpita siempre un espacio, un habi
táculo con paredes o sin ellas, un paisaje literario concreto y la sonrisa de un 
mundo personal. La ironía perfora esa ciudad, la presenta íntima, con un nom
bre propio y doméstico —ya para el lector—: Vinogrado. El diario poético 
de Juaristi está centrado en el espacio urbano. ¿Pero es éste un espacio real 
o sólo se trata de una «engañosa ceremonia de sombras»? Tal vez sea ésta la 
piedra de toque para enfrentarse a la idea que Juaristi tiene de la literatura. 
El poeta juega con el lector, lo familiariza con determinados rincones de los 
que posteriormente desaparece. No obstante, a modo de pistas, introduce poe
mas que ofrecen las claves de su poética. La «engañosa ceremonia» se desvela 
«Un buen poema debe contener / al menos una idea indemne. / No sombras, 
ni proyectos, ni carcasas de ideas. / Alumbrar una idea no es tarea / confiable 
al mero sentimiento.» (...) «Aprende como recetario la distinguir el Goce de 
los goces». 

Juaristi nos incita a buscar el «Goce» escondido. En este momento, su voz 
adopta una cara concreta: la de sus camufladas experiencias en forma de cla
ves engañosas: el poeta adquiere un «oficio de falsario», lo asume y lo procla
ma como norma. ¿Pero, es falsaria la realidad? 

El poeta habla con nombres falsos. Recorre un Bilbao sin nombre y surge 
Vinogrado; por medio de la ciudad, podemos utilizar las claves de su «Poética 
freudiana» y mirar con diversos ojos el recorrido del Diario en Los paisajes 
domésticos. 

Acataremos su discurso: «La artesanía de hacer versos, un juego malabar». 

DAVID MAYOR - JOSÉ MANUEL DURÁ 
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MARTILLO DE PATRIOTAS 

En 1986, Jon Juaristi recordaba que Miguel de Unamuno, como otros mu
chos vascos de diverso perfil ideológico, padecía el síndrome irlandés al mi
rarse y verse reflejado en el «espejo agrietado» de la vecina nación del Norte. 
«Soy, como vasco, un ulsteriano o unionista», decía el viejo león del 98, que 
ya predijo la crisis de los Estados nacionales, y Juaristi añadía a la cita: «A uno 
también le tira la morbosa inclinación por la metáfora irlandesa (...) No estaría 
mal que cierta semilla unamuniana fructuficase en suelo vasco y que brotasen 
aquí y allá abundantes vascos ulsterianos. Quizá éste sea, por paradójico que 
parezca, el único medio de evitar la ulsterización de Euskadi. 

Según Juaristi, «el antinacionalismo de Unamuno no nace del resentimien
to ni de la vanidad herida, sino de una concienzuda reflexión» en sus años 
de estudiante en Madrid. ¿Y de dónde nace el antinacionalismo de Jon Juaristi? 

ALDEA Y MELANCOLÍA 

Para un escritor con las referencias culturales de Jon Juaristi ha de resultar 
muy difícil identificarse con «un intelectual de aldea con un pie en el caserío 
y otro en la Universidad», como ha calificado a Xabier Arzalluz a raíz de su 
reciente glosa al ideario más desdichado de Sabino Arana. 

Una descripción del Bilbao que tanto ama Juaristi puede ser significativa: 
lejos de recurrir al tópico vizcaíno, Juaristi describe «los barrios manchesteria
nos» que conforman la ciudad, «la desolación lunar de sus alrededores», la pá
tina de hollín grasiento en las fachadas, memoria de medio siglo de industria
lización a la japonesa «sin budismo Zen y con ejercicios espirituales de San 
Ignacio». Son referencias poco convenientes para espíritus anclados en una 
mitología nacionalista que rechaza el mestizaje cultural con los otros. 

En un artículo firmado con el psicoanalista Iñaki Viar, Jon Juaristi ha inda
gado las causas y el «enorme poder de contagio» de «la intolerancia consus
tancial a todo nacionalismo». Según ambos autores, «lo característico de na
cionalismos como el vasco, el corso, etcétera, reside en la debilidad de su 
legitimación histórica, circunstancia que, paradójicamente, exacerba su histo
ricismo». Surge el disparate antropológico, la mítica comunidad de origen, 
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imposible de rastrear históricamente, pero cuya existencia y posterior pérdida 
pervive en la tradición folclórica y en la lengua vernácula. 

«No hay nacionalismo sin pérdida, sea real o fabulada. No hay nacionalis
mo sin disolución de la comunidad orgánica», y según la interpretación freu
diana de Viar y Juaristi, la pérdida del objeto del deseo empuja a la comuni
dad nacional hacia la melancolía y, en el peor de los casos, hacia la psicosis. 

El nacionalismo, sustentado en el mito del eterno retorno, imposibilita esta 
pérdida y, en palabras de los autores, «garantiza a sus adeptos un altísimo nivel 
de gratificación narcisista». De ahí el recurso a una tradición en la que no hay 
lugar para el otro, expresada en una lengua vernácula encerrada en sí misma, 
«metáfora privilegiada de la patria» por sobrevivir incluso al pueblo que la utiliza. 

No obstante, Jon Juaristi e Iñaki Viar subrayan que no existen nacionalis
mos homogéneos, y que las formas arcaicas del nacionalismo sólo se afianzan 
donde no hay democracia, «de lo contrario se impone el pragmatismo y la 
constitucionalidad». Traducido al caso español, se acepta el marco autonómi
co, lo que no implica evitar la periódica recuperación de la mitología nacio
nalista. 

«A corto o largo plazo», continúan los autores, «el nacionalismo melancóli
co queda atrapado entre la espada del Estado y la pared del nacionalismo tran
saccional, contra el que lanza despechadas acusaciones de traición. Pero es 
en esta situación de acorralamiento terminal donde despliega todo su poten
cial destructivo, cuando reconoce la identidad subyacente a la falsa alternativa 
del patria o muerte y se dispone a morir matando». Ante esta situación caben 
distintas actitudes, que bien claramente se vienen mostrando desde 1992 entre 
las fuerzas políticas vascas, obsesionadas por encontrarse en la posición más 
favorable el día siguiente al final de ETA. 

CUESTIÓN DE FE 

Jon Juaristi. «un francotirador» en opinión de Bernardo Atxaga, ha afirma
do que sólo los «intelectuales de aldea» dan crédito a la mitología de Arana 
y al envoltorio antropológico con el que la han arropado ciertos estudiosos 
peneuvistas. Según Juaristi, «todo nacionalismo estriba en la resistencia de las 
ideas heredadas» y de sus voceros, a falta de una cultura sólida, echan mano 
de la ««retórica del prejuicio». Por consiguiente, no son de extrañar determina
das manifestaciones de tintes xenófobos que brotan con particular vehemen
cia en períodos preelectorales. 

«La única raza vaca», argumenta Juaristi, «es la comunidad vasconaciona
lista, fundada hace un siglo por Sabino Arana y dividida hoy en partidos 
irreconciliables». 
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No parece Jon Juaristi una persona abierta a la aceptación de postulados 
pseudocientíficos como dogmas de fe; no parece una víctima más del enquis
tamiento cultural —con cargo al erario público, por supuesto— y, a juzgar por 
el vitriólico sentido del humor que corroe su obra, tampoco manifiesta pro
pensión a la melancolía patriótica. 

Parafraseando a Kirk Douglas en Senderos de gloria, tal vez la patria sea 
el último refugio de los depresivos narcisistas. 

JOSÉ LUIS MARTÍN 
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ANTOLOGÍA * 

BLUES DEL CASTILLO DE BARBAZUL 

Nada te exime ya de la tristeza, 
pues no recobrarás el raro brillo 
del instante que acaba de pasar. 

Roe el tiempo la tarde que soñabas eterna. 
Cuajarones de sombra irrumpen en el cuarto, 
preludiando una noche de escabrosa nostalgia. 

Ahora, bajo la sábana donde el sudor se enfría, 
reparas en las manchas del techo, en él raído 
repostero que cuelga en la pared de enfrente 
y en el cuerpo de aquélla que dejó de gustarte. 

Viejos, como este cuento repetido: 
la obligación neurótica de enviudar cada día. 

(Los paisajes domésticos) 

* (Selección de textos realizada por Enrique Gutiérrez). 
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BAZTÁN 

Cazador entre los pinos, 
al acecho de torcaces. 
Otoñada. 
Tus recuerdos son caminos 
que regresan pertinaces 
a la nada. 

De mozo te conocí, 
en este puesto secreto 
vigilante, 
como un ávido neblí, 
por zarpar pugnando inquieto 
desde el guante. 

El arroyo entristecido 
ha gastado con los días 
sus riberas, 
y tus días el olvido 
los ha trocado en vacías 
parameras. 

Cómo te burla el halcón, 
cómo en el cielo de octubre 
va tendiendo 
redes a tu corazón, 
cómo con ellas lo cubre 
descendiendo. 

Cazador, mal cazador, 
toda herrumbre tu escopeta 
temblorosa, 
¿cuándo te pasó el amor 
de claro con su saeta 
silenciosa? 

(Los paisajes domésticos) 
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ÚLTIMA LECCIÓN 

Heme aquí, profesor 
de letra muerta, padre. 
Qué tarde se me ha hecho 
para contarte cómo 
he muerto tantas veces, 
para hablarte de hombre a hombre. 
como tú lo exigías 
y nunca como fuera 
nuestra conversación 
(y no por mí, lo sabes: 
eras tú quien ponía 
murallas de sarcasmo 
a mi inútil franqueza). 
No espero ya que entiendas 
esta última lección: 
de ti sólo heredé 
una ácida tristeza 
que corroe y destruye 
mis instantes felices 
y que me hace saberme 
destinado al infierno 
(pues dónde se hallaría 
sino en mi centro mismo, 
allí donde descubro 
un amor que agoniza 
cercado por un muro 
de muerte infranqueable). 
No tienes tú la culpa. 
Quizá una savia enferma, 
letal, recorre aún 
este leño caduco 
de nuestra oscura estirpe 
de pequeños hidalgos. 
He remontado el río, 
buscando el hontanar 
oculto de mi daño. 
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Te ofrezco este cuaderno 
de viaje. En él registro 
los magros resultados 
de mi navegación. 
Doy fe en él de los pecios 
que rescaté del fango. 
Como trofeos míseros 
los adosé al tocón de nuestro árbol heráldico 
(un roble, por supuesto) 
sobre el que brilla aún 
una estrella de plata. 
Recíbelos sin ira. 
No te pido que lo hagas 
con amor, pues comprendo 
que requerirlo es vano 
de aquéllos como tú 
o como yo, que nunca 
sabremos prodigarlo. 
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RELOJ DE MELANCÓLICOS 

A Begoña Candina 

Como una mala comedia de enredo, 
así tus años mozos, por fortuna ya idos. 

Querrías, sin embargo, que la frágil ternura 
que todavía asocias a ciertas remembranzas 
no fuera solamente ilusorio desvío 
de la memoria al borde de su disolución. 

Pues aunque te sobraran de una mano diez dedos 
para sacar la cuenta de los instantes gratos, 
aunque copia abundosa de amargura te empuje 
hacia adelante siempre, desde el mojón anclado 
en medio del camino, etcétera, te guarde 
esta rara certeza de que atisbaste un día 
algo parecido a la felicidad 
contra las asechanzas de la vieja enemiga 
cuando se borre el mundo tras la lluvia de otoño. 

(Arte de marear) 
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AYER 

A Juan Aranzadi 

Odio estos burgos fríos del norte en que demora 
su partida el invierno: 
plazas enjalbegadas por la nieve 
y un letargo levítico bajo el sol macilento. 

Viento estepario sopla en sus cantones. 
Desde torres tristísimas ruedan las horas, pero 
un solo instante llena la clepsidra 
y es vano el vano rebalar del tiempo. 

Sus bibliotecas públicas conservan 
primeras ediciones de El Criterio. 
Retratos de Aparisi, Nocedal, Manterola, 
cuelgan en las paredes de sus ayuntamientos. 

Tiendas agazapadas en sobrios portales 
venden devocionarios, añalejos, 
cordones de San Blas, escapularios, 
rosarios aromados al humo del sahumerio. 

Y cuando cae la tarde, rebaños de canónigos 
dejan las catedrales, y en un hosco silencio 
se dispersan por calles angostas. Sacristanes 
de caderas nefandas cierran los presbiterios. 

No digáis que fue ayer. ¿Quién cantará victoria? 
Mirad bajo la piel de nuestros pueblos, 
allí donde el pasado se hace carne 
y es la sustancia del vivir el tedio. 

Mirad más dentro aún: la fibra en que dormitan 
alcanforadas almas de curas y barberos 
soñando un horizonte de boinas escarlata. 
Rumor de fronda llega del fondo de su sueño. 

(Arte de marear) 
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ALTER BILBAO MOND 

In memoriam B.B. 

Si me vine a vivir entre vosotros, 
si habité alguna vez esta ribera 
junto al mar deletéreo, sus ramblas 
ávidas de salitre y vendavales, 

no me trajo el amor. Escribí, es cierto, 
Da wo noch Liebe Iohnt, pero os supongo 
avezados de antiguo a la engañosa 
ceremonia de sombras que solemos 

llamar Literatura. Yo buscaba 
añadir a un destierro otro destierro, 
acibarar la ausencia de una patria 

—y un matadero en flor era la mía— 
con la vieja tristeza de tu luna, 
arrabal de la vida, Vinogrado. 

(Suma de varia intención) 
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SPOON RIVER, EUSKADI 

¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, 
y por qué hemos matado estúpidamente? 
Nuestros padres mintieron: eso es todo. 

(Suma de varia intención) 
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TRENOS DE VINOGRADO 

I 

Unreal cities, 
Tréveris —Clítoris, Sífilis—, 
Ávila, Zamarramala, 
Alejandría, Aviñón, 
et sur le pont du Nervión 

Vinogrado. 

II 

Ha enrojecido la yedra 
en las paredes de Mallona. 

Voz súbita 
del tiempo inapelable. 
Inesperada advertencia 
de mi trigésimo otoño. 

Tomo a traición mi vida. Calzadas de Begoña. 
Ascao. Breve y sombría 
calle de la Esperanza. 

Besos arrebatados 
en rellanos oscuros. 
Pieles acariciadas 
en madrugadas lentas. 

Vinogrado insepulto. 
Noches 
de amor. 
Vísperas de tinieblas. 
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VII 

Partiré un día, 
entre la lluvia tenue, Vinogrado. 
Húmedas calles me verán marchar. 
Plazas donde agoniza nuestra historia 
de pueblo imperceptible, 
alamedas tediosas. Derrocadas 
esquinas que veláis la soledad. 

Cuándo nació el rencor. No me preguntes. 
No hay visitas que hacer. Huele a mostaza. 
Por el suelo, grasientas servilletas 
y rodajas marchitas de limón. 

VIII 

En la noche sagrada 
de Vinogrado 
me asediaban fantasmas 
de hierro antiguo. 

Devastada belleza 
de cortinajes, 
descendía la niebla 
como ceniza. 

Sólo el ojo del puente 
me contemplaba, 
largo vientre del río 
lleno de barcos. 

Por los glacis helados, 
pesadamente, 
arrastraba el día 
yuntas de sangre. 

(Diario del poeta recién cansado) 
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LA CASADA INFIEL 

Un día de Aberri Eguna 
me puso en un compromiso, 

Después vivimos una historia 
de amor, maría y luna llena 
frente a la playa de Zarauz 
que habría matado de envidia 
a cualquier arábigo-andaluz. 

Yo me la llevé a la playa 
la noche de Aberri Eguna, 
pero tenía marido 
y era de Herri Batasuna. 

Me porté como quien soy, 
como un euskaldún legítimo, 
y para olvidarla pronto 
le regalé un prendedor 
con un verso, una icurriña, una pluma y una flor, 
y un libro de Patri Urkizu 
forrado en ras pajizo. 
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