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ANA ROSSETTI 





BIOGRAFÍA 

Ana Rossetti (seudónimo de Ana Bueno de la Peña), nace en San Fernando 
(Cádiz) en 1950. Ha escrito teatro, y ha trabajado como actriz dramática y como 
corista. Fue incluida en Las Diosas Blancas, Madrid, Hiperión, 1985 (antología 
de la joven poesía española escrita por mujeres). En 1980 gana el Premio Gules 
de Poesía con su libro Los devaneos de Erato. Devocionario, su tercer libro 
de poesía, obtiene en 1985 el Premio Rey Juan Carlos de Poesía. 
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CRÍTICA 

IDILIO CON NARCISO 

No podemos negar que somos hijos de nuestro tiempo. Últimamente, es­
tamos preocupados excesivamente por nuestro físico. En un mundo en el que 
todo entra por los ojos, la perfección del cuerpo ha pasado a ser requisito in­
dispensable para nuestras relaciones sociales. 

El culto al cuerpo y la búsqueda de bienestar nos asedia desde los anun­
cios publicitarios, el cine, las páginas de las revistas y, ¿por qué no?, desde la 
poesía. 

Creemos que en esta línea están muchos de los poemas de Ana Rossetti. 
Poemas donde el deseo se hace más vehemente, donde afloran cuerpos per­
fectos que nos incitan exponiendo nuevas maneras de amar, en una búsqueda 
y posterior hallazgo de belleza, y en una increíble desmitificación de tabúes. 

Actualmente, notamos que se aflojan los perjuicios sociales que nos han 
estado atornillando durante años. Gozamos de amplias libertades de pensar, 
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sentir y expresarnos. Si vida y literatura están unidas, aquí tenemos a Ana 
Rossetti. 

Ahora bien, su forma de abordar la sensualidad y los perjuicios que nos 
han rodeado, se expresa distendidamente (a veces lúdicamente), a través de 
la parodia de mitos y tabúes, y por la creación de nuevos goces que suspen­
den nuestros sentidos. 

Así vemos que en su poesía, la virginidad, la castidad, aquella educación 
que encumbraba a ambas, el cruel castigo que suponía despertar a la adoles­
cencia, caen desde las altas cimas de los mitos, y en su lugar —producto de 
ellas a veces— se abren paso las más extrañas y amorales fantasías sexuales, 
los ímpetus más gloriosos... Porque parece que lo único importante es hacer 
natural el placer, no importa qué placer, claro. 

Si la virginidad y la castidad fueron elevadas a principios inviolables, la nueva 
perspectiva de la voz de una mujer nos libera, alzándose burlona contra tan­
tos prejuicios1: 

Torpemente no insistas empeñado en robarme 
unas gotitas rojas y un agudo gritito 
pues no soportarías placer tan cruento. 

La educación severa recibida en el colegio o en el ambiente familiar da 
pie a extraños pensamientos2: 

Terminado el rosario a nuestros dormitorios 
subiremos donde el ángel maligno, 
que quiere atormentarnos, nos espera. 

En este mismo sentido, algunas imágenes de la infancia y de la adolescen­
cia han quedado grabadas en su mente elevándose a arte por medio del re­
cuerdo y la escritura. Su despertar al sexo se rememora en varios poemas trans­
cribiéndonos sus confundidas sensaciones3: 

Defiéndeme tú 
porque todo me culpa: el desvanecimiento, 
la poca ligereza de mis piernas. 

Como un martirio recuerda su pérdida de la inocencia. Véanse «Bárbara, 
niña, presiente su martirio»4 y «Mi jardín de los suplicios»5. 

Sus «lecturas prohibidísimas» del AÑO CRISTIANO, más inspiradoras que 
Poe, Bécquer o Lovecraft6, y las películas que narraban desventuras de márti­
res cristianos en el mundo romano, fueron experiencias eróticas muy vivas, 
como no tiene reparo en confesar en Devocionario. La parafernalia de los 
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gladiadores y la desnudez de los mártires, cuerpos embellecidos, en suma, se 
retuercen y refulgen rayando en la estética sadomasoquista7: 

Seductoras palabras: garfios, escorpiones, 
erizados flagelos, pez hirviente... 
mi cabeza inclinada en ellas zambullía. 
su turbio sobresalto, 
(...) 
y feroces legiones venían a matarme. 
Chocaban sus escudos, 
de barnizado cuero sus cintas golpeando 
los más hermosos muslos que jamás había visto 
y las flotantes capas de sus rudos hombros 
henchían su carmín. 

La experiencia más mística, el «amor más trágico» es el rito sexual transmi­
grado del plano religioso8: 

Labios míos temblando, del precioso regalo 
de tu mano, tiñéndose. Tu sabor penetrando 
mi inviolada saliva, comulgándome, 
y el fervor confundido en delirio de besos. 

Otro tabú superado es la incursión en los placeres prohibidos con un inu­
sual desparpajo. Basta ver los poemas «Un señor casi amante de mi marido, 
creo, se empeña en ser joven», «Cierta secta feminista se da consejos prematri­
moniales», «De cómo resistí la seducciones de mi compañera de cuarto, no 
sé si para bien o para mal» y «A un traje de pana verde que por ahí anda per­
turbando a los muchachos»9. 

Un aspecto sugerente de la obra de Ana Rossetti es la articulación del mito 
masculino, desarrollado en tres direcciones que van a desembocar en una 
misma. La primera dirección partiría de su cosmovisión del mundo griego. 
Las imágenes fugitivas de hombres semidesnudos, distantes y fríos como dio­
ses, se exaltan, y ella queda siempre enfrente fascinada por la luz que nimba 
los rostros, donde sólo queda la posibilidad de ovación, de contemplación 
y de aplauso10: 

Nada esquivarte puede, nada te desarraiga. 
Al final siempre vences, y al final te ovacionan. 

Esta cosmovisión del mundo griego aparece con frecuencia en Los deva­
neos de Erato11. 

La segunda dirección recorre el erotismo que se desata de la imaginería 
bíblica que rodea los comienzos del mundo cristiano. Es el momento de los 
mártires y su trágico e inimitable amor12. 
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La última dirección discurre por la actualidad. Sus palabras extraídas de 
la entrevista que precede a Indicios Vehementes, son muy significativas13: 

Pero lo que está claro es que hay en Los Devaneos 
algo que ya no me funciona estéticamente. Dema­
siado Apolo Suróctono. Y todo en esta, vida no van 
a ser curvas praxitélicas habiendo existido un James 
Dean, por ejemplo. 

Cobran importancia los pantalones vaqueros, las camisetas ajustadas que 
dibujan perfectamente pechos como escudos. Todo esto parece tener algo de 
anuncio publicitario. En «Chico Wrangler»14 nos presenta las perfecciones de 
un musculoso muchacho que parece anunciar unos ceñidos pantalones. Va­
liéndose de atrevidas imágenes deja en último plano la prenda en cuestión, 
y desvía la atención de los lectores a un perfecto e incitante cuerpo varonil. 

En esta última dirección se pone de manifiesto el new look literario que 
poco a poco ha ido inmiscuyéndose en nuestra realidad y ha explorado el 
erotismo más cotidiano. 

La creación del mito masculino nos parece una de sus innovaciones, sobre 
todo, porque en la literatura española (al menos desde una perspectiva feme­
nina) estamos faltos de ejemplos. En esto deleitarse en aventuras amorosas —a 
veces no exentas de cierto exhibicionismo— donde los protagonistas son mu­
chachos de atractivos cuerpos («Unos cuerpos son como flores»)15, Ana Ros­
setti se retrotrae a una actitud donjuanesca; ¿por qué seducir entonces a un 
seminarista?, ¿por qué hacerle un poema a Sebastián, virgen, o a un joven con 
abanico?, ¿por qué dudar en resistirse o no, a una compañera de cuarto?16 

Para concluir creemos que su poesía vive en un erotismo que goza de ca­
racterística propias. Todos sus poemas adquieren un ritmo intenso, sutil y per­
suasivo. 

ANA ALCUBIERRE 
PATRICIA BLANCO 

Enero 1991 
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NOTAS 

1. «A quien, no obstante tan deliciosos placeres debo», Indicios vehementes, Madrid, 
Hiperión, 1985, p. 42. 

2. «Los ojos de la noche», Devocionario, Madrid, Visor, 1986, p. 21. 
3- «Santa Inés en agonía», ibidem, p. 24. 
4. Ibidem, pp. 22, 23. 
5. Indicios vehementes, op. cit., p. 57. 
6. «Mayo», Devocionario, op. cit., pp. 18, 19. 
7. «Martyrium omnium», ibidem, pp. 16, 17. 
8. «Exaltación de la preciosa sangre», ibidem, p. 14. 
9. Indicios vehementes, op. cit., pp. 28, 36, 39, 43. 
10. «Escarceos de Lou Andreas Salomé a espaldas de Nietzsche, claro», ibidem, p. 46. 
11. «Los devaneos de Erato», ibidem, pp. 17, 53. 
12. Se pueden tomar como ejemplo los poemas «Lorenzo», «Esteban», «Pasión y muer­

te de Santo Tomé», Devocionario, op. cit., pp. 25, 27. 
13. Indicios vehementes, op. cit., p. 15. Entrevista originariamente publicada en Fin de 

Siglo, 6-7 (1983). 
14. «Chico Wrangler», Ibidem, p. 99-
15. «Unos cuerpos son como flores», Los Placeres prohibidos (1931) en Luis Cernuda, 

Antología, Madrid, Cátedra, 1985, p. 109. 
16. «Cuando mi hermana y yo, solteras, queríamos ser virtuosas y santas», «A Sebas­

tián, virgen», «A un joven con abanico», «De cómo resistí las seducciones de mi compañera 
de cuarto, no sé si para bien o para mal», Indicios vehementes, op. cit., pp. 38, 39, 49, 50. 
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«La poesía en mí es acción, tensión, pasión y vi­
vencia. Y sobre todo lucidez. Salgo de mí misma, 
me explico y me compruebo»1. 

Quizás tras éstas sobren todas las palabras y escribir acerca de Ana Rossetti 
no sea otra cosa que un mero deambular por su mundo, sin dilucidar nada 
y sin aportación alguna, por un mundo ambiguo y dualista de gladiolos-tulipanes 
punzantes y de camelias-alhelíes mates. 

Y a pesar de todo resulta deleitoso perderse por entre sus versos, escudri­
ñar sus golpes de aliento intentando desatar los hilos que unen sus acciones, 
tensiones, pasiones y vivencias. Leer creyendo poder hacerlas un poco nues­
tras. ¿Nos equivocamos? 

El sexo visto desde el sexo. Al fin y al cabo, todo en la vida se reduce o 
remite a él, o cuando menos a lo sexual. Por eso Ana Rossetti «cosería limones 
a tu torso» (un torso moreno y duro) y venera al «tulipán sonrosado, apretado 
turbante» sin enamoramientos que soterren la realidad. En la búsqueda de lo 
tangible los válidos son los momentos con fuerza, casi materiales, que pueden 
ser explicados, entendidos y almacenados, ocupando un lugar en el estante. 
El placer se desprende de sentimentalismo y aboga por la independencia, rei­
vindicando sus orígenes más puros. Y en la empresa, el sexo conduce a su 
consecución: «esa rugiente ternura tan parecida al estertor final de un ago­
nizante». 

Cristalizar momentos a través del lenguaje de las flores es dar corporeidad 
a lo etéreo y asegurar su eternidad. 

Pero el erotismo genera sentimientos. Se pretenda o no, es un elemento 
creador de entes inexistentes (al igual que la infancia o las lecturas). Probable­
mente de él se desprende la irracionalidad: 

Dentro de unos instantes se morirán los días 
y el indeciso tul cuya araña se columpia 
se detendrá, inmóvil, en su vértice, 
(...) 
Y mi amor una carta en su sobre amarillo. 
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y mi desolación como un guante extraviado 
que ya no importa más, puesto que el mundo se acaba2. 

Y Ana Rossetti se torna más impenetrable conforme profundiza en estados 
emotivos. Sus asaltos directos y sin titubeos se convierten en juegos de imáge­
nes, buscando «algún beso señuelo, golondrina» y tratando de defender «los 
confines de mi íntimo reino». 

Plasma impotencia, 

Prefiero que, despierto, tu impaciencia sea lanza, 
dulces son las heridas y la cólera bálsamo, 
a que caigan mis besos, lluvia derrochadora, 
siempre inútil sobre tu rostro inerte, 
ajeno a mi dolor y mi ternura5, 

tedio, 

Ahora soy costumbre, 
invadida patria de rutinarias delicias. 
Al poseerme perdisteis mi belleza interior4, 

clarividencia, 

son débiles corazas el amor y el orgullo5, 

y una duda, 

Y quizás sea la única, la palabra final 
que todo amor explique6. 

Nos adentramos en su cosmos-caos, equívoco como la mayoría, expresa­
do sólo como unos pocos. 

Tal vez aprehendimos alguna clave, o... más seguro, ninguna. 

CARMEN CINCA 
Enero 91 
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NOTAS 

1. Indicios vehementes, Madrid, Hiperión, 1985, p. 15. Entrevista publicada originaria­
mente en Fin de Siglo, 6-7 (1983). 

2. «Ahora», Ibidem, p. 83. 
3. «El durmiente», Ibidem, p. 88. 
4. «Triunfo de Artemis sobre volupta», Ibidem, p. 54. 
5. «Introito natura ordenatus ad imperandum», Ibidem, p. 80. 
6. «Nightingale», Ibidem, p. 81 

12 



SUBVERSIÓN SEMÁNTICA EN DEVOCIONARIO 

Es Devocionario1 el libro que con más gusto releo de Ana Rossetti (San 
Fernando, 1950). Desde la primera lectura, creo que lo compré al poco tiem­
po de su publicación, me llamó la atención la manera en que la poetisa distor­
sionaba de modo radicalmente preciosista, con la «realidad del cuerpo en su 
epifanía» como señalaba José Infante2, las líneas de conocimiento, de vida, en 
fin, de cuerpo y alma, para superarlas en su propia dicotomía. 

«Yo te elegía hombres en mi devocionario» 
(pág. 13) 

El primer verso nos lleva a lo que podríamos llamar una época, un mo­
mento, preamatoria, pues es preciso para que nazca el amor un conocimiento 
previo. Ahora bien, el conocimiento de esta realidad, de un «tú» amado omni­
presente, se da en nombres diferentes. No es casual, así, que este verso sea 
el primero. Vamos a enfrentarnos en los versos «devotos» de Ana Rossetti una 
misma anécdota lírica a través de todos los poemas, como reflejo en los ver­
sos de la oposición ya señalada entre un sólo destinatario y las diferentes de­
nominaciones bajo las que se oculta3. 
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Este sería el primer ejemplo de cambio semántico, al menos el primero 
en la disposición del libro. La subversión semántica, como me he atrevido a 
llamarla en el título, presenta un segundo paso consistente en revisitar, si se 
permite el término, un texto que se encuadre en la misma tradición literaria 
en que la poetisa escribe, en el corpus del que ella es uno de los puntos fina­
les, y asumirlo en su propia invención, en su reinterpretación. 

De este modo, el texto que ella cita de San Ignacio de Loyola como inicio 
del epígrafe «Divinas Palabras»4 se convierte en nueve poemas que unen a las 
palabras de Ignacio un nuevo fondo semántico que elevará la materia dándole 
un significado nuevo al cumplirse, al culminarse, el proceso de unión entre 
cuerpo y alma. 

Donde el cuerpo y el alma se encuentran, también al alma se hace carne, 
se en-carna: 

Sí, lo sé, debía ser el alma 
el temor que sentía, la certeza, 
cuando el duro viril asentaba su albura 
—tan arrasada estaba de diamantes 
que la custodia de plata parecía— 
de que una de mis manos incontenible y pálida 
siguiera resbalando 
despacio, muy despacio, por mi pelvis5. 

(pág. 53) 

Proceso extraño este que descubrimos en el trasfondo de los versos, en 
las entretelas de la poesía de Ana Rossetti, en, según sus propias palabras, 

lecturas prohibidísimas 
cuando toda la casa sucumbía 
al ardor del verano —detrás de las persianas 
la siesta había invadido y deshecho 
y ningún albedrío velaba en la penumbra— 

(pág. 16) 

Este proceso, entonces, nace en las entrañas mismas del poeta y a través 
de la lectura se nos comunica, si bien esta comunicación requiere la soledad, 
donde sólo es posible la identificación que semejante mensaje inefable6 re­
querirá para ser entendido. 

En este proceso de subversión semántica, que lleva consigo también una 
cierta ruptura terminológica7, se da otra característica que lo aleja de lo que 
propiamente llamamos «mística». Mientras que el místico parte desde este 
mundo, el mundo de la carne (en el sentido de real), hacia la elevación comu-
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nicada en la unión con la divinidad, Ana Rossetti propone partir de esta expe­
riencia unitiva, o, al menos, de lo que de ella sabemos, y hacerla horizontal, 
carnal. Como hemos señalado antes lograr una encarnación de la experiencia 
mística. 

El de la poetisa no es un problema de necesidad de palabras que sirvan 
para explicar la «experiencia», necesidad esta que viene dada por la propia ine­
fabilidad, sino una necesidad de retomar y manejar a su antojo, antojo reque­
rido por la equiparación carne=alma, espíritu=cuerpo, una serie de campos 
semánticos ya prefigurados. 

Como estamos viendo, la palabra clave en la interpretación de Ana Rosset­
ti, al menos de Devocionario, es confusión. Y no sólo confusión semántica, 
entre cuerpo y alma, sino que en ocasiones un cuerpo se transforma en otro 
cuerpo distinto, como si todo fuese uno ya en el alma de la autora. 

De este modo, 

cuando a un muchacho le regalo mis chales, 
o en sus brazos enfilo mis pulseras, 
o en sus lisos tobillos anudo oro, 

(pág. 46) 

descubrimos que 

sólo busco tus rosadas rodillas 
entre el crujiente encaje, 
y tu apretado talle igual que el de una niña 
y tu entreabierta boca 
—los labios retocados con violento carmín— 
y tu rizado pelo cayendo por la espalda 
como un ramo de lirios8. 

(págs. 46-47) 

De tanta confusión podemos desprender principalmente dos ideas clara­
mente excluyentes. La primera sería que Rossetti y, consecuentemente, su poesía 
están sumidas en un cúmulo de interrogantes no resueltos; y, como segunda 
opción, que se trata simple y llanamente de un juego consistente en reiventar, 
de reasimilar, de re-encarnar, un código ya estructurado a través de una tradi­
ción literaria de raigambre en España. Dos opciones tenemos y no sabemos 
a qué carta quedarnos. 

Releo Devocionario. 

Vuelvo a cogerlo dos horas después intentando hallar la respuesta y, es­
condida en dos versos de innegable belleza, se me muestra sin tapujos, ya que, 
la verdad más clara es inefable, como la materia de que trata. 
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He aquí la respuesta: 

Convertíase el juego 
en hoguera implacable... 

(pág. 20) 

Es pues un círculo vicioso que nos transporta en embriagadora música 
«sacra» desde el juego al éxtasis donde descubrimos que en realidad también 
éste es un juego y volvemos a empezar nuestro itinerario más confundidos 
que antes. 

Para acabar, señalar que dentro de este batiburrillo semántico y de sensa­
ciones que representa el poemario, lo único que sabemos es que lo más im­
portante es el cuerpo y que nada nos interesan las discusiones bizantinas sobre 
el sexo de los ángeles, sino que con Ana Rossetti debemos dedicarnos 

A comprobar, por fin, el sexo de los ángeles 
(pág. 20) 

o dejarnos arrastrar 

«pour avoir reconnu le seigneur clandestin»9. 

JOSÉ LUIS JUSTES AMADOR 
Enero 1991 
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NOTAS 

1. Ana Rossetti, Devocionario. Madrid, Visor, 1986. A partir de ahora citaré según esta 
edición indicando tan sólo el número de la página. 

2. En Conocimiento del tigre. Cito de la reproducción en Ana Rossetti, op. cit. 
3. De todos modos respecto a este hecho de una sola realidad (preferentemente místi­

ca) bajo diversidad de nombres se dedica, salvando las distancias Los nombres de Cristo 
de Fray Luis de León. 

4. Texto que no cito por la brevedad requerida. 
5. El subrayado es mío para reiterar el hecho de que el alma del primer verso se trasn-

forma, mediante un fluido movimiento (obsérvense los encabalgamientos), en la pelvis de 
la última línea. 

6. Con inefable no me refiero sólo a la sustancia de la experiencia mística, sino a la 
entraña misma de toda la poesía y, en concreto, a la de Ana Rossetti. 

7. No es el sitio adecuado este artículo, por su longitud, para estudiar esta ruptura ter­
minológica. Pero se puede recordar que la base de la metáfora es esa cierta ruptura y sub­
versión del sentido 

8. Si Nabokov hubiese leído estos siete versos probablemente Lolita habría sido escrita 
de otro modo 

9. Stephane Mallarmé, Dos poemas dramáticos. Tusquets, Barcelona, 1972. Pág. 60. Tra­
duzco como: «por haber descubierto al señor clandestino». 

17 



UNA GRULLA EN LA TAZA DE TÉ 

Pero, ¿qué significado puede tener, para unos 
violetas, «encontrarse» y «conocerse»? 

Yasunari Kawabata 

La porcelana, blanca y dulce, suave decorado para la acuosa fragilidad de 
unos ojos. Estampada en una esbelta procacidad que remata y eleva el verso 
y la palabra. 

Las mil y unas posibilidades de la sugerencia, la asociación de imágenes 
plásticas y bellas, directa o subliminalmente provocativas, tremendamente eró­
ticas, jugando con los brazos, y, entre las manos, con el idioma. 

Ana Rossetti y todas las Anas que hay detrás, con las historias que vive, 
que inicia y que desliza como copos de nieve que se funden en nuevas histo­
rias o en otras de distinta esencia. 

Poema o decorado mágico de sensualidad y perfumes, humanos o vegeta­
les, y simple o jugosamente animales. Bestiarios de espejos repetidos por la 
especie propia, multiplicados en todas las facetas biseladas del placer. 

El poema inacabado por inalcanzable, la redondez del cierre que completa 
en las mil facetas de su lectura. 

Desde la pasión de escribir y vivir, pasando por la sensualidad que se de­
canta en la palabra, sea tinta impresa o blancos vacíos hasta el equilibrio armó­
nico del espacio que crea el pensamiento. Ana Rossetti edifica una arquitectu­
ra de palabras que son sucesos, heridas que crecen hacia la noche de la mente, 
construyendo una ciudad acristalada para los sentidos. Urbe que lanza deste­
llos cómplices hacia los semáforos, apagados o encendidos, del sexo; que son 
a la postre los que regulan la circulación y el transito humano por la vida, pista 
disparada de la existencia. 

En este invernadero, ciudad jardín, se recrean y florecen los sentidos, al 
ritmo de una música olorosa que invade y llega a todos los rincones. El vapor 
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de esta atmósfera caliente y cerrada se condensa llenando de humedad la piel, 
del papel en blanco, que cobra toda su intensidad al poblarse del vello de las 
letras. 

Con el seco latir de las sienes se neutraliza el exceso que drena el verbo 
en su invasión táctil de la materia del humo. 

La bruma equilibra la pugna de los estados, la disolución del agua en el 
aire, el peso específico que desaloja el ser en su expresión verbal. 

Ana mantiene esa tensión constante que atrae y sostiene el equilibrio efí­
mero e inconstante de la lectura. Gozando con el placer en su sentido más 
oriental y total del término, que siempre vuelve a ser inicio e iniciático. 

Lo que escribe y lo que se adivina capta y atrapa con la misma sugestión 
que Yasunari Kawabata reflejó en su envolvente brisa de la palabra de manera 
especial en su obra Una grulla en la taza de té. El desarrollo de una ceremonia 
estética de los sentidos, el gusto que matiza el sabor de lo que mana entre 
líneas, la vista que completa el decorado poniendo bastidores a lo que existe, 
el tacto que viste la piel de todas las caricias. 

Todo un cántico, interpretado por esta mujer que cree en la primavera. En 
mayo florecía, frágil en una estación de soles polvorienta, entre dama rena­
centista y aguerrida pionera africana, envuelta en fresco lino, crudo en tono 
y resplandor. 

Entre lanza que afrenta y flor que deshoja, caída en perfumes nuevos para 
cualquier deleite, se mantiene un juego, un duelo inerte entre su risa descara­
da y el suspiro entrecortado, que sube el ritmo y despeña las sílabas mientras 
que trepa al alba —sola o en compañía— entre las manos. Esta mujer, Ana 
Rossetti, palabra, verso, pura osadía. 

ÁNGELA IBÁÑEZ 

19 



20 



ELOGIO DE LA BISUTERÍA FINA 

Devocionario (1986), cuarto libro de poesía de Ana Rossetti (San Fernan­
do, Cádiz, 1950), es una suerte de erótica lingüística y, alterando el orden y 
la significación parcial de los términos, una poética del placer y el sufrimiento 
eróticos. La palabra —el verbo— es el signo que nos revela el lugar de nuestro 
encuentro con el amado: «Mis primeras caricias fueron verbos, / mi amor sólo 
nombrarte,...». Poema de iniciación en los laberintos oscuros y deliciosos del 
amor, para aprehenderlo en todas sus formas y pronunciamientos, Devocio­
nario es, más que ninguna otra cosa, un triunfo de los sentidos, la representa­
ción viva de una exultante sensualidad en forma de lírica. 

La infancia es el tiempo y el lugar en el que transcurre gran parte de esta 
iniciación: «perturbando la blancura espectral / de mis sienes de niña cuando 
de los versículos, / las más bellas palabras, asentándose iban / en mi inocente 
lengua», o «En pos de ti, mi bello ensimismado, / la infancia, desplegándose, 
/ me muestra las imágenes —casi irreconocibles— / de la niña que fui cuando 
te amaba.» La infancia es el recuerdo de «lecturas prohibidísimas» que en las 
tardes calurosas del verano, a la hora de la siesta, provocaban en la niña terri­
bles pesadillas en las que «feroces legiones venían a matarme». La infancia es 
también la representación del miedo, que aparece bajo diferentes formas: el 
altar mariano del mes de mayo al que los niños se dirigían cantando «Con flo­
res a María»; el mantel del hogar familiar, testigo de tantos desaguisados do­
mésticos; la voz de la madre «describiendo piadosa y minuciosamente / casti­
gos ejemplares y horrores deliciosos.» 

Si la infancia es un motivo importante en el libro, la religión no lo es menos. 
Sin embargo, el aspecto religioso que tiene esta obra en una primera y superfi­
cial lectura enseguida se desvanece y pierde entidad en aras de aquello en fun­
ción de lo cual aparece, y que no es sino la presentación de un determinado 
estado físico: deseo, sufrimiento, pasión, estremecimiento, enamoramiento, goce, 
desesperación... Así, poemas como «Santa Inés en agonía», «Lorenzo», «Este­
ban», «Pasión y muerte de Santo Tomé», presentan —más allá de la simple anéc-



dota o el mero apunte biográfico de los personajes que dan títulos a los poe­
mas, caracterizados además todos ellos por haber tenido una muerte violenta 
y espectacular— otra lectura que es la que realmente importa para la singular 
significación que pretende Rossetti, una lectura vibrante, pletórica de sensuali­
dad y delirante belleza, cuyo fin último y primordial estriba en lograr una co­
munión erótica entre el poeta y el poema y, por extensión, entre el poema 
y el lector. Al logro de este objetivo está destinada toda la parafernalia dramático-
religiosa que en el libro aparece: devocionario, incensario ardiente, misal fati­
gado, laceolados estigmas, cáliz, altar purísimo de mayo, celeste imagen, esca­
pulario, rosario, rendido diácono, retablos, santuarios... Y con ella, y para con­
tribuir aún más a crear ese peculiar climax poético, todo un mundo de olores, 
sonidos, gustos, visiones y tactos que despiertan los sentidos más dormidos: 
tierno clavel, nacaradas fundas de lunarias, plumón del vello, lluvia de amatis­
tas, élitros de insectos bajo el músculo... 

«Que el nombre no sea indigno del Ángel / cuya espada lo guarda», escri­
bió J. L. Borges. El ángel, ser benigno unas veces, maligno otras, es otro ele­
mento importante en Devocionario, donde aparece con significación polisé­
mica. Hay ocasiones en que se presenta como personaje salvador de la niña 
desvalida, así en el poema «Martyrum omnium». Otras es el «ángel maligno» 
que espera en la noche para atormentar y seducir a esa misma niña que ofrece 
muy poca resistencia. Otras el ángel personifica el propio objeto de la pasión, 
como en «La anunciación del ángel» o en «Demonio, lengua de plata...». Pare­
ce claro que la presentación del mundo angelical en la poesía de Ana Rossetti 
está mucho más cerca de la tradición judeo-cristiana (el ángel como elemento 
portador del bien pero también provocador del deseo y del verbo poético: 
«el dotado de alas revela la palabra», dice el Eclesiastés) que de la angeología 
rilkeana, que presenta un ángel en absoluto mediador entre Dios y los hom­
bres, un ángel que lleva a grado sumo las características de Narciso: autocon-
templación y autosuficiencia. Rossetti se sirve de estos seres, «ángeles epice­
nos con gestos de princesas» que contrapone al «arcángel desterrado y refugiado 
en mi anhelo», como unos componentes más de ese lujoso y presiosista esce­
nario que es su poesía, una poesía naturalmente artificial que invita a la seduc­
ción y a la complicidad, repleta de intensos aromas y vivos colores que a nin­
gún buen aficionado a la poesía puede dejar, en cualquiera de los casos, 
indiferente. 

ALFREDO SALDAÑA 
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ANA ROSSETTI O LA ROSA DESCUBIERTA 

«Tu rostro verdadero puede ser cualquier máscara.» 

Ana Rossetti 

Cuando el escritor eclesiástico Tertuliano definió a la mujer como «la puerta 
del infierno» y Alfonso Martínez de Toledo escribiera su Corbacho haciendo 
una crítica desmedida de la mujer, o Nietzsche en su Así habló Zaratustra dije­
ra: «¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!» y Virginia Woolf se preguntó qué 
necesitan las mujeres para escribir buenas novelas, llegando a la conclusión 
de que tan sólo «una habitación propia»... Ana Rossetti no había nacido. 

Cuando por primera vez leí un poema de Ana Rossetti el impacto que me 
produjo fue tal, que hice por trasladarme en el tiempo y pensar en esta mujer, 
en esta poetisa casi onírica, como si se tratara de un espectro del pasado que 
tiene en la tentación su más seguro sirviente. 

Ana Rossetti es real. Muestra la realidad del erotismo y sus sensaciones con 
tal maestría que conduce a un sueño casi perfecto. Una hechicera de la pala­
bra que, armonizando rosas y vientres, cuellos y labios, espejos y mariposas, 
consigue destronar la vaga lectura en una evocación continua de sensualidad. 

Ana Rossetti no es una heroína. Escribir sobre el Amor, trasladándolo de 
lo espiritual a lo físico, no debiera ser motivo de escándalo ni de elogio. El 
erotismo al que Ana Rossetti responde debería suponer al lector la misma preo­
cupación que los argumentos de un buen filósofo. 

Ana Rossetti entra en la conciencia como un choque. Su fuerza y su valor 
se resumen en ser una de las primeras mujeres que se enfrentan a un tema 
espinoso y tabú para una sociedad. 

Pero Ana Rossetti es un símbolo, la imagen perfecta de cómo hacer poesía 
frente a un acantilado en el que las olas pueden romper derribando lo que 
parecía inamovible. 
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Hablar de deseos oscuros sin que la censura de una educación pueda cla­
var sus avariciosas tijeras, no es tarea fácil para una mujer, ni siquiera a finales 
del siglo XX. 

Ese falso infierno, al que esta gaditana nos traslada para alcanzar las más 
sutiles llamas de la poesía, se tambalea entre inviolables unicornios y turbios 
laberintos, para finalmente ser artífice de elogios en las páginas de un libro. 

Virginia Woolf decía que «las mujeres no escriben libros sobre los hom­
bres», pero Ana Rossetti ha sabido conjugar en la magia de sus versos la pre­
sencia de la mujer como observadora sintiente y la figura del hombre como 
partícipe. Sin embargo, es cierto que no puede aislar su ser femenino en cada 
definición de instantes y perfila enigmas que siguen permaneciendo eternos. 

Goethe afirmaba la posibilidad de educar a las mujeres para que frente a 
ese saber adquirido tuvieran en la expresión de sus opiniones una baza con 
la que poder jugar en la vida. Ana Rossetti se ha saltado unas reglas estrictas 
siguiendo una línea cruzada en la mente de algunos. Su poesía no hace sino 
despertar a la realidad lo escondido tras los versos de poetas anteriores bajo 
el manto opaco de los prejuicios. 

Los mendigos ojos de Ana Rossetti caídos sobre un folio se me semejan 
fotogramas. Sus poemas revierten en lo cinematográfico con escenas largas de 
escueto argumento. La visión de cada rincón escogido al azar puede compor­
tar un sinfín de ángulos desde los que rememorar un poema inevitable. 

Ana Rossetti conoció a Lesbia impregnada de Catulo tras un poemario de 
risas burlonas entre dardos que fallan al enamorar. Y Ana Rossetti no se es­
condió tras la máscara para dejar caer rosas de placer sobre un papel tintado. 

KATIA AZNAR CANTÍN 
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ANTOLOGÍA 

EL JARDÍN DE TUS DELICIAS 

Flores, pedazos de tu cuerpo; 
me reclamo tu savia. 
Aprieto entre mis labios 
la lacerante verga del gladiolo. 
Cosería limones a tu torso, 
sus durísimas puntas en mis dedos 
como altos pezones de muchacha. 
Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja, 
y es una caracola. 
Ella sabe a tu leche adolescente, 
y huele a tus muslos. 
En mis muslos contengo los pétalos mojados 
de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo. 

(Los devaneos de Erato) 
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MI JARDÍN DE LOS SUPLICIOS 

En el rincón secreto, bajo el árbol, 
despacio, muy despacio, desataste mis trenzas 
y luego, impetuoso, porque yo sentí frío 

y terca me negaba, arrancaste mi ropa. 
Con cíngulo de larga enredadera 
la deslucida organza que sirviera de colcha 
a la cuna común, experto me ceñiste. 
En la callada hora, muy lejos de mis padres, 
con jugo de geranios la boca me teñías 
y ajorcas vegetales en mis breves tobillos 
se enroscaron. 

Bailé furiosamente. 
Cual halo de mí henchíase la túnica, 
en torno a ti crecían los aros de mis huellas. 
Yo, tanagra diversa, evasivo laurel 
y tú quiero. Perfectamente quieto 
salvo el brazo con el que me fíagelabas. 

(Indicios vehementes) 



«..Y HUYENDO PERMANECE.» 

Carolina de Günderode 

No puedes escapar y todo se sucede. 
Como en las pesadillas, a nada puede asirse 
tu impaciencia, y quisieras parar 
el móvil ciclorama que en tu ventana fluye 
y antes de que tu ojo lo descifre y contenga, 
veloz cambia. 
Y el paisaje es amor y tu corazón pájaro 
y tu breve corpiño frágil brida. 
No queda otro remedio que, con agudo broche 
de puñal, sujetarlo: lengua afilada, hundida 
en la bruna ciruela, repleto corazón 
de amargo jugo. 
Todo al fin detenido, esperando 
a que tú te decidas. Y el agua sea quizás 
la única salida soportable. 
Dilúyete en su hoja de cristal sosegado 
y el nombre que en tus pulsos se repite 
espárcelo en guirnaldas: clavel sea, 
que sea liebre de flecos; de incendiadas gavillas, 
la alta llama. 
Sangre, o flor, o amor desesperado, 
adentrándose, en ríos tornarán 
sus radiantes candelas y tú te arrastrarás, 
henchidos tus vestidos, por la pulida cinta 
del vagabundo Rhin, como en un baile. 
Fácil y subyugada 
te dejarás llevar, tu corazón contigo, 
fugitiva por fin y por fin insensible. 

(Indicios vehementes) 
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CHICO WRANGLER 

Dulce corazón mío de súbito asaltado. 
Todo por adorar más de lo permisible. 
Todo porque un cigarro se asienta en una boca 
y en sus jogosas sedas se humedece. 
Porque una camiseta incitante señala, 
de su pecho, el escudo durísimo, 
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale. 
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas, 
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan. 
Se separan. 

(Indicios vehementes) 

29 



LA ANUNCIACIÓN DEL ÁNGEL 

«A Pablo García Baena.» 

Muriérame yo, gladiador, arcángel, verte avanzar 
abierta la camisa, tenue vello irisado 
por tu pecho de cobre. 
Brazos, venas, 
latido, curva, élitros de insectos 
bajo el músculo o velas de navío. 
Muriérame yo en ellos, cautiva la cintura, 
amenazante dardo presentido, 
pálido acónito, 
igual que una fragancia, preciso, me traspase. 
Muriérame yo en tu ancho hombro 
doblada mi cabeza. Empapado y oscuro 
indeciso resbala por tu frente el acanto 
y mi mejilla roza, y cubre y acaricia. 
Muriérame, sí, pero no antes 
de saber qué me anuncia este desasosiego, 
rosa gladiolo o en mi vientre ascua. 
No antes que, febriles, mis dedos por tus ropas 
desordenándolas las desabotonen, 
se introduzcan y lleguen 
y puedan contemplar, averiguarte, 
con su novicio tacto. 

(Devocionario) 
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EMBRIÁGAME 

Matarte sí, matarte: 
desatar una cinta jugosa por tu pecho, 
que salte fresca, 
su tacto más sedoso apresurando, 
que yo introduciré mis desdos desflecándola, 
despeinándola, tomando su color, 
guardando entre mis uñas sus húmedos ribetes, 
haciéndome nacer, de repente, amapolas 
o hibiscos en las manos; 
embebiendo, empapando en tu herida 
las ropas que me cubren, una a una. 
Que a través de la alforza, del pliegue 
—los bordados ahogando, inundando 
la calada cenefa, hundiéndose 
por las duras costuras y el tan entrecortado 
diseño del encaje— llegue a mí 
el don impetuoso de tu amor. 
Señalado contigo mi estremecido cuerpo, 
con la vida que enloquecidamente 
de ti sale, y mi pelo salpica, 
y corona y enreda de alhelíes... 
Precipíteme yo a bebérmela ávida, 
a beberte. 

Embriaga de ti, 
irrestañable flor, muévanse en tu costado 
mis labios incesantes. 

(Devocionario) 
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