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BIOGRAFIA

Ana Rossetti (seudénimo de Ana Bueno de la Pefia), nace en San Fernando
(Cidiz) en 1950. Ha escrito teatro, y ha trabajado como actriz dramitica y como
corista. Fue incluida en Las Diosas Blancas, Madrid, Hiperion, 1985 (antologia
de la joven poesia espafiola escrita por mujeres). En 1980 gana el Premio Gules
de Poesia con su libro Los devaneos de Erato. Devocionario, su tercer libro
de poesia, obtiene en 1985 el Premio Rey Juan Carlos de Poesia.
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IDILIO CON NARCISO

No podemos negar que somos hijos de nuestro tiempo. Ultimamente, es-
tamos preocupados excesivamente por nuestro fisico. En un mundo en el que
todo entra por los 0jos, 1a perfeccion del cuerpo ha pasado a ser requisito in-
dispensable para nuestras relaciones sociales.

El culto al cuerpo y la bisqueda de bienestar nos asedia desde los anun-
cios publicitarios, el cine, las paginas de las revistas y, ;por qué no?, desde la
poesia.

Creemos que en esta linea estin muchos de los poemas de Ana Rossetti.
Poemas donde el deseo se hace mis vehemente, donde afloran cuerpos per-
fectos que nos incitan exponiendo nuevas maneras de amar, en una bisqueda
y posterior hallazgo de belleza, y en una increible desmitificacién de tabies.

Actualmente, notamos que se aflojan los perjuicios sociales que nos han
estado atornillando durante afios. Gozamos de amplias libertades de pensar,



sentir y expresarnos. Si vida y literatura estdn unidas, aqui tenemos a Ana
Rossetti.

Ahora bien, su forma de abordar la sensualidad y los perjuicios que nos
han rodeado, se expresa distendidamente (a veces lidicamente), a través de
la parodia de mitos y tabdes, y por la creacién de nuevos goces que suspen-
den nuestros sentidos.

Asi vemos que en su poesia, la virginidad, la castidad, aquella educacién
que encumbraba a ambas, el cruel castigo que suponia despertar a la adoles-
cencia, caen desde las altas cimas de los mitos, y en su lugar —producto de
ellas a veces— se abren paso las mis extrafias y amorales fantasias sexuales,
los impetus mis gloriosos... Porque parece que lo tinico importante es hacer
natural el placer, no importa qué placer, claro.

Si la virginidad y la castidad fueron elevadas a principios inviolables, la nueva
perspectiva de la voz de una mujer nos libera, alzindose burlona contra tan-
tos perjuicios:

Torpemente no insistas empenado en robarme
unas gotitas rojas y un agudo gritito
pues no soportarias placer tan cruento.

La educacion severa recibida en el colegio o en el ambiente familiar da
pie a extrafios pensamientos®:

Terminado el rosario a nuestros dormitorios
subiremos donde el dngel maligno,
que quiere atormentarnos, Nos espera.

En este mismo sentido, algunas imigenes de la infancia y de la adolescen-
cia han quedado grabadas en su mente elevindose a arte por medio del re-
cuerdo y la escritura. Su despertar al sexo se rememora en varios poemas trans-
cribiéndonos sus confundidas sensaciones®:

Defiéndeme ti
porque todo me culpa: el desvanecimiento,
Ia poca ligereza de mis piernas.

Como un martirio recuerda su pérdida de la inocencia. Véanse «Birbara,
nifia, presiente su martirio»* y «Mi jardin de los suplicios»”.

Sus «ecturas prohibidisimas»'del ANO CRISTIANO, mis inspiradoras que
Poe, Bécquer o Lovecraf ©, y las peliculas que narraban desventuras de mdrti-
res cristianos en el mundo romano, fueron experiencias eréticas muy vivas,
como no tiene reparo en confesar en Devocionario. La parafernalia de los



gladiadores y la desnudez de los martires, cuerpos embellecidos, en suma, se
retuercen y refulgen rayando en la estética sadomasoquista’:

Seductoras palabras: garfios, escorpiones,
erizados flagelos, pez hirviente...

mi cabeza inclinada en ellas zambullia

su turbio sobresalto,

()

y feroces legiones venian a matarme.
Chocaban sus escudos,

de barnizado cuero sus cintas golpeando
los mds hermosos muslos que jamds habia visto
y las flotantes capas de sus rudos hombros
henckian su carmin.

La experiencia rnds mistica, el «<amor mds trigico» es el rito sexual transmi-
grado del plano religioso®:
Labios mios temblando, del precioso regalo
de tu mano, tifiéndose. Tu sabor penetrando
mi inviolada saliva, comulgindome,
y el fervor confundido en delirio de besos.

Otro tabi superado es la incursién en los placeres prohibidos con un inu-
sual desparpajo. Basta ver los poemas «Un sefior casi amante de mi marido,
creo, se empefia en ser joven, «Cierta secta feminista se da consejos prematri-
moniales», <De cdmo resisti la seducciones de mi compariera de cuarto, no
sé si para bien o para mal» y <A un traje de pana verde que por ahi anda per-
turbando 2 los muchachos»®.

Un aspecto sugerente de la obra de Ana Rossetti es la articulacién del mito
masculino, desarrollado en tres direcciones que van a desembocar en una
misma. La primera direccién partirfa de su cosmovisién del mundo griego.
Las imagenes fugitivas de hombres semidesnudos, distantes y frios como dio-
ses, se exaltan, y ella queda siempre enfrente fascinada por Ia luz que nimba
los rostros, donde s6lo queda la posibilidad de ovacién, de contemplacién
y de aplauso™:

Nada esquivarte puede, nada te desarraiga.
Al final siempre vences, y al final te ovacionan.

Esta cosmovision del mundo griego aparece con frecuencia en Los deva-
neos de Erato".

La segunda direccién recorre el erotismo que se desata de la imagineria
biblica que rodea los comienzos del mundo cristiano. Es el momento de los
mirtires y su trigico e inimitable amor .



La ultima direccién discurre por la actualidad. Sus palabras extraidas de
la entrevista que precede a Indicios Vehementes, son muy significativas :

Pero lo que esti claro es que hay en Los Devaneos
algo que ya no me funciona estéticamente. Dema-
siado Apolo Surdctono. Y todo en esta vida no van
a ser curvas praxitélicas habiendo existido un James
Dean, por ejemplo.

Cobran importancia los pantalones vaqueros, las camisetas ajustadas que
dibujan perfectamente pechos como escudos. Todo esto parece tener algo de
anuncio publicitario. En «Chico Wrangler»'* nos presenta las perfecciones de
un musculoso muchacho que parece anunciar unos cefiidos pantalones. Va-
liéndose de atrevidas imdgenes deja en Gltimo plano la prenda en cuestion,
y desvia la atencion de los lectores a un perfecto e incitante cuerpo varonil.

En esta Gltima direccién se pone de manifiesto el new look literario que
poco a poco ha ido inmiscuyéndose en nuestra realidad y ha explorado el
erotismo mis cotidiano.

La creacién del mito masculino nos parece una de sus innovaciones, sobre
todo, porque en la literatura espafiola (al menos desde una perspectiva feme-
nina) estamos faltos de ejemplos. En esto deleitarse en aventuras amorosas —a
veces no exentas de cierto exhibicionismo— donde los protagonistas son mu-
chachos de atractivos cuerpos (<Unos cuerpos son como flores»)®, Ana Ros-
setti se retrotrae a una actitud donjuanesca; ;por qué seducir entonces a un
seminarista?, ;por qué hacerle un poema a Sebastidn, virgen, 0 a un joven con
abanico?, ¢por qué dudar en resistirse 0 no, a una compariera de cuarto? 16

Para concluir creemos que su poesia vive en un erotismo que goza de ca-
racteristica propias. Todos sus poemas adquieren un ritmo intenso, sutil y per-
Suasivo.

ANA ALCUBIERRE
PATRICIA BLANCO
Enero 1991
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1. «A quien, no obstante tan deliciosos placeres debo», Indicios vehementes, Madrid,
Hiperi6n, 1985, p. 42.

2. «Los ojos de la noche», Devocionario, Madrid, Visor, 1986, p. 21.

3. «Santa Inés en agonia», ibidem, p. 24.
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5. Indicios vehementes, op. cit., p. 57.
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8. «Exaltaci6n de la preciosa sangre», ibidem, p. 14.
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10. «Escarceos de Lou Andreas Salomé a espaldas de Nietzsche, claro», ibidem, p. 46.

1. «Los devaneos de Erato», ibidem, pp. 17, 53.

12.  Se pueden tomar como ejemplo los poemas «<Lorenzo», «Esteban», «Pasién y muer-
te de Santo Tomé», Devocionario, op. cit., pp. 25, 27.

13. Indicios vehementes, op. cit., p. 15. Entrevista originariamente publicada en Fin de
Siglo, 6-7 (1983).

14. «Chico Wrangler», Ibidem, p. 99.

15. «Unos cuerpos son como flores», Los Placeres prohibidos (1931) en Luis Cernuda,
Antologia, Madrid, Citedra, 1985, p. 109.

16. «Cuando mi hermana y yo, solteras, queriamos ser virtuosas y santas», <A Sebas-
tidn, virgen», <A un joven con abanico», <De c6mo resisti las seducciones de mi compariera
de cuarto, no sé si para bien 0 para mal», Indicios vehementes, op. cit., pp. 38, 39, 49, 50.
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«La poesia en mi es accion, tension, pasion y vi-
vencia. Y sobre todo lucidez. Salgo de mi misma,
me explico y me compruebo»'.

Quizas tras éstas sobren todas las palabras y escribir acerca de Ana Rossetti
no sea otra cosa que un mero deambular por su mundo, sin dilucidar nada
y sin aportacién alguna, por un mundo ambiguo y dualista de gladiolos-tulipanes
punzantes y de camelias-alhelies mates.

Y a pesar de todo resulta deleitoso perderse por entre sus versos, escudri-
fiar sus golpes de aliento intentando desatar los hilos que unen sus acciones,
tensiones, pasiones y vivencias. Leer creyendo poder hacerlas un poco nues-
tras. ¢Nos equivocamos?

El sexo visto desde el sexo. Al fin y al cabo, todo en la vida se reduce o
remite 2 él, o cuando menos a lo sexual. Por eso Ana Rossetti «coseria limones
a tu torso» (un torso moreno y duro) y venera al «tulipin sonrosado, apretaco
turbante» sin enamoramientos que soterren la realidad. En la biisqueda de lo
tangible los vilidos son los momentos con fuerza, casi materiales, que pueden
ser explicados, entendidos y almacenados, ocupando un lugar en el estante.
El placer se desprende de sentimentalismo y aboga por la independencia, rei-
vindicando sus origenes mds puros. Y en la empresa, el sexo conduce a su
consecucién: «esa rugiente ternura tan parécida al estertor final de un ago-
nizante».

Cristalizar momentos a través del lenguaje de las flores es dar corporeidad
a lo etéreo y asegurar su eternidad.

Pero el erotismo genera sentimientos. Se pretenda o no, es un elemento
creador de entes inexistentes (al igual que la infancia o las lecturas). Probable-
mente de él se desprende la irracionalidad:

Dentro de unos instantes se moririn los dias
y el indeciso tul cuya arafia se columpia
se detendrd, inmévil, en su vértice,

()

Y mi amor una carta en su sobre amarillo.



Y mi desolacién como un guante extraviado
que ya no importa mds, puesto que el mundo se acaba’.

Y Ana Rossetti se torna mis impenetrable conforme profundiza en estados
emotivos. Sus asaltos directos y sin titubeos se convierten en juegos de image-
nes, buscando «algiin beso sefiuelo, golondrina» y tratando de defender «los
confines de mi intimo reino».

Plasma impotencia,
Prefiero que, despierto, tu impaciencia sea lanza,
dulces son las heridas y la colera bdlsamo,
a que caigan mis besos, lluvia derrochadora,
siempre iniitil sobre tu rostro inerte,
ajeno a mi dolor y mi ternura’,
tedio,

Ahora soy costumbre,
invadida patria de rutinarias delicias.
Al poseerme perdisteis mi belleza interior®,

clarividencia,
son débiles corazas el amor y el orgullo®,
y una duda,

Y quizds sea la Gnica, la palabra final
que todo amor explique®.

Nos adentramos en su cosmos-caos, equivoco como la mayoria, expresa-
do sélo como unos pocos.

Tal vez aprehendimos alguna clave, o... mis seguro, ninguna.

CARMEN CINCA
Enero 91

11
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Indicios vehementes, Madrid, Hiperién, 1985, p. 15. Entrevista publicada originaria-

mente en Fin de Siglo, 6-7 (1983).

2.

OV W o

«Ahora», Ibidem, p. 83.

«El durmiente», Ibidem, p. 88.

dIriunfo de Artemis sobre volupta», Ibidem, p. 54.
«Introito natura ordenatus ad imperandum», Ibidem, p. 80.
«Nightingale», Ibidem, p. 81



SUBVERSION SEMANTICA EN DEVOCIONARIO

Es Devocionario® el libro que con mis gusto releo de Ana Rossetti (San
Fernando, 1950). Desde la primera lectura, creo que lo compré al poco tiem-
po de su publicacién, me llamd la atencién la manera en que la poetisa distor-
sionaba de modo radicalmente preciosista, con la «realidad del cuerpo en su
epifanfa» como sefialaba José Infante?, las lineas de conocimiento, de vida, en
fin, de cuerpo y alma, para superarlas en su propia dicotomia.

«Yo te elegia hombres en mi devocionario»
(pdg. 13)

El primer verso nos lleva a 1o que podriamos llamar una época, un mo-
mento, preamatoria, pues es preciso para que nazca €l amor un conocimiento
previo. Ahora bien, el conocimiento de esta realidad, de un «ti» amado omni-
presente, se da en nombres diferentes. No es casual, asi, que este verso sea
el primero. Vamos a enfrentarnos en los versos «devotos» de Ana Rossetti una
misma anécdota lirica a través de todos los poemas, como reflejo en los ver-
s0s de la oposicién ya sefialada entre un sélo destinatario y las diferentes de-
nominaciones bajo las que se oculta®.
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Este seria el primer ejemplo de cambio semdntico, al menos el primero
en la disposicién del libro. La subversion semintica, como me he atrevido a
llamarla en el titulo, presenta un segundo paso consistente en revisitar, si se
permite el término, un texto que se encuadre en la misma tradicién literaria
en que la poetisa escribe, en el corpus del que ella es uno de los puntos fina-
les, y asumirlo en su propia invencién, en su reinterpretacion.

De este modo, el texto que ella cita de San Ignacio de Loyola como inicio
del epigrafe «Divinas Palabras»* se convierte en nueve poemas que unen a las
palabras de Ignacio un nuevo fondo semdntico que elevard la materia dindole
un significado nuevo al cumplirse, al culminarse, el proceso de unién entre
cuerpo y alma.

Donde el cuerpo y el alma se encuentran, también al alma se hace carne,
se en-carna:

Si, lo sé debia ser el alma
el temor que sentia, la certeza,
cuando el duro viril asentaba su albura
—tan arrasada estaba de diamantes
que Ia custodia de plata parecia—
de que una de mis manos incontenible y pilida
siguiera resbalando
despacio, muy despacio, por mi pelvis’.
(pag. 53)

Proceso extraiio este que descubrimos en el trasfondo de los versos, en
las entretelas de la poesia de Ana Rossetti, en, seglin sus propias palabras,

lecturas prohibidisimas

cuando toda Ia casa sucumbia

al ardor del verano —detrds de las persianas
Ia siesta habia invadido y deshecho

y ningin albedrio velaba en la penumbra—

(pig. 16)

Este proceso, entonces, nace en las entrafias mismas del poeta y a través
de la lectura se nos comunica, si bien esta comunicacién requiere la soledad,
donde s6lo es posible la identificacién que semejante mensaje inefable® re-
querird para ser entendido.

En este proceso de subversion semintica, que lleva consigo también una
cierta ruptura terminolégica’, se da otra caracteristica que lo aleja de lo que
propiamente llamamos «mistica». Mientras que el mistico parte desde este
mundo, el mundo de la carne (en el sentido de real), hacia la elevacién comu-
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nicada en la unién con la divinidad, Ana Rossetti propone pattir de esta expe-
riencia unitiva, o, al menos, de lo que de ella sabemos, y hacerla horizontal,
carnal. Como hemos sefialado antes lograr una encarnacién de la experiencia
mistica.

El de la poetisa no es un problema de necesidad de palabras que sirvan
para explicar la «experiencia», necesidad esta que viene dada por la propia ine-
fabilidad, sino una necesidad de retomar y manejar a su antojo, antojo reque-
rido por la equiparacién carne =alma, espiritu=cuerpo, una serie de campos
seminticos ya prefigurados.

Como estamos viendo, la palabra clave en la interpretacion de Ana Rosset-
ti, al menos de Devocionario, es confusién. Y no sélo confusién semdntica,
entre cuerpo y alma, sino que en ocasiones un cuerpo se transforma en otro
cuerpo distinto, como si todo fuese uno ya en el alma de la autora.

De este modo,

cuando a un muchacho le regalo mis chales,
0 en sus brazos enfilo mis pulseras,
0 en sus lisos tobillos anudo oro,
(pdg. 46)
descubrimos que

s6lo busco tus rosadas rodillas
entre el crujiente encaje,
y tu apretado talle igual que el de una nifia
y tu entreabierta boca
—los Iabios retocados con violento carmin—
y tu rizado pelo cayendo por Ia espalda
como un ramo de lirios®.
(pdgs. 46-47)

De tanta confusiéon podemos desprender principalmente dos ideas clara-
mente excluyentes. La primera serfa que Rossetti y, consecuentemente, su poesia
estin sumidas en un camulo de interrogantes no resueltos; y, como segunda
opcién, que se trata simple y llanamente de un juego consistente en reiventar,
de reasimilar, de re-encarnar, un ¢6digo ya estructurado a través de una tradi-
cién literaria de raigambre en Espaiia. Dos opciones tenemos y no sabemos
a qué carta quedarnos.

Releo Devocionario.

Vuelvo a cogerlo dos horas después intentando hallar 1a respuesta vy, es-
condida en dos versos de inegable belleza, se me muestra sin tapujos, ya que,
la verdad mis clara es inefable, como la materia de que trata.
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He aqui la respuesta:

Convertiase el juego
en hoguera implacable...
(pag. 20)

Es pues un circulo vicioso que nos transporta en embriagadora musica
«sacra» desde el juego al éxtasis donde descubrimos que en realidad también
éste es un juego y volvemos a empezar nuestro itinerario mis confundidos
que antes.

Para acabar, sefialar que dentro de este batiburrillo semintico y de sensa-
ciones que representa el poemario, lo inico que sabemos es que lo mis im-
portante es €l cuerpo y que nada nos interesan las discusiones bizantinas sobre
el sexo de los dngeles, sino que con Ana Rossetti debemos dedicarnos

A comprobar, por fin, el sexo de los dngeles
(pig. 20)
0 dejarnos arrastrar
«pour avoir reconnu le seigneur clandestin»’®.

JOSE LUIS JUSTES AMADOR
Enero 1991
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NOTAS

1. Ana Rossetti, Devocionario. Madrid, Visor, 1986. A partir de ahora citaré segin esta
edicién indicando tan sélo el nimero de la pigina.

2. En Conocimiento del tigre. Cito de la reproduccién en Ana Rossetti, op. cit.

3. De todos modos respecto a este hecho de una sola realidad (preferentemente misti-
ca) bajo diversidad de nombres se dedica, salvando las distancias Los nombres de Cristo
de Fray Luis de Le6n.

4. Texto que no cito por la brevedad requerida.

5. Elsubrayado es mio para reiterar el hecho de que el alma del primer verso se trasn-
forma, mediante un fluido movimiento (obsérvense los encabalgamientos), en la pelvis de
la Gltima linea.

6. Con inefable no me refiero s6lo a la sustancia de la experiencia mistica, sino a la
entrafia misma de toda la poesia y, en concreto, 2 la de Ana Rossetti.

7. No es el sitio adecuado este articulo, por su longitud, para estudiar esta ruptura ter-
minolégica. Pero se puede recordar que la base de la metifora es esa cierta ruptura y sub-
version del sentido

8. Si Nabokov hubiese leido estos siete versos probablemente Lolita habria sido escrita
de otro modo

9. Stephane Mallarmé, Dos poemas dramiticos. Tasquets, Barcelona, 1972. Pig. 60. Tra-
duzco como: «por haber descubierto al sefior clandestino».
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UNA GRULLA EN LA TAZA DE TE

Pero, ;qué significado puede tenet, para unas
violetas, «encontrarse» y «conocerse»?

Yasunari Kawabata

La porcelana, blanca y dulce, suave decorado para 1a acuosa fragilidad de
unos ojos. Estampada en una esbelta procacidad que remata y eleva el verso
y la palabra.

Las mil y unas posibilidades de la sugerencia, la asociacién de imigenes
plasticas y bellas, directa o subliminalmente provocativas, tremendamente er6-
ticas, jugando con los brazos, y, entre las manos, con el idioma.

Ana Rossetti y todas las Anas que hay detrds, con las historias que vive,
que inicia y que desliza como copos de nieve que se funden en nuevas histo-
rias o en otras de distinta esencia.

Poema o decorado migico de sensualidad y perfumes, humanos o vegeta-
les, y simple o jugosamente animales. Bestiarios de espejos repetidos por la
especie propia, multiplicados en todas las facetas biseladas del placer.

El poema inacabado por inalcanzable, la redondez del cierre que completa
en las mil facetas de su lectura.

Desde la pasién de escribir y vivir, pasando por la sensualidad que se de-
canta en la palabra, sea tinta impresa o blancos vacios hasta el equilibrio armé-
nico del espacio que crea el pensamiento. Ana Rossetti edifica una arquitectu-
ra de palabras que son sucesos, heridas que crecen hacia la noche de la mente,
construyendo una ciudad acristalada para los sentidos. Urbe que lanza deste-
llos cémplices hacia los semaforos, apagados o encendidos, del sexo; que son
a la postre los que regulan la circulacién y el trinsito humano por la vida, pista
disparada de la existencia.

En este invernadero, ciudad jardin, se recrean y florecen los sentidos, al
ritmo de una musica olorosa que invade y llega a todos los rincones. El vapor



de esta atmosfera caliente y cerrada se condensa llenando de humedad la piel,
del papel en blanco, que cobra toda su intensidad al poblarse del vello de las
letras.

Con el seco latir de las sienes se neutraliza el exceso que drena el verbo
en su invasién tictil de la materia del humo.

La bruma equilibra la pugna de los estados, la disolucién del agua en el
aire, el peso especifico que desaloja el ser en su expresién verbal.

Ana mantiene esa tensién constante que atrae y sostiene el equilibrio efi-
mero e inconstante de la lectura. Gozando con el placer en su sentido mis
oriental y total del término, que siempre vuelve a ser inicio e iniciatico.

Lo que escribe y lo que se adivina capta y atrapa con la misma sugestion
que Yasunari Kawabata reflejé en su envolvente brisa de 1a palabra de manera
especial en su obra Una grulla en Ia taza de té El desarrollo de una ceremonia
estética de los sentidos, €l gusto que matiza el sabor de lo que mana entre
lineas, la vista que completa el decorado poniendo bastidores a lo que existe,
el tacto que viste la piel de todas las caricias.

Todo un cintico, interpretado por esta mujer que cree en la primavera. En
mayo florecia, frigil en una estacién de soles polvorienta, entre dama rena-
centista y aguerrida pionera africana, envuelta en fresco lino, crudo en tono
y resplandor.

Entre lanza que afrenta y flor que deshoja, caida en perfumes nuevos para
cualquier deleite, se mantiene un juego, un duelo inerte entre su risa descara-
da y el suspiro entrecortado, que sube el ritmo y despefia las silabas mientras
que trepa al alba —sola 0 en comparia— entre las manos. Esta mujer, Ana
Rossetti, palabra, verso, pura osadia.

ANGELA IBANEZ
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ELOGIO DE LA BISUTERIA FINA

Devocionario (1986), cuarto libro de poesia de Ana Rossetti (San Fernan-
de, Cidiz, 1950), es una suerte de erdtica lingiiistica y, alterando el orden y
la significacién parcial de los términos, una poética del placer y el sufrimiento
eréticos. La palabra —el verbo— es el signo que nos revela el lugar de nuestro
encuentro con el amado: «Mis primeras caricias fueron verbos, / mi amor sélo
nombrarte, ...». Poema de iniciacién en los laberintos oscuros y deliciosos del
amor, para aprehenderlo en todas sus formas y pronunciamientos, Devocio-
nario es, mis que ninguna otra cosa, un triunfo de los sentidos, la representa-
cién viva de una exultante sensualidad en forma de lirica.

La infancia es el tiempo y el lugar en el que transcurre gran parte de esta
iniciacién: «perturbando la blancura espectral / de mis sienes de nifia cuando
de los versiculos, / las mds bellas palabras, asentindose iban / en mi inocente
lengua», o «En pos de ti, mi bello ensimismado, / 1a infancia, desplegindose,
/ me muestra las imdgenes —casi irreconocibles— / de la nifia que fui cuando
te amaba.» Lz infancia es el recuerdo de «lecturas prohibidisimas» que en las
tardes calurosas del verano, a la hora de la siesta, provocaban en la nifa terti-
bles pesadillas en las que «feroces legiones venfan a matarme». La infancia es
también la representacion del miedo, que aparece bajo diferentes formas: el
altar mariano del mes de mayo al que los nifios se dirigian cantando «Con flo-
res a Maria»; el mantel del hogar familiar, testigo de tantos desaguisados do-
meésticos; la voz de la madre «describiendo piadosa y minuciosamente / casti-
gos ejemplares y horrores deliciosos.»

Si la infancia es un motivo importante en el libro, 1a religién no lo es menos.
Sin embargo, el aspecto religioso que tiene esta obra en una primera y superfi-
cial lectura enseguida se desvanece y pierde entidad en aras de aquello en fun-
cién de lo cual aparece, y que no es sino la presentacion de un determinado
estado fisico: deseo, suftimiento, pasion, estremecimiento, enamoramiento, goce,
desesperacidn... Asi, poemas como «Santa Inés en agonia», «<Lorenzo», «Este-
ban, «Pasién y muerte de Santo Tomé», presentan —mds all de la simple anéc-

5, 21



22

dota o el mero apunte biogrifico de los personajes que dan titulos a los poe-
mas, caracterizados ademis todos ellos por haber tenido una muerte violenta
y espectacular— otra lectura que es la que realmente importa para la singular
significacién que pretende Rossetti, una lectura vibrante, pletdrica de sensuali-
dad y delirante belleza, cuyo fin dltimo y primordial estriba en lograr una co-
munién erdtica entre el poeta y el poema y, por extension, entre el poema
y el lector. Al logro de este objetivo estd destinada toda la parafernalia dramitico-
religiosa que en el libro aparece: devocionario, incensario ardiente, misal fati-
gado, laceolados estigmas, ciliz, altar purisimo de mayo, celeste imagen, esca-
pulario, rosario, rendido didcono, retablos, santuarios... Y con ella, y para con-
tribuir atin mas a crear ese peculiar climax poético, todo un mundo de olores,
sonidos, gustos, visiones y tactos que despiertan los sentidos mis dormidos:
tierno clavel, nacaradas fundas de lunarias, plumén del vello, lluvia de amatis-
tas, €litros de insectos bajo el musculo...

«Que el nombre no sea indigno del Angel / cuya espada lo guarda», escri-
bi6 J. L. Borges. El dngel, ser benigno unas veces, maligno otras, es otro ele-
mento importante en Devocionario, donde aparece con significacion polisé-
mica. Hay ocasiones en que se presenta como personaje salvador de la nifia
desvalida, asi en el poema «Martyrum omnium». Otras es el «angel maligno»
que espera en la noche para atormentar y seducir a esa misma nifia que ofrece
muy poca resistencia. Otras el dngel personifica el propio objeto de la pasion,
como en «La anunciacién del dngel» 0 en «<Demonio, lengua de plata...». Pare-
ce claro que la presentacién del mundo angelical en la poesia de Ana Rossetti
estd mucho mis cerca de 1a tradicién judeo-cristiana (el dngel como elemento
portador del bien pero también provocador del deseo y del verbo poético:
«el dotado de alas revela la palabra», dice el Eclesiastés) que de la angeologia
rilkeana, que presenta un 4ngel en absoluto mediador entre Dios y los hom-
bres, un dngel que lleva a grado sumo las caracteristicas de Narciso: autocon-
templacién y autosuficiencia. Rossetti se sirve de estos seres, «dngeles epice-
nos con gestos de princesas» que contrapone al «arcingel desterrado y refugiado
en mi anhelo», como unos componentes mis de ese lujoso y presiosista esce-
nario que es su poesia, una poesia naturalmente artificial que invita a la seduc-
cién v a la complicidad, repleta de intensos aromas y vivos colores que a nin-
gun buen aficionado a la poesia puede dejar, en cualquiera de los casos,
indiferente.

ALFREDO SALDANA



ANA ROSSETTI O LA ROSA DESCUBIERTA

«Tu rostro verdadero puede ser cualquier mdscara.»
Ana Rossetti

Cuando el escritor eclesidstico Tertuliano definid a la mujer como «la puerta
del infierno» y Alfonso Martinez de Toledo escribiera su Corbacho haciendo
una critica desmedida de la mujer, o Nietzsche en su Asf habl6 Zaratustra dije-
ra: «;Vas con muijeres? jNo olvides el latigo!» y Virginia Woolf se pregunt6 qué
necesitan las mujeres para escribir buenas novelas, llegando a la conclusién
de que tan sélo «una habitacién propia»... Ana Rossetti no habia nacido.

Cuando por primera vez lei un poema de Ana Rossetti el impacto que me
produjo fue tal, que hice por trasladarme en el tiempo y pensar en esta mujer,
en esta poetisa casi onirica, como si se tratara de un espectro del pasado que
tiene en la tentacién su mds seguro sirviente.

Ana Rossetti es real. Muestra 1a realidad del erotismo y sus sensaciones con
tal maestria que conduce a un suefio casi perfecto. Una hechicera de la pala-
bra que, armonizando rosas y vientres, cuellos y labios, espejos y mariposas,
consigue destronar la vaga lectura en una evocacién continua de sensualidad.

Ana Rossetti no es una heroina. Escribir sobre el Amor, trasladindolo de
lo espiritual a lo fisico, no debiera ser motivo de escindalo ni de elogio. El
erotismo al que Ana Rossetti responde deberia suponer al lector la misma preo-
cupacién que los argumentos de un buen fildsofo.

Ana Rossetti entra en la conciencia como un choque. Su fuerza y su valor
se resumen en ser una de las primeras mujeres que se enfrentan a un tema
espinoso y tabd para una sociedad.

Pero Ana Rossetti es un simbolo, la imagen perfecta de c6mo hacer poesia
frente 2 un acantilado en el que las olas pueden romper derribando lo que
parecia inamovible.
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Hablar de deseos oscuros sin que la censura de una educacioén pueda cla-
var sus avariciosas tijeras, no es tarea ficil para una muijer, ni siquiera a finales
del siglo XX. i

Ese falso infierno, al que esta gaditana nos traslada para alcanzar las mis
sutiles llamas de la poesia, se tambalea entre inviolables unicornios y turbios
Iaberintos, para finalmente ser artifice de elogios en las pdginas de un libro.

Virginia Woolf decia que «las mujeres no escriben libros sobre los hom-
bres», pero Ana Rossetti ha sabido conjugar en 1a magia de sus versos la pre-
sencia de la mujer como observadora sintiente y la figura del hombre como
participe. Sin embargo, es cierto que no puede aislar su ser femenino en cada
definicion de instantes y perfila enigmas que siguen permaneciendo eternos.

Goethe afirmaba la posibilidad de educar a las mujeres para que frente a
ese saber adquirido tuvieran en la expresion de sus opiniones una baza con
la que poder jugar en la vida. Ana Rossetti se ha saltado unas reglas estrictas
siguiendo una linea cruzada en la mente de algunos. Su poesia no hace sino
despertar a la realidad 1o escondido tras los versos de poetas anteriores bajo
el manto opaco de los prejuicios.

Los mendigos ojos de Ana Rossetti caidos sobre un folio se me semejan
fotogramas. Sus poemas revierten en 10 cinematogrifico con escenas largas de
escueto argumento. La vision de cada rincén escogido al azar puede compor-
tar un sinfin de dngulos desde los que rememorar un poema inevitable.

Ana Rossetti conoci6 a Lesbia impregnada de Catulo tras un poemario de
risas burlonas entre dardos que fallan al enamorar. Y Ana Rossetti no se es-
condi6 tras la mascara para dejar caer rosas de placer sobre un papel tintado.

KATIA AZNAR CANTIN



ANTOLOGIA

EL JARDIN DE TUS DELICIAS

Flores, pedazos de tu cuerpo;

me reclamo tu savia.

Aprieto entre mis labios

Ia lacerante verga del gladiolo.

Coseria limones a tu torso,

sus durisimas puntas en mis dedos

como altos pezones de muchacha.

Ya conoce mi lengua las mas suaves estrias de tu oreja,
y €s una caracola.

Ella sabe a tu leche adolescente,

y huele a tus muslos.

En mis muslos contengo los pétalos mojados
de Ias flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.

(Los devaneos de Erato)
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MI JARDIN DE LOS SUPLICIOS

En el rincén secreto, bajo el drbol,
despacio, muy despacio, desataste mis trenzas
y luego, impetuoso, porque yo senti frio
y terca me negaba, arrancaste mi ropa.
Con cingulo de larga enredadera
Ia deslucida organza que sirviera de colcha
a la cuna comin, experto me cefiste.
En Ia callada hora, muy lejos de mis padres,
con fugo de geranios Ia boca me teias
y ajorcas vegetales en mis breves tobillos
se enroscaron.
Bailé furiosamente.
Cual halo de mi henchiase Ia tinica,
en torno a ti crecian los aros de mis huellas.
Yo, tanagra diversa, evasivo laurel
y ti quiero. Perfectamente quieto
salvo el brazo con el que me flagelabas.

(Indicios vehementes)



«...Y HUYENDO PERMANECE.»
Carolina de Glinderode

No puedes escapar y todo se sucede.
Como en las pesadillas, a nada puede asitse
tu impaciencia, y quisieras parar
el movil ciclorama que en tu ventana fluye
y antes de que tu ojo lo descifre y contenga,
veloz cambia.
Y el paisaje es amor y tu corazén pdjaro
y tu breve corpifio frigil brida.
No queda otro remedio que, con agudo broche
de punal, sujetarlo: lengua afilada, hundida
en la bruna ciruela, repleto corazén
de amargo jugo.
Todo al fin detenido, esperando
a que (U te decidas. Y el agua sea quizds
Ia tnica salida soportable.
Diliiyete en su hoja de cristal sosegado
y el nombre que en tus pulsos se repite
espdrcelo en guirnaldas: clavel sea,
que sea liebre de flecos; de incendiadas gavillas,
Ia alta llama.
Sangre, o flor, 0 amor desesperado,
adentrindose, en rios tornarin
sus radiantes candelas y td te arrastraris,
henchidos tus vestidos, por Ia pulida cinta
del vagabundo Rhin, como en un baile.
Ficil y subyugada
te dejards llevar, tu corazén contigo,
fugitiva por fin y por fin insensible.
(Indicios vehementes)






CHICO WRANGLER

Dulce corazén mio de subito asaltado.
Todo por adorar mds de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en sus jogosas sedas se humedece.
Porque una camiseta incitante sefiala,
de su pecho, el escudo durisimo,
y un vigoroso brazo de la minima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del mis cefiido pantalon, frente a mi se separan.
Se separan.
(Indicios vehementes)
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LA ANUNCIACION DEL ANGEL

«A Pablo Garcia Baena.»

Muriérame yo, gladiador, arcangel, verte avanzar
abierta Ia camisa, tenue vello irisado
por tu pecho de cobre.
Brazos, venas,
Iatido, curva, élitros de insectos
bajo el misculo o velas de navio.
Muriérame yo en ellos, cautiva la cintura,
amenazante dardo presentido,
pdlido acénito,
igual que una fragancia, preciso, me traspase.
Muriérame yo en tu ancho hombro
doblada mi cabeza. Empapado y oscuro
indeciso resbala por tu frente el acanto
y mi mejilla roza, y cubre y acaricia.
Muriérame, si, pero no antes
de saber qué me anuncia este desasosiego,
rosa gladiolo o en mi vientre ascua.
No antes que, febriles, mis dedos por tus ropas
desordendndolas las desabotonen,
se introduzcan y lleguen
y puedan contemplar, averiguarte,
con su novicio tacto.
(Devocionario)
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EMBRIAGAME

Matarte si, matarte:
desatar una cinta jugosa por tu pecho,
que salte fresca,
su tacto mds sedoso apresurando,
que yo introduciré mis desdos desflecindola,
despeindndola, tomando su colos,
guardando entre mis ufias sus himedos ribetes,
haciéndome nacer, de repente, amapolas
o hibiscos en las manos;
embebiendo, empapando en tu herida
las ropas que me cubren, una a una.
Que a través de la alforza, del pliegue
—1los bordados ahogando, inundando
Ia calada cenefa, hundiéndose
por las duras costuras y el tan entrecortado
disefio del encaje— llegue a mi
el don impetuoso de tu amor.
Sefalado contigo mi estremecido cuerpo,
con Ia vida que enloquecidamente
de ti sale, y mi pelo salpica,
y corona y enreda de alhelies...
Precipiteme yo a bebérmela 4vida,
a beberte.

Embriaga de ti,
irrestafiable flor, muévanse en tu costado
mis Iabios incesantes.

(Devocionario)
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