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PRESENTACION

La Diputacion de Zaragoza, y su Institucion Fernando el Catdlico», tie-
nen un especial carifnio por D. Santiago Ramoén y Cajal. De infancia cincovi-
llesa, juventud altoaragonesa y formacion académica cesaraugustana,
puede decirse que Cajal —en €l siempre ha mandado el apellido mater-
no— es hasta la fecha nuestro sabio mas eminente, el que ha alcanzado
mayor proyeccion cientifica de entre nuestros universitarios.

La valia de Cajal como investigador fue ya reconocida por esta institu-
cion en 1885, ano en que la Diputacion de Zaragoza financié su estudio
sobre el célera y sus ensayos de vacunacion contra la epidemia. De esa
investigacion, desarrollada en su improvisado laboratorio de San Juan de
Mozarrifar, a orillas del Gallego, qued6 un modélico librito, ejemplo de
método investigador, los Estudios sobre el microbio virgula del colera y las
inoculaciones profildcticas, y quedé también un microscopio que por su
avanzada técnica, para la época, fue orgullo de nuestro sabio durante anos,
y que aun hoy se conserva en las vitrinas del Museo Cajal de Madrid.

En los anos del primer centenario de Cajal, conmemorado con todos los
honores en 1952, fue la Institucion «Fernando el Catélico» la que tomo el
relevo en los homenajes y estudios sobre nuestro nobel, convocando un
premio periodistico al uso de la época, una Beca Cajal de investigacion y el
Premio Ramon y Cajal, concedido al meritorio trabajo de Durdan y Alonso
que se editd ya en los anos sesenta en dos volimenes, con el titulo Ramon
Yy Cajal, Vida yy obra y Escritos inéditos. Y con motivo del sesquicentenario,
a primeros ya de este siglo, tuvo también esta Diputacion una iniciativa
destacada: la recuperacion del Cajal fotografo, en la exposicion que pudo
verse durante el verano de 2002 en el Palacio de Sastago, de la que nos ha
quedado para el recuerdo Visiones, el hermoso catilogo que se editd para
la ocasion.

Conmemoramos este ano el centenario de la concesion del Premio
Nobel a nuestro insigne cientifico, y tal celebraciéon no podia pasar desa-
percibida entre nosotros. Por ello la oportuna publicacion de estas actas,
editadas de la mano de José-Carlos Mainer, que arrojan nueva luz sobre
algunos aspectos de la vida y la obra de Cajal todavia poco investigados,
una obra que va a ir acompanada de algunas otras iniciativas cajalianas que
en estos dias estan tomando forma, y de las cuales va a ser anticipo la edi-
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PRESENTACION

cion de La revista trimestral microgrdfica y la doctrina de la neurona.
Impacto de la obra de Ramon y Cajal en la ciencia de la segunda mitad del
siglo XX, de Gabriel Timoner, que acompana, con oportunidad, la publica-
cion de estas actas.

Como Presidente de la Diputacion de Zaragoza, y de su Institucion Fer-
nando el Catdlico», mi enhorabuena para los aragoneses, para todos nosotros,
por este nuevo libro sobre D. Santiago, el mejor homenaje que podemos
ofrecer al sabio: da estatua mas perdurable estd representada por el libro».

Javier LAMBAN MONTANES



NOTAS DE SITUACION
A MANERA DE PROLOGO

El sesquicentenario del nacimiento de Santiago Ramon y Cajal (1852-
1934) que se celebr6 a lo largo del ano 2002 nos permitié volver a hablar
de él, lo que siempre es estimulante y tiene, de anadidura, algo de obliga-
cion para sus compatriotas de un siglo y medio después. Lo hicieron elo-
cuentemente, entre otras muchas cosas pensadas por Fernando Solsona
Motrel, comisario aragonés de la celebracion, una espléndida exposicion en
el Palacio de Sastago, un ciclo de lecciones sobre sus saberes, un congreso
internacional que (ya en el comienzo del otonio de 2003) fue una bienveni-
da octava del sabio y, sobre todo, la reedicion de la Textura del sistema
nervioso del hombre y los vertebrados, la mas importante aportaciéon de un
espanol contempordneo a la historia universal de la ciencia.

Un poco mas tarde, las dos sesiones del curso —que recoge ahora el
presente libro— buscaron otra cosa: no un Cajal a la luz de la ciencia histo-
l6gica sino un Cajal aderezado por los matices, los brillos y hasta las som-
bras que proporciona la historia. No habian olvidado ni su promotor ni sus
autores que estabamos casi en el umbral de un nuevo centenario cajaliano:
el de la concesion del Premio Nobel que, en unién de su colega Camillo
Golgi, recibié en 1900, justo un ano después de que José de Echegaray (en
union del francés de lengua occitana Fréderic Mistral) recibiera el de Litera-
tura. Y tal es la concreta oportunidad que justifica que estas paginas del
ano 2002, debidamente corregidas, vean ahora la luz.

PARA UNA FENOMENOLOGIA DEL PREMIO NOBEL

La concesion del Premio Nobel es, incluso a la fecha de hoy, la mas
auténtica canonizacion del sabio, con un alcance popular Gnico. Y con una
significacion patridtica que subraya, de nuevo, esa dimension nacional (y
nacionalista) de la ciencia moderna, en parimetros muy cercanos a los que
—en aquellas fechas de comienzos del siglo XX— ofrecia el ranking inter-
nacional de las flotas de guerra o el que, no mucho después, tuvo el depor-
te de competicion. Repdrese que todas esas competencias internacionales
(lo nacional precisa siempre de lo internacional como escenografia para
exhibir su musculatura espiritual o fisica) tienen unas fechas parecidas que
se solapan en la bisagra misma de los siglos XIX y XX: el nacimiento de los
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juegos olimpicos (1896), la concesion de los Premios Nobel (1901), la carre-
ra internacional por los buques acorazados de gran tonelaje, que fueron
emblema de las flotas de guerra hasta 1945, reflejan edades parecidas en
sus partidas de nacimiento.

Y no se olvide que a la fecha de 1906 (ano de la botadura del britanico
«Dreagnought, primer acorazado moderno), Alemania con 7 Premios Nobel
estaba a la cabeza del ranking universal, seguida de Francia con 6 y de
Gran Bretana con 4. Los Nobel de 1906 —el ano de Cajal— galardonaron al
fisico inglés Thomson, autor de un modelo atdmico que rectificaba el de su
compatriota Rutheford; al quimico francés Moissan, que habia aislado el
fldor; al poeta italiano Carducci y al politico norteamericano Theodor Roo-
sevelt, primera inconsecuencia de una larga cadena de otras en la conce-
sion del Nobel de la Paz.

EN EL ORIGEN DE ESTE LIBRO

En el afio 2002, Javier Lamban quiso que la Diputacién Provincial de
Zaragoza, que presidia, hiciera algo diferente por el homenajeado y supon-
2o que, por mor de su formacion y sensibilidad de historiador, buscaba un
recuerdo histérico del personaje. Al recibir su encargo, se me ocurrié que
podria interesar a alguien llenar de significado palabras que siempre sue-
nan un poco huecas, a despecho de que también tengan su parte de respe-
tabilidad, como lo son regeneracion, patriotismo, ciencia... Y, en la linea
ya apuntada mas arriba, se pensd en otros términos emparentados como
sabio, intelectual, catedrdtico, o Nobel, sustantivos que adquieren su cabal
sentido cuando se ponen en contacto con la historia. Lo que quiere decir
con la vida bullente de una época espanola y europea.

Conocemos bien la historia politica entre 1854 y la Republica de 1931,
pasando por el Desastre, pero sabemos poco de la historia intelectual que
acompano el trayecto de la dificil modernizacion espanola. La aportacion
personal de Santiago Ramon y Cajal a ese capitulo trae a colacion muchos
nombres de hondo calado, como lo son los de la Institucion Libre de Ense-
hanza, la Junta para Ampliacion de Estudios, el Partido Democrata, el libe-
ralismo, el republicanismo, el laicismo, la masoneria... Muchos los creen,
erroneamente, en las antipodas del patriotismo o del nacionalismo, por
aquello de la Anti-Espana que tanto soné a lo largo de nuestro siglo XX y
que, por desdicha, vuelve a sonar en la retérica de nuestro neoconservadu-
rismo de los noventa, algo mis aseado de atuendos pero con el mismo e
hirsuto pelo de la dehesa que Antonio Machado detect6 hace tantos anos...

Pero los nacionalismos modernos han estado ligados a la secularizacion
de la vida colectiva, a las conquistas de la ciencia, a la fuerza del expansio-

(8]



NOTAS DE SITUACION A MANERA DE PROLOGO

nismo colonial y a la capacidad de la industria, mas que a las gloriosas
batallas del pasado. La paralela historia de Europa nos recuerda el prodi-
gioso despliegue de la institucionalizacion de la ciencia (que asume, como
tantas otras cosas, una funcion sustitutoria del sentimiento religioso: el siglo
del énfasis —que fue el XIX— hablara de la «eligion de la ciencia» y los
«sacerdotes de la ciencia», que celebran sus liturgias en las nuevas «catedra-
les» que son los laboratorios y los anfiteatros universitarios), lo que ademas
se incardina en la constitucion de una «ciencia nacional», patrimonio colec-
tivo, palenque del orgullo ciudadano y demostracién de los poderes de una
sociedad que se ha liberado de prejuicios inmemoriales, que reconoce los
verdaderos valores y que tiene a sus sabios por vanguardia de la Patria.

Las novelas de Jules Verne nos ofrecen una amplia galeria de lumbreras
decimononicas: el inefable sabio distraido cuyos errores pueden ser catas-
troficos pero cuya impavida lucidez salvara a todos del caos (pienso en el
Jacques Paganel de Los hijos del capitan Grant); el sabio ponderado y efi-
caz que domina todos los secretos de la técnica y se erige en lider de una
pequena comunidad, como el Cirus Smith de La isla misteriosa; el sabio
cuya ambicion le lleva a la locura, ya sea por un oscuro deseo de venganza
(el capitin Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino), ya sea por una
pulsién pura de poder (Robur el conquistador)... No pretendo trivializar la
cuestion... Los «Viajes Extraordinarios» reflejaron y reflejan la percepcion
colectiva de un mundo de rivalidades politicas entre paises, empenados en
carreras imperiales, y la consiguiente concepcion de los «ntereses naciona-
les», como la compleja y a veces turbia relacion que iba a entrelazar en lo
sucesivo la ciencia y el poder politico (desde la participacion de los quimi-
cos alemanes en la produccion de gases venenosos en 1914 hasta la drama-
tica gestacion del Proyecto Manhattan», en medio de la segunda contienda
mundial...). Sobre las bases de esa literatura recreativa se entiende mejor lo
que significaron en sus respectivos paises Louis Pasteur, Justus Von Liebig,
Thomas Alva Edison e incluso Marie Curie. ..

EL INTELECTUAL COMO OBJETO HISTORIOGRAFICO

De hecho, la bibliografia espanola sobre el caso no es muy nutrida, y
sobre esta cuestion volveré enseguida. Aunque el término «intelectual»
empez0 a usarse en Espana casi a la vez que en el resto de Europa, la dis-
cusion sobre el alcance de la funcion intelectual no ha tenido grandes
repercusiones polémicas entre nosotros. Y ni siquiera el hecho de que el
franquismo utilizara el término en el mas peyorativo de los sentidos, auspi-
ci6 una literatura apologética de interés (quizad sea una excepcion aquel
voluminoso libro de Vicente Marrero, La guerra esparniola y el drust de los
cerebros» y la continuada atencion que prestaron al tema —finales de los
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cincuenta y decenio del sesenta— revistas como Punta Europa y coleccio-
nes como la Biblioteca del Pensamiento Actual», de Editorial Rialp: todo
ello vinculado al Opus Dei y bajo el designio claro de establecer un dmbito
propio del dntelectual catdlico», enemigo natural del habitual «ntelectual»
laico e izquierdista. En el fondo, era muy l6gico y humano que sintieran
curiosidad por sus enemigos...).

El recelo por el intelectual es cosa vieja, y no solamente propia de regi-
menes autoritarios y fascistas. Siempre se le ha acusado de soberbia perso-
nal y de ambicion disimulada, al pretender un liderazgo social; de insolven-
cia técnica, al pontificar sobre materias politicas y sociales que no son de su
competencia profesional; de hipocresia redomada, al sospecharse a menu-
do que actta por cuenta ajena o por mero afin de lucro; de doblez, cuan-
do se ha comprobado que su vida personal no se corresponde con las pau-
tas de moralidad que reclama. Puede que esta ultima acusacion sea la mas
popular y, siendo la mas aviesa, la que no deja de tener un poso amargo de
verdad en muchas ocasiones. En 1988 se publico la primera edicion de un
libro del escritor norteamericano Paul Johnson, Intellectuals (Nueva York,
Harper&Row) que ha conocido numerosas traducciones y reimpresiones y
que constituye un habil alegato que, sin ignorar las otras imputaciones,
insiste particularmente en la postrera: <This book —reza su primera frase—
is an examination of the moral and judgemental credentials of certain lea-
ding intellectuals to give advice to humanity on how to conduct its affairs».
Y concluye: «The worst of all despotism is the heartless tyranny of ideas».

Pero tan significativo como todo eso es que se dedique a la memoria del
escritor inglés del siglo XVIII, Samuel Johnson, que fue un sabio algo arbi-
trario pero laborioso, critico de la obra de los demas pero que nunca ejer-
cio, ni pretendio, liderazgo social alguno. El libro del nuevo Johnson obe-
decia, por supuesto, al auge de las ideas neoconservadoras (que dominarian
con insolencia los afos noventa, como supimos muy bien los sibditos del
aznarato y de los socios de FAES), pero también venia de una tradicion
anglosajona de pragmatismo politico e individualismo absoluto: el primero
aborrece las grandes ideas generales y el segundo desconfia de cualquier
movilizacion solidaria, estimulada por esas mismas ideas. Por eso, el exa-
men de una docena de biografias intelectuales concluye en la triste obser-
vacion comuin de que nada dista tanto del idealismo de los propdsitos
como la vida personal, erratica y egoista, de tantos intelectuales vanidosos:
Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Brecht, Bertrand Rus-
sell, Sartre, Edmund Wilson, Victor Gollanz y Lillian Hellman son los ejem-
plares humanos elegidos.

No deja de ser curioso que simultineamente los estudiosos franceses
dedicaran una amplia atencién critica —mucho mas comprensiva— a la
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historia del mundo intelectual. No es que hubieran faltado entre ellos las
reflexiones muy alarmadas, de las que pueden ser ejemplo el veterano y
brillante opusculo de Julien Benda, La trabison des clercs (1927), el polémi-
co volumen de Raymond Aron, El opio de los intelectuales (1955), y mas
recientemente, la sugestiva monografia de Francois Furet, Le passé d’une
illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siecle (1995), pero ninguno de
los tres discutia la legitimidad de la orientacion intelectual en los términos
en que lo ha hecho Paul Johnson. A la fecha, los historiadores franceses
disponen de algunas monografias muy solventes de Jean Francois Sirinelli
sobre la incidencia intelectual de los ex alumnos de las grands écoles
(Generation intellectuel. Khdagneux et normaliens dans I'entre-deux-gue-
rres, 1994); y de sintesis envidiables como las de Christophe Charle (pienso
en La naissance des intellectuels (1880-1900), 1990, muy cercana a los
modelos analiticos y la larga huella del socidlogo Pierre Bourdieu, a quien
tanto se debe en este campo), y otra pareja de excelentes trabajos panora-
micos de Michel Winock (Le siecle des intellectuels, 1997, y ahora, Les voix
de la liberté. Les écrivains engagés au XIX e siécle, 2001). Pero ademads de
esto, el lector interesado en la razon interna de estas interpretaciones
puede consultar con provecho una excelente sintesis acerca de «cet obscur
object de I'histoire des intellectuels» la monografia de Francois Dosse, La
marche des idées. Histoire des intellectuels-histoire intellectuelle, 2003.

PARA UNA HISTORIA INTELECTUAL DE ESPANA

Aqui estamos en los inicios de una tarea que, sin embargo, promete
constituir un filén muy fecundo. El desaparecido Vicente Cacho Viu tuvo
muy presente ese objetivo en trabajos antiguos (como su libro inconcluso
sobre la Institucion Libre de Ensenanza, editado —no por casualidad— por
Rialp) y en proyectos y esbozos que la muerte le impidié concluir pero que
han ido viendo la luz; Juan Marichal abordé el tema al escribir su prélogo a
las obras completas de Manuel Azana y ha seguido en la misma brecha con
titulos mas recientes (por ejemplo, Los intelectuales y la politica en Espana,
1990); el llorado Carlos Serrano ha trazado algin esbozo memorable de la
vida intelectual al borde de 1898 (en sus colaboraciones para 7900 en
Espagne y para Mas se perdio en Cuba. Espana, 1898 y la crisis de [fin de
siglo) y dirigié un monografico de la revista Ayer (40, 2000, «El nacimiento
de los intelectuales en Espana») que vale la pena repasar; un ano antes, en
1999, Javier Varela (La novela de Espana, Taurus, Madrid) narraba con brio
una historia de los intelectuales espanoles y sus conflictos a lo largo del
siglo XX, casi a la vez que el catalan Jordi Casassas y su equipo de colabo-
radores entregaban un cumplido y sugerente esquema acerca de Els
intel.lectuals i el poder a Catalunya. Materials per a un assaig d’historia cul-
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tural del mon catalda contemporani (1808-1975) (Portic, Barcelona, 1999).
Y en fechas mis cercanas, Santos Julid, que puede acreditar una larga dedi-
cacion a estos temas, ha escrito una larga y cautivadora sintesis, Historias
de las dos Espanas (Taurus, Madrid, 2004), cuyo titulo —tan feliz— despista
un poco: se trata, en puridad, de una historia de los intelectuales espanoles
y de sus ideas de Espana. Y en ese ano, yo mismo abordaba algunos de
estos aspectos en la reedicion ampliada de mi libro de 1987 La doma de la
Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en Esparia (Vervuert-Ibero-
americana, Frankfurt-Madrid, 2004).

Pero el hecho de que nuestro Santiago Ramon y Cajal tenga siete men-
ciones en el indice de nombres citados, frente a José Antonio Primo de
Rivera, que tiene dieciocho, indica que el presente librito zaragozano
puede tener su utilidad, y que, sobre todo, reclama su lugar en la discusion.
En los amenes del otono de 2002, logré reunir en Zaragoza un pequeno
grupo de amigos y colegas a los que agradezco mucho su generosidad.
Muy especialmente a José Manuel Sanchez Ron, el mas activo de nuestros
historiadores de la ciencia, a quien los aragoneses debemos, entre otras
cosas, una madrugadora monografia sobre el fisico Miguel Cataldn. Su obra
v su mundo (1994), que celebra al estudioso de los multipletes. De su capa-
cidad para la sintesis divulgativa tienen constancia los numerosos lectores
de su libro Cincel, martillo y piedra: historia de la ciencia en Espana, siglos
XIX y XX, donde obviamente se habla por menudo de Cajal. Y por eso le
encomendé una visién panoramica del significado de nuestro histologo en
la politica cientifica nacional. Los demds convocados son colegas de la
Facultad de Letras zaragozana y, a mi juicio, han sabido interpretar muy
bien lo que les solicité en un primer boceto de este curso: Maria-Dolores
Albiac reley6 con sensibilidad la autobiografia cajaliana para recomponer
mejor lo que hoy llamariamos la autopercepcion del sabio; a Carlos Forca-
dell tocaba subrayar las dimensiones politicas de su opinion; a Ignacio
Izuzquiza, sentar las bases para entender la relacion de ciencia y filosofia
en la época mas productiva de Cajal. Y yo me reservé el encuadre de nues-
tro hombre en la transicion de la edad de los «sabios nacionales» a la de los
dntelectuales.

Con estas breves paginas, hemos querido dejar constancia de nuestro
homenaje a Cajal, porque todo estudio desapasionado de algo, toda bus-
queda de las razones y los motivos de un ser humano, supone recordarlo y
celebrarlo. No sélo lo hace la retérica, que es el eczema inevitable de las
necrologias.

Zaragoza, primavera de 2006
JOSE-CARLOS MAINER
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CIENCIA Y ESTADO SEGUN SANTIAGO RAMON Y CAJAL

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Estamos acostumbrados a hablar de Santiago Ramén y Cajal con rela-
cioén a su ciencia, algo por otra parte perfectamente natural. No en vano se
trata de un gran cientifico; una de las cumbres de la historia de la ciencia
de todos los tiempos, el tnico que Espana puede ofrecer a tan ilustre pan-
tedn. Pero sabemos muy bien que la prictica cientifica se encuentra intima-
mente unida al mundo en el que tiene lugar; que los cientificos no pueden
(yo anadiria también, «no deben», pero esta es otra cuestion) permanecer al
margen de ese mundo, y que con frecuencia no es posible entender sus
biografias cientificas sin tener en cuenta esa dimension. En el caso de Cajal
hay mucho de esto, y por varias razones.

La primera porque Cajal fue una persona a la que nada de su pais le fue
ajeno. Toda su vida fue un ferviente patriota. Ya en su ninez, cuando vivia
en Valpalmas, un pueblo de la provincia de Zaragoza, no lejos de Egea,
surgieron en €l estos sentimientos. He aqui como se refirié en la primera
parte de su autobiografia (que publicé en 1901) a aquella experiencia
patriota temprana, cuando tenia siete u ocho anos':

Los festejos acordados por el Ayuntamiento de Valpalmas para celebrar
los triunfos de nuestros bravos soldados en Africa [se refiere a la campana
que finaliz6 en 1860] fueron rumbosos y proporcionados al entusiasmo
patridtico que reinaba entonces en toda Espana... jHacia tanto tiempo que la
gloriosa bandera espanola no habia flameado sobre los muros de extranjera
ciudad!... No cabia duda: la raza hispana habia vuelto en si, readquiriendo
conciencia de su propio valer. Aquellos eran los mismos esforzados infantes
de Pavia, San Quintin y Flandes.

I Santiago Ramon y Cajal, Recuerdos de mi vida, tercera edicion, Madrid, Imprenta de
Juan Pueyo, 1923, p. 19. Esta obra la constituyen dos partes; la primera (Mi infancia y juven-
tud) apareci6 publicada en 1901, mientras que la segunda (Historia de mi labor cientifica)
data de 1917, ano en que vio la luz junto a la primera parte, en un volumen titulado Recuer-
dos de mi vida. Los detalles exactos de las publicaciones de Cajal se pueden encontrar en José
Maria Lopez Pinero, Maria Luz Terrada Ferrandis y Alfredo Rodriguez Quiroga, Bibliografia
cajaliana, Valencia, Albatros, 2000).
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iCon qué cordial e ingenuo entusiasmo vitoredbamos a los bravos solda-
dos de Africa, y singularmente a los generales Prim y O’Donnell. jCuin orgu-
llosos estdbamos de la derrota de Muley-el-Abbas y de la sangrienta toma de
Tetudn y cudn indignados también contra la diplomacia inglesa —la pérfida
Albién, como se decia entonces...

Fue ésta la primera vez que surgieron en mi mente, con alguna clarivi-
dencia, el sentimiento de la patria y sus raices historicas.

Y en este punto Cajal explicaba cémo con el correr del tiempo sus ideas
sobre lo justificado o justo de las guerras contra otros paises se habian visto
modificadas, aunque concluia reconociendo que

de todos modos, y sin desconocer que en mi exaltacién patridtica han entra-
do muchos y muy diversos factores, parece incuestionable que tuvo positiva
influencia el suceso referido, muy adecuado para inflamar las almas juveni-
les y sembrar gérmenes de entusiasmo fecundo florecidos en la madurez.

El amor de Cajal a Espana fue, efectivamente, una empresa temprana y
duradera; primitiva y negativa al principio, moderna y positiva después,
gracias sobre todo a que se dedico a una tarea, la de la investigacion cienti-
fica, en la que el patriotismo excluyente y atrabiliario dificilmente puede
tener cabida. Viendo algunos de los sentimientos de Cajal, algunas de sus
pasiones y reacciones, uno estd tentado de decir que sin el papel moderni-
zador y cosmopolita de la investigacion cientifica acaso su vida no habria
sido muy diferente de la de tantos de sus compatriotas que se complacie-
ron en mirar con recelo al «otro», al extranjero. En este sentido, la vida y
obra de Cajal no es sino un apartado mds, un ejemplo particular aunque
especialmente destacado, de un hecho que deseo resaltar: el papel que la
ciencia ha tenido como el elemento modernizador en la historia contempo-
ranea de Espafa, a veces, cierto es, como proyecto finalmente frustrado.

LA DIMENSION CIENTIFICA DE LA HISTORIA DE ESPANA

Aunque a veces parezca oculta, en realidad la «dimension cientifica» se
encuentra en numerosos episodios de la historia de Espana; casi se podria
decir que hay una dialéctica de la ciencia, entre da aspiracion a la ciencia» y
su ausencia o su retraso, en la sociedad espanola. Un ejemplo en este sen-
tido es el de la revolucion de 1868, de la «Gloriosa», periodo en el que, con
el estimulo de la liberacion ideologica producida a la sombra de la tranqui-
lidad politica de la Restauracion, se logrd alcanzar una cierta continuidad
en los esfuerzos en pro de la recuperacion de la ciencia en Espana.

2 S.Ramon y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., p. 20.
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No ignoro que el avance de la ciencia no siempre ha estado ligado a la
libertad politica, aunque si, en una u otra forma, a la posibilidad de libertad
de pensamiento, pero en el caso de la Espana del siglo XIX el desarrollo
cientifico estuvo muy relacionado con ideas y circulos politicamente pro-
gresistas. El periodo constituyente de aquel Sexenio Revolucionario fue
prodigo en muestras de ello. En las Cortes se pudieron escuchar interven-
ciones como las del médico catalin y revolucionario Francisco Suner y
Capdevila, que el 26 de abril de 1869 intervino en el debate parlamentario
con manifestaciones como las siguientes®:

Cuando el Gobierno provisional se presenté aqui por primera vez, nos
dijo que la idea nueva venia a sustituir en Espafna la idea caduca... Ni el
Gobierno ni la Comisién han comprendido lo que es la idea nueva, y yo voy
a decirselo. La idea caduca es la fe, el cielo, Dios. La idea nueva es la cien-
cia, la tierra, el hombre. Yo me complazco en proclamarlo asi desde el ulti-
mo banco de la minoria republicana, porque esta es la aspiracién de mi
vida: veinticinco afnos no he deseado otra cosa que poder proclamar estas
ideas, que no son mias, no; no se me atribuyan: no las he creado; no las he

sentido yo. Las he observado y estudiado en los autores eminentes.

Otra manifestacion de la relacion que algunos establecian entre ciencia y
libertad de pensamiento en la Espana de la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra en el discurso que pronuncio en 1866 al entrar en la Real Acade-
mia de Ciencias de Madrid el ingeniero de Caminos (n.° 1 de su promocién)
aunque mas conocido como dramaturgo, pero del que se puede decir que
fue el mejor matematico espanol del Ochocientos, José Echegaray. Senal6
alli nuestro primer premio Nobel (de Literatura, 1904) que Espafa no podria
tener ciencia mientras no se conquistase en ella da libertad filosofica, que es
la libertad del pensamiento», concluyendo con amargura que la historia de
la ciencia que estaba repasando, no era, ni podia ser, la de una nacién en la
que «no hubo mis que latigo, hierro, sangre, braseros y humo»'.

Fue, no obstante, a finales de siglo, a raiz de la pérdida, en 1898, de la
guerra de Cuba con Estados Unidos y con ella de los ultimos vestigios del
antiguo imperio americano colonial espanol, cuando lo que estoy denomi-
nando dimension cientifica de la historia de Espana alcanz6 mayor intensi-
dad. El acontecimiento tuvo, como sabemos, profundas repercusiones en la

3 Reproducido en Guillermo Sinchez Martinez, Guerra a Dios, a la tisis y a los reyes:
Francisco Suner y Capdevilla, una propuesta materialista para la segunda mitad del siglo XIX
espanol, Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 1987.

4 José Echegaray, Historia de las Matemdticas puras en nuestra Espania, Madrid, Real
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, 1866, p. 27.
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peninsula, por mucho que éstas todavia sean objeto de debate. Y la ciencia,
asi como los cientificos, no estuvieron al margen. El caso de Ramon y Cajal
es un buen ejemplo en este sentido. Leyendo sus memorias nos encontra-
mos con los siguientes parrafos’:

[16]

Mi obra cientifica durante el ano de 1898 fue bastante parca y pobre en
hechos nuevos. Compréndese ficilmente: fue el ano de funesta y vesanica
guerra con los Estados Unidos... A ella dieron ocasion, sin duda defectos
hereditarios del cardcter nacional... pero mds que nada nos arrastré a la
catastrofe la vergonzosa ignorancia en que vivian nuestros partidos de turno
de la magnitud y eficiencia reales de las propias y de las ajenas fuerzas. Por-
que, aunque parezca absurdo, por entonces, diputados, periodistas, milita-
res, etc., crefan de buena fe que nuestros instrumentos bélicos en Cuba y
Filipinas —buques de madera y ejército de enfermos— podian medirse
ventajosamente con los formidables de que disponia el enemigo...

El recuerdo del desastre colonial hillase vinculado en mi memoria, por
asociacion cronolégica, con la redaccion de un trabajo de tendencias filoso-
ficas acerca de la organizacion fundamental de las vias opticas y la probable
significacion de los entrecruzamientos nerviosos, una de las disposiciones
anatomicas mas singulares y enigmaticas de los vertebrados.

Estdbamos a la sazon veraneando en compania del inolvidable Olériz, en el
pintoresco pueblo de Miraflores de la Sierra... A menudo, fatigados de paliquear
o de leer, nos entregibamos al juego del ajedrez, al que don Federico era muy
aficionado... Al atardecer, ahitos de lecturas o vibrantes con las peripecias del
juego, solfamos descongestionar el cerebro paseando por la carretera... Durante
tan saludables correrias, placiame comunicar a mi companero el fruto de mis
meditaciones. Y alentado y autorizado con la aprobacién del amigo, estaba a
punto de terminar la redaccion de mi trabajo, cuando en nuestro apacible retiro
cayo como una bomba la nueva horrenda y angustiosa de la destruccion de la
escuadra de Cervera y de la inminente rendicion de Santiago de Cuba.

La tragica noticia interrumpioé bruscamente mi labor, despertindome a la
amarga realidad. Cai en profundo desaliento. ;Cémo filosofar cuando la
patria estd en trance de morir?... Y mi flamante teoria de los entrecruzamien-
tos Opticos quedo aplazada sine die.

Aquel desfallecimiento de la voluntad —que fue general entre las clases
cultas de la nacion— sacéme del laboratorio, llevindome meses después,
cuando la conciencia nacional sacudio su estupor, a la palestra politica. La
prensa solicitaba apremiantemente la opinién de todos, grandes y chicos,
acerca de las causas productoras de la dolorosa caida, con la panacea de

S. Ramon y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., pp. 293-294.
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nuestros males. Y yo, al igual que muchos, jovenes entonces, escuché la voz
de la sirena periodistica. Y contribui modestamente a la vibrante y fogosa
literatura de la regeneracion, cuyos elocuentes apostoles fueron, segin es
notorio, el gran Costa, Macias Picavea, Paraiso y Alba. Mas adelante suma-
ronse a la falange de los veteranos algunos literatos brillantes: Maeztu, Baro-

ja, Bueno, Valle-Inclan, Azorin, etc.

Y anadia mis adelante: Los regeneradores del 98 sélo fuimos leidos por
nosotros mismos: al modo de los sermones, las austeras predicaciones poli-

ticas edifican tan s6lo a los convencidos. jLa masa permanece inerteb.

No es seguro, sin embargo que la reconstruccion que Cajal hacia en sus

memorias se ajuste a la realidad. Una evidencia notable en este sentido es

la carta que escribi6 al gran cientifico sueco Gustav Retzius, el 10 de sep-
tiembre de 1898, en la que decia®:

6

Mi querido amigo: A pesar de la guerra desgraciada que Espana sostiene,
no he perdido las ganas de trabajar. He publicado el 2° cuaderno del libro
del sistema nervioso (del cual supongo habra V. recibido un ejemplar) y pre-
paro el 3°, asi como los dos primeros nimeros de la Revista trimestral. Es
que a mi, como a casi todos los espanoles, no nos ha causado la noticia de
la guerra el menor entusiasmo por ser una contienda en que Espana si
hubiera triunfado no podria ganar nada, y en que, al ser vencida (cosa de
que todos presumiamos) ganaba positivamente una cosa: el quedarse sin
unas colonias que son el sepulcro de nuestra raza. En la pasada guerra de
Cuba, Espana perdi6 por enfermedades causadas por el clima mids de
200.000 hombres; y en la actual lleva perdidos mds de 60.000 de paludismo
y disenteria. En condiciones tales es imposible mantener una colonia; y si
nuestros gobiernos hubieran tenido sentido comin hace anos habria sido
reconocida la independencia de la Isla: pues perdido el amor de los criollos
es seguro que cada 10 o 12 anos se renovaria la sedicion tanto mas cuanto
que cubriendo los bosques una gran parte del territorio de aquella Antilla es
facil a cualquier grupo de insurrectos burlar casi indefinidamente la vigilan-
cia de las tropas. Nuestra derrota no ha sido pues tan sentida como lo hubie-
ra sido en otras circunstancias porque nos librara para siempre del triste
espectaculo de ver nuestros jovenes llegar a millares tuberculosos o anémi-
cos al abandonar el servicio de Cuba; y sin otra compensacion que enrique-
cer a unos cuantos fabricantes catalanes y a algunos empleados corrompidos
y venales, que al hacer su negocio en las colonias han suscitado en éstas un
odio a Espana que nada puede disipar.

Esta carta se encuentra en el Legado Cajal, Consejo Superior de Investigaciones Cien-

tificas, Madrid, y se cita en Juan Andrés de Carlos Segovia, Los Ramon y Cajal: una familia
aragonesa, Zaragoza, Gobierno de Aragon, 2001, pp. 62-63.
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Para que se forme V. idea del estado de las tropas que se batieron en
Santiago de Cuba y en general de todos nuestros soldados de las Antillas, no
tiene V. mds que observar que cada barco de los actualmente destinados a la
repatriacion de los mismos, tiene que arrojar por defunciéon mas de 100
cadaveres durante la travesia. a lo que debe anadirse que con los sanos, al
parecer, se llenan los hospitales. De todo esto tiene culpa el clima pero
sobre todo una administracion corrompida que ha gastado mids de dos mil
millones de pesetas durante la guerra para alimentar al soldado exclusiva-
mente con arroz y sardinas! Asi se concibe que el soldado estuviese tan aba-
tido que no tenia fuerzas ni para sostener el fusil. El grito del soldado en
Santiago de Cuba era: “dejarnos morir en nuestras trincheras pues no tene-
mos fuerzas para retirarnos”.

Yo fui médico-militar durante la guerra de Cuba de 1874 (guerra que
durd 10 anos) y vine como todos gravemente enfermo de paludismo y
puedo decir que a pesar de los anos transcurridos no he llegado todavia a
una salud completa. Calcule V. ahora el gusto con que yo habré visto el
necio empeno de nuestro pais en mantener una colonia que es inhabitable
para nuestra raza, y en donde sélo el negro prevalece; colonia ademas codi-
ciada por los Estados Unidos contra los cuales no era posible que nosotros
lucharamos; porque la gran superioridad de su marina hacia imposible soco-
rrer a las tropas de la Isla, las cuales habrian de sucumbir de hambre dado
que Cuba no produce sino articulos de lujo (café, tabaco, cacao y azuicar) y

ninguno de los que forman la alimentacion habitual del europeo.

Tal y como sefnalaba en sus memorias, Cajal salio, en efecto, a la pales-
tra pablica a través de los periddicos. ;Pero qué dijo entonces?

Uno de los articulos que escribié inmediatamente después de la derrota

aparecio en El Liberal del 26 de octubre de 1898. Es oportuno citar parte de
su contenido’.

Para Cajal, los remedios contra los males que aquejaban a Espana, y que

se habian manifestado en la derrota consistian en

5

Renunciar para siempre a nuestro matonismo, a nuestra creencia de que
somos la naciéon mas guerrera del mundo. Renunciar también a nuestra ilu-
sion de tomar por progreso real lo que no es mas que un reflejo de la civili-
zacion extranjera: de creer que tenemos estadistas, literatos, cientificos y
militares; cuando salvo cual excepcién, no tenemos mds que casi estadistas,
casi literatos, casi sabios y casi militares.

Reproducido en Garcia Durdn Munoz y Julian Sanchez Duarte, compiladores, La psi-

cologia de los artistas. Las estatuas en vida y otros ensayos inéditos o desconocidos de Santiago
Ramon y Cajal, Vitoria, 1945, pp. 117-122.
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Habia, anadia, que

prescindir de la ilusion de creer que la raza latina debe gobernarse como la
sajona o someterse a las mismas leyes o métodos politicos. La raza latina,
particularmente la hispana, es muy poco apropiada para el ejercicio de las
libertades modernas; indisciplinada, novelera, fanfarrona, indécil, su caren-
cia casi absoluta de sentido politico la condena a una tutoria constante

Mala lectura tienen estos parrafos, propios de la mas negra tradicion del
pensamiento critico espanol, aquella que se complacia en mirar hacia otro
lado cuando se trataba de buscar aspectos positivos, insistiendo en negacio-
nes y limitaciones. Aunque, claro, habia razones de sobra para recalcar lo
negativo. Asi, en su célebre libro, El problema nacional (1899), escrito muy
poco tiempo después de «El desastre», Ricardo Macias Picavea manifestaba®:

Sigue abundando entre los togados la garruleria verbosa, investigadores
originales, experimentalistas concienzudos, laboradores del conocimiento
positivo en la literatura, en la historia, en la filologia, en la fisica, en la qui-
mica, en la biologia, en el derecho... ;donde los hay? Puede que lleguen
hasta una docena de nombres propios, y tres o cuatro Institutos académicos
o cientificos; siempre, eso si, en condiciones harto modestas y precarias por
el vacio asfixiante de que se ven rodeados.

Y luego concluia:
Nuestra cultura es solo cultura de segunda mano, epidérmica, yuxtapues-
ta, no nacional, advenida casi exclusivamente por el arcaduz francés.

Llegan escasamente a media docena los espiritus independientes e inves-
tigadores originales, que crean y fundan en Espana...

¢Cudntos cientificos hay que manejen con ciencia propia la alta experi-
mentacion fisica?

¢Cudntos capaces de regir un laboratorio de quimica honda y fina en el
amplio y maravilloso campo que hoy tiene conquistado?

¢Cudntos que dominen la técnica del microscopio y de la experimenta-
cion biologica, en cualquiera de sus multiples asombrosas aplicaciones?

Sélo comentar las citas anteriores, la de Cajal al igual que la de Macias
Picavea, y el espiritu que subyace detrds de ellas, daria para mucho. Es
obvio que junto a grandes verdades contienen errores profundos y nocivos.

8 Las citas que siguen estan tomadas de una edicion reciente en Biblioteca Nueva
(Madrid, 1996), pp. 117-118.
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El mismo Cajal, sin ir mas lejos, deberia haber sido mas cuidadoso en sus
expresiones, y recordar (como hizo en muchos lugares) lo que debia a pro-
fesores e investigadores como Aureliano Maestre de San Juan, Leopoldo
Lopez Garcia o Luis Simarro, quien le ensené el método de impregnacion
cromoargéntica de Camillo Golgi, sin el cual dificilmente habria podido rea-
lizar sus memorables trabajos sobre la estructura del sistema nervioso, que
condujeron a la identificacion de las neuronas’.

Pero por encima de las precisiones que el historiador de la ciencia espa-
nola desee —y deba— efectuar, y de la muy probablemente exacerbada
vision ldgubre y negativa sostenida por demasiados de los regenera-
cionistas finiseculares, hay un hecho innegable: algunos identificaron las
carencias cientificas como uno de los principales males de la patria.

Volvamos de nuevo a Cajal, y a su articulo de 1898 en E/ Liberal, en con-
creto a la seccion que titulaba «La media ciencia causa de ruina»":

Transformar la ensenanza cientifica, literaria e industrial, no aumentando,
como ahora esta de moda el nimero de asignaturas [esto data, insisto, de 1898,

9 En su autobiografia Cajal reconoci6 estas deudas. Asi, en lo que se refiere a Simarro,
escribio:

Debo a L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurélogo de Valencia, el inolvidable favor
de haberme mostrado las primeras buenas preparaciones efectuadas con el proceder del
cromato de plata, y de haber llamado mi atencion sobre la excepcional importancia del
libro del sabio italiano, consagrado a la inquisicion de la intima estructura de la sustancia
gris [Camillo Golgi, Sulla fina Anatomia degli organici centrali del sistema nervoso, Milan,
1883]... Alla por el ano de 1887 fui nombrado juez de oposiciones a citedras de Anatomia
descriptiva. Deseoso de aprovechar mi estancia en Madrid para informarme de las noveda-
des cientificas, piseme en comunicacion con cuantos en la Corte cultivaban los estudios
micrograficos. Ente otras visitas instructivas, mencionaré la cursada al Museo de Historia
Natural, donde conoci al modestisimo cuando sabio naturalista don Ignacio Bolivar; la con-
sagrada al laboratorio de Histologia de San Carlos, dirigido por el benemérito doctor Maes-
tre, y cuyo ayudante, el doctor Lopez Garcia, mostréme las ultimas novedades técnicas de
Ranvier, de quien habia sido devotisimo y aprovechado discipulo; la efectuada a cierto Ins-
tituto biologico no oficial, instalado en la calle de la Gorguera, en el cual trabajaban varios
jovenes médicos, entre ellos, el doctor Federico Rubio y, sobre todo, don Luis Simarro,
recién llegado de Paris y entregado al noble empeno de promover entre nosotros el gusto
hacia la investigacion; y, en fin, la realizada al laboratorio privado del prestigioso neurélo-
go valenciano, quien, por cultivar la especialidad profesional de las enfermedades menta-
les, se ocupaba en el anilisis de las alteraciones del sistema nervioso (asistido, por cierto,
de copiosisima biblioteca neurolégica), ensayando paciente y esmeradamente cuantas
novedades técnicas aparecian en el extranjero. Fue precisamente en casa del doctor Sima-
rro... donde por primera vez tuve ocasion de admirar excelentes preparaciones del método
de Weigert-Pal, y singularmente, segin dejo apuntado, aquellos cortes famosos del cerebro,
impregnados mediante el proceder argéntico del sabio de Pavia.

S. Ramon y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., p. 190.
10" G. Duran Munoz y J. Sanchez Duarte, compiladores, La psicologia de los artistas, op.
cit., pp. 119-120.
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pero cuando se contemplan algunos de los actuales nuevos planes de estudio,
se podria pensar que acaban de ser escritas], sino ensefnando de verdad y
practicamente lo que tenemos. Bajo este aspecto habria que decir de noso-
tros cosas atroces. La media ciencia es, sin disputa, una de las causas mas
poderosas de nuestra ruina. A la hora de manejar los canones no les han fal-
tado a nuestros artilleros conocimientos matematicos, sino la practica de dar
en el blanco. Digo lo mismo de los médicos, fisicos, quimicos y naturalistas;
todos son doctisimos pero pocos saben aplicar su ciencia a las necesidades
de la vida y rarisimos los que dominan los métodos de investigacion hasta el
punto de hacer descubrimientos.

Hay que crear ciencia original, en todos los 6rdenes del pensamiento:
filosofia, matemadticas, quimica, biologia, sociologia, etcétera. Tras la ciencia
original vendrd la aplicacion industrial de los principios cientificos, pues
siempre brota al lado del hecho nuevo la explotacion del mismo, es decir la
aplicacion al aumento y a la comodidad de la vida. Al fin, el fruto de la cien-
cia aplicada a todos los 6rdenes de la actividad humana, es la riqueza, el

bienestar, el aumento de la poblacion y la fuerza militar y politica.

Y concluia: <Hemos caido ante los Estados Unidos por ignorantes y por
débiles, que, hasta negibamos su ciencia y su fuerza. Es preciso, pues,
regenerarse por el trabajo y el estudio».

«Regenerarse por el trabajo y el estudio», he aqui la maxima cajaliana.
Pero scomo llevar a cabo, de manera efectiva y eficaz, semejante regenera-
cion? Una de las primeras propuestas que realizo Cajal después del «Desas-
tre» fue de la mano de unos Apuntes para un plan de reforma de la ense-
nanza de las Facultades de Medicina, que prepar6 en septiembre de 1899,
y que nunca llegd a publicar'. Tal documento fue fruto de un viaje por el
extranjero que habia realizado en comision de servicio, durante los meses
de junio, julio y agosto, asi como de das excursiones a Inglaterra, Francia,
Alemania e Italia, emprendidas», escribia, «por propia iniciativa en anos
anteriores», que le habian permitido «estudiar con algin detenimiento la
organizacion de las Facultades de Medicina de los paises mas adelantados y
allegar algunos datos con los cuales cabe bosquejar un plan de reformas de
la ensenanza médica de incontestable utilidad».

La intencion de Cajal no era

aconsejar un cambio radical de sistema de ensenanza ni alterar en sus funda-
mentos la organizacion interna de nuestras Facultades. Nuestras reformas

I Reproducido en Expedientes administrativos de grandes esparnoles: Santiago Ramaon y
Cajal, vol. 2 (Tres Apéndices), Madrid, Ministerio de Educacion y Ciencia, 1978, pp. 259-333.
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tocan mas a la materia de la ensenanza, en nuestro concepto deficiente y
poco en armonia con la fase actual de la ciencia, y sobre todo a la manera
mads tedrica que practica y mds a propdsito para formar eruditos que practi-

cos e investigadores.

El punto que el histélogo de Petilla de Aragén senalaba aqui es esencial:
el mundo cientifico, tanto a nivel educativo como investigador, espanol de
finales del siglo XIX era basicamente tedrico, libresco, y ello en un momen-
to en el que la instruccion prictica se estaba introduciendo con firmeza en
naciones como Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

Poco mas de un mes desde que escribiese los anteriores Apuntes, el 23
de junio de 1899, ideas no muy diferentes encontraban eco en las Cortes, en
donde el diputado Eduardo Vincenti (futuro vocal de la Junta para Amplia-
cion de Estudios, institucion a la que me referiré enseguida) manifestaba':

Yo no cesaré de repetir que, dejando a un lado un falso patriotismo, debe-
mos inspirarnos en el ejemplo que nos ha dado los Estados Unidos. Este pue-
blo nos ha vencido no sélo por ser mds fuerte, sino también por ser mds ins-
truido, mds educado; de ningiin modo por ser mds valiente. Ningin yanqui ha
presentado a nuestra escuadra o a nuestro ejército su pecho, sino una maquina
inventada por algin electricista o algin mecdnico. No ha habido lucha. Se nos

ha vencido en el laboratorio y en las oficinas, pero no en el mar o en la tierra.

Diez anos mas tarde, todavia se repetia la misma idea, cual si de eterna
cantinela se tratase. En 1909, efecto, José Rodriguez Carracido, catedratico
desde, precisamente, 1898 de Quimica Biol6gica en Madrid, futuro Rector
de la Universidad Central y senador, recordaba que el

problema de la educacion cientifica en Espana se ha planteado como necesi-
dad apremiante inmediatamente después de la pérdida de los tdltimos restos
de nuestro poderio colonial. Replegada en sus lares solariegos el alma nacio-
nal hizo examen de conciencia y vio con toda claridad que habia ido a la
lucha, y en ella habia sido vencida por su ignorancia de aquellos conoci-
mientos que infunden vigor mental positivo en los organismos sociales. Refi-
riéndose a los titulos de las asignaturas de la segunda ensenanza, alguien dijo
donosamente que nuestra derrota era inevitable, por ser los Estados Unidos
el pueblo de la Fisica y la Quimica, y Espana el de la Retérica y Poética®.

12" Incluido en Eduardo Vincenti y Reguerra, Politica pedagogica: Treinta arios de vida par-
lamentaria, Madrid, Impr. Hijos de Herndndez, 1916; citado en Ivonne Turin, L éducation et I'éco-
le en Espagne de 1874 a 1902: Liberdlisme et tradition, Paris, Presses Universitaires, 1959, p. 375.

13 José Rodriguez Carracido, contestacion al discurso de entrada de Juan Fajes Virgili en
la Real Academia de Ciencias: Los quimicos de Vergara y sus obras, Madrid, Real Academia de
Ciencias, 1909, p. 113.

[22]



CIENCIA Y ESTADO SEGUN SANTIAGO RAMON Y CAJAL

Cajal —como Carracido y otros— nunca dejo de pensar que la solucion
a muchos de los problemas de Espana vendria a través de la ciencia, y que
ésta constituia una empresa internacional, que iba mas alla de las patrias.
Un magnifico ejemplo en este sentido es lo que escribi6 el 26 de marzo de
1913 a Miguel de Unamuno':

Creo que Espana debe desarrollar su ingenio propio, su personalidad
original, en arte, en literatura, en filosofia, hasta en el modo de considerar la
vida, pero en ciencia debemos internacionalizarnos. Hay escuelas filosofi-
cas, literarias, artisticas, politicas; pero solo hay una ciencia, la cultivada
desde Galileo a Pasteur y Claudio Bernard.

Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la ciencia que es de lo que
vamos peor. Y si por este lado no completamos nuestro patrimonio espiri-
tual, corremos grave riesgo de ser expropiados como nacion y aniquilados

como raza. Es preciso, en suma, ser completos para ser respetados.

LA TENTACION DE LA POLITICA: CAJAL Y MORET

Especialmente interesantes son las ideas de Segismundo Moret, el politi-
co liberal, quien al abrir en 1908 las sesiones del primer Congreso de la
Asociacion Espanola para el Progreso de las Ciencias (que se celebré en
Zaragoza), de la que era Presidente, insistia en la necesidad de la educa-
cion cientifica, senalando que era

de tal valia que toda nacién que quiera entrar en la lucha que hoy agita al
mundo, debe prepararse por medio de la educacién, que debe ser gradual y
coordinada... procurando [en primer término] que los primeros anos de la
escuela den por resultado una educacion tan completa como sea posible de
los conocimientos universales y, después, en los anos siguientes, transfor-
mando todos estos primeros elementos en un conocimiento profundo de la
Ciencia misma, sobre los fundamentos de la «observacion y la investigacion®.

Cuando todos aquellos educados de esta manera, continuaba Moret,

entren en la lucha de la vida, en la industria, en el estudio y en la prepara-
cion de los progresos humanos, no se contentaran con lo que han aprendi-
do, sino que, estimulados por la competencia, encontrarin nuevos caminos
para el progreso. Conseguirdn, pues, no sélo mejorar lo que ya conocen,
sino buscar nuevos descubrimientos cientificos, que mds tarde, representa-

14 Legado Cajal, CSIC, Madrid.
15 Segismundo Moret, Discurso», Actas del Primer Congreso de la Asociacion Espariola
para el Progreso de las Ciencias, Madrid, Imprenta de Eduardo Arias, 1908, pp. 19-28.
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dos en la vida industrial y en la produccion, abriran los nuevos mercados,
produciran las nuevas riquezas y hardn poderosa a la naciéon que asi haya
sabido prepararse para la lucha.

El ejemplo principal ofrecido por Moret, como con frecuencia ocurria en
la Espana de la época, era Alemania, «en la que el progreso cientifico ha
desarrollado la vida industrial en potencia que parece fabulosa».

Por cierto, Moret ocupa un cierto papel en la vida de Cajal, y, consi-
guientemente, en cualquier estudio biogrifico de él, mas ain si éste preten-

de resaltar no su faceta cientifica sino la ciudadana. Recurramos, de nuevo
a lo que el propio Cajal escribié en su autobiografia':

Ya en 1905, en alguna de nuestras conversaciones en el Ateneo, me
anuncio sus deseos. Yo me limité a darle las gracias, esquivando mi respues-
ta con evasivas corteses. La verdad es que ni yo me sentia politico, ni estaba
preparado para el arduo oficio de ministro, ni acertaba a descubrir en mi, al
hacer examen de conciencia, las dotes, en nuestro pais indispensables, para
desempenar dignamente una cartera...

Fue en marzo de 1906 cuando, en una conferencia celebrada en su casa,
me comunico el insigne politico su pensamiento y me expreso el deseo de
que prestara mi insignificante concurso. Excuséme, como otras veces, escu-
dado en mi inexperiencia parlamentaria. Pero la elocuencia de don Segis-
mundo era terrible. Con frase inflamada en sincero patriotismo, expuso las
grandes reformas de que estaba necesitada la ensehanza, encareciendo el
honor reservado al ministro que las convirtiera en leyes; anadié que también
los hombres de ciencia se deben a la politica de su pais, en aras del cual es
fuerza sacrificar la paz del hogar, cuanto mds las satisfacciones egoistas del
laboratorio; y citome, en fin, para acabar de seducirme, el ejemplo de Ber-
thelot y de otros grandes sabios, que no desdenaron, para elevar el nivel
cultural de su nacion, la cartera de Instruccion Publica.

Sus calidas exhortaciones hicieron mella en mi flaca voluntad. Y excitado
a mi vez por aquel verbo cautivador, tuve la debilidad de apuntarle algunas
reformas encaminadas a desperezar la universidad espanola de su secular
letargo: la contrata, por varios anos, de eminentes investigadores extranjeros;
el pensionado, en los grandes focos cientificos de Europa, de lo mas lucido
de nuestra juventud intelectual, al objeto de formar el vivero del futuro
magisterio; la creacion de grandes colegios, adscritos a institutos y universi-
dades, con decoroso internado, juegos higiénicos, celosos instructores y
demas excelencias de los similares establecimientos ingleses; la fundacion,
en pequeno y por via de ensayo, de una especie de Colegio de Francia, o
centro de alta investigacion, donde trabajara holgadamente lo mas eminente

S. Ramoén y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., pp. 362-364.
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de nuestro profesorado y lo mas aventajado de los pensionados regresados
del extranjero; la creacion de premios pecuniarios a favor de los catedraticos
celosos de la ensenanza o autores de importantes descubrimientos cientifi-
cos, a fin de contrarrestar los efectos sedantes y desalentadores del escalafon.

Y cuando esperaba yo que Moret se mostrara asustado ante un plan de
reformas que implicaba la demanda a las Cortes de créditos cuantiosos, con-
testome jubiloso: ‘Estamos perfectamente de acuerdo. En cuanto se plantee

la proxima crisis, usted serd mi ministro de Instruccion Publica.

Para comprender que se produjese la oferta de Moret, hay que tener en
cuenta que en 1906 Cajal ya era un cientifico famoso en el mundo. En 1894
habia sido designado por la Royal Society de Londres para pronunciar la
Croonian Lecture, una de las conferencias rituales mas prestigiosas en el
Reino Unido; en 1896, habia recibido el Premio Fauvelle (1.500 francos) de
la Société de Biologie de Paris. En 1900 fue agraciado con el Premio Moscu
(5.000 francos), circunstancia que atrajo la atencion del Gobierno espanol,
que reacciond aprobando la creacion de un Laboratorio de Investigaciones
Biologicas, que se inaugur6 en 1901, siendo instalado, en primer lugar, en
la calle Ventura Rodriguez, y en 1902 en el edificio anexo al Museo Antro-
polégico, muy cerca de la plaza de Atocha. En 1905, la Academia Imperial
de Ciencias de Berlin le adjudicé la prestigiosa medalla Helmholtz". Final-
mente, el premio Nobel de Medicina y Fisiologia llegé a finales del ano en
el que se produjo la oferta de Moret (1906).

Poco después de aquella reunion con el lider liberal, en abril de 19006,
se celebrd en Lisboa el Congreso Médico Internacional, al que acudio Cajal.
Allf medit6 seriamente acerca del compromiso politico que habia contraido
con Moret. Y decidio volverse atras':

... acabé por advertir que, desorganizado el Partido Liberal, era quimera espe-
rar el logro del decreto de disolucion e imposible, por tanto, acometer la
magna obra de nuestra elevacion pedagogica y cultural. Ante mis companeros

17" La medalla Helmholtz le agrad6 especialmente. «Al pronto», escribié en sus Recuerdos
(op. cit., p. 355), «no me di cuenta cabal de la importancia y alcance de tan honorifica distin-
cion. Adquiridos antecedentes por la lectura de [sul Reglamento, quedé pasmado al saber que
la susodicha medalla se otorgaba cada dos anos al autor que hubiera dado mas importantes
descubrimientos en cualquier rama del saber humano. Con asombro y rubor lei la lista de los
laureados». Instituida la medalla en 1892, en vida de Helmholtz esta medalla se adjudicé al
fisilogo Emil du Bois Reimond, el matematico Karl Weierstrass, el quimico Robert Bunsen y
el fisico lord Kelvin, y tras su muerte a Rudolf Virchow (médico; 1898), Gabriel Stockes (fisico;
1900), Henri Becquerel (fisico; 1906), Emil Fischer (quimico; 1908), y Jacobus van’t Hoff (qui-
mico-fisico; 1910).

18 S, Ramon y Cajal, Recuerdos de mi vida, p. 304.
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de profesion, y, sobre todo, a los ojos de los politicos de oficio, iba yo a resul-
tar, no un hombre de buena voluntad vencido por las circunstancias, sino un
vulgar ambicioso mds. Y esto repugnaba a mi conciencia de ciudadano.

No hubo, como vemos, ingenuidad en Cajal, sino un cierto cilculo poli-
tico, en un sentido perfectamente legitimo. Los réditos eran poco probables
y el riesgo grande. Escribi6, en consecuencia, a Moret declinando la oferta.
«El presidente», recordaba el Nobel espafol en sus memorias, «se enfadé
mucho conmigo, Tuvo, sin embargo, la magnanimidad de perdonar mis
veleidades; y meses después llevo su benevolencia hasta el punto de elevar
al gobierno a uno de mis amigos, don Alejandro San Martin». De todas
maneras, hay que tener en cuenta que Moret tuvo que abandonar la jefatu-
ra del Gobierno el 5 de julio de aquel mismo, aunque en noviembre del
mismo ano volveria a desempenar, efimeramente, el cargo (repetiria en
octubre de 1909), con lo que aun en el caso de que Cajal hubiese aceptado,
pobre futuro habria tenido.

Algo del enfado de Moret se aprecia en la carta, fechada el 6 de noviem-
bre de 1906, en la que contestaba a Ricardo Royo Villanova, con relacién a
un Homenaje al Dr. Cajal» que éste habia organizado a raiz del anuncio de
la concesion a Cajal del premio Nobel, y que se publico en la revista de
medicina y cirugia de Zaragoza, La Clinica Moderna. Mi estimado sefor y
amigo», comenzaba Moret su respuesta (que también se publicé), conti-
nuando como sigue'™:

Con el mayor gusto complaceria a ustedes enviindole una cuartilla sobre
el ilustre Cajal, pero precisamente es tema ese que me estd vedado por razo-
nes que €l y yo sabemos. Usted lo comprendera si recuerda que yo deseé
hacerle ministro y que €l decliné la oferta dos veces consecutivas.

Ajeno a las cuestiones cientificas en que tanta gloria ha alcanzado, lo que
yo escribiese habia de ser tan vulgar que no vale la pena de que ustedes lo
publiquen en LA CLINICA. Personalidad como la de Cajal debe mirarse con
respeto y no acercarse a ella mas que para honrarla. ;Sera, pues, mucho que
yo no pudiendo hablar del hombre politico tenga que declinar el atento
ofrecimiento que ustedes me hacen por considerarme incapacitado para res-
ponder a sus deseos?

Aunque seria dificil lamentar que Cajal no aceptase la oferta de Moret,
habida cuenta de lo exigente que son las tareas ministeriales y la mucha
ciencia que todavia podia producir (y que produjo), a uno le queda algo asi

19" VV.AA., Homenaje al Dr. Cajab, La Clinica Moderna, ano V, n.° 57 (diciembre de
1906), p. 477.
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como un regusto de tristeza porque no se produjese el encuentro politico
entre ambos, aunque seguramente el escenario politico tampoco lo habria
permitido. Y es que, como hemos podido comprobar con las citas de su
intervencion en el Congreso de la Asociacion Espanola para el Progreso de
las Ciencias, Moret tenia una vision equilibrada de las necesidades de Espa-
fia, una visioén en la que educacion e investigacion, escuela y laboratorio, se
complementaban. En la Espana de primeros de siglo no todos comprendian
el problema que aquejaba a Espana de la misma manera. Muchos, Costa a
la cabeza, se limitaron a hacer hincapié en la educacion primaria, en redu-
cir el nimero de analfabetos (en 1906, en el prologo a su libro juan Cora-
zon, escribi6é: «nuestra dncora de salvacion, si todavia queda alguna para
Espana, esta fundamentalmente en reorganizar y crear la “escuela”, enten-
diendo por esto implantar a todo gasto, cueste lo que cueste, en todas sus
imponentes proporciones y con positiva eficacia, que ni meramente en las
paginas de la Coleccion legislativa, el vasto sistema de instituciones docen-
tes que han hecho a Alemania y el Japon, que son la fuerza y el orgullo de
los Estados Unidos, que han restaurado a Francia. Con frecuencia nuestro
llamado Parlamento vota créditos extraordinarios para adquirir y construir
canones, jamds para crear y mejorar escuelas»). No era, por supuesto, dificil
encontrar buenos argumentos para destacar la importancia de la escuela: en
1900, el 71,5% de la poblacion era analfabeta (en 1930 el porcentaje habia
disminuido, pero todavia alcanzaba un enorme 44,5%). Pero se puede argu-
mentar que aun asi, era la suya una vision estrecha, por mucho que estu-
viese justificada.

Avelino Gutierrez, un emigrante espanol instalado en Argentina, en
donde hizo carrera como médico, y el principal impulsor de la Institucion
Cultural Espanola de Buenos Aires, reconocio este problema. En el discurso
que pronunci6é en 1920 al despedir a Blas Cabrera, que acababa de termi-
nar sus tareas en la Catedra de Cultura Espanola, que antes que ¢él habian
ocupado Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Rey Pastor y Pi Sufier, Gutiérrez
senalo, beneficidandose acaso de la perspectiva que da la lejania®:

Con haber creado muchas escuelas y aumentado paralelamente el nime-
ro de maestros, con haber reducido el analfabetismo al minimo posible, no
habriamos logrado resolver en su totalidad el problema de la Cultura Nacio-
nal, ni conseguirfamos hacer grande la patria. Sin cultura superior y produc-
cion cientifica propia, no habra grandeza posible.

20 Avelino Gutiérrez, Discurso pronunciado en el banquete con el que se obsequi6 al
doctor Cabrera en el Club Espanol», en Institucion Cultural Espariola de la Argentina, Buenos
Aires, 1920, pp. 39-41.
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Si me dieran a elegir entre una Espana que no tuviera analfabetos, pero
tampoco tuviera cultura propia, y otra Espana con grandes sabios, originales
investigadores, grandes cultores de la ciencia, pero con muchos analfabetos,
me quedaria con la Espana de la Cultura Superior; porque esta Espana irra-
diarfa y se impondria al mundo por su saber y su ciencia, en tanto que la
otra quedaria confinada en el coto de sus limites geograficos.

CAJAL Y LA JUNTA PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS

A pesar de que en la Espana que se abria al siglo XX predominé la pre-
ocupacion por la escuela, dentro del espiritu de modernizaciéon que llama-
mos «egeneracionismo» surgieron algunas iniciativas que mejoraron la
situacion de la educacion y de la ciencia espafnolas. Hay, en primer lugar,
que mencionar que por decreto de 28 de abril de 1900 se suprimi6 el ante-
rior Ministerio de Fomento, creandose en su lugar dos nuevos ministerios:
el de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Publicas y el de Instruccion
Publica y Bellas Artes. Por primera vez en la historia de Espana, la educa-
cion alcanzaba los niveles mas altos de la Administracion del Estado, aun-
que los esfuerzos mas importantes se centraron en la educacion primaria y
secundaria, no en la superior, con lo que la educacién universitaria no pro-
greso demasiado, especialmente en lo que facilidades materiales para reali-
zar investigaciones cientificas se refiere, salvo una iniciativa particularmente
interesante: la creacion de la Junta para Ampliacion de Estudios e Investiga-
ciones Cientificas (JAE), una institucién autonoma aunque dependiente del
Ministerio de Instrucciéon Publica, e inspirada en la ideologia educativa que
caracterizaba a la Institucion Libre de Ensefanza.

Las evidencias en favor de la conexion institucionista de la nueva Junta
son muy abundantes, y asi se han senalado en la bibliografia que se ocupa
del tema. Vicente Cacho Viu, por ejemplo, se refirié a la JAE como «un
fruto, un logro tardio de la Institucion Libre de Ensenanza-*'. Efectivamente,
cuando se repasan los nombres que intervinieron, desde la politica, la
sociedad o la Universidad, en la creacion de la Junta, se encuentran redes
en las que no es dificil identificar nombres vinculados a la Institucion.

Un documento importante en la génesis de la JAE es el borrador de una
carta de Francisco Giner de los Rios a Segismundo Moret, fechada el 6 de
junio de 19006, cuando éste ocupaba la presidencia del Gobierno. Estas fechas,

21 Vicente Cacho Viu, «La Junta para Ampliacion de Estudios, entre la institucion Libre de

Ensenanza y la generacion de 1914», en 71907-1987. La Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas 80 anos después, José M. Sinchez Ron, coord., Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1988, vol. II, pp. 3-20; p. 4.
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como comprobaremos enseguida, son claves, ya que la Junta fue creada en
1907. Que Giner tuviera facil acceso a Moret es algo que avala el hecho de
que éste fuese accionista de la Institucion Libre de Ensenanza (de hecho
presidio alguna Junta General de Accionistas). Pues bien, en la carta del 6
de junio (cuyo borrador se encuentra depositado en la Institucion Libre de
Ensenanza) se puede leer, en una prosa sin duda apresurada®:

Vd. da al problema de la educacion nacional su honda importancia. No
pasa lo mismo a todos, aunque dicen, y hasta hacen, como que les importa-
se. No es ocasion de entrar en pormenores.

Si un dia los necesita V., llame a Cossio. El Principio es siempre el
mismo: ir confiando la técnica de cada servicio a un centro independiente de
la accion partidaria. Por el pronto, creo que se deberia concentrar todas las
fuerzas en la educacién popular; mejora del actual magisterio; preparacion
del futuro, graduacion y dotacion de Escuelas; adultos; Inspeccion; Norma-
les; Museo Pedagogico; y ante todo una investigacion personal de los ele-
mentos sanos en que es menester apoyarse.

En los otros 6rdenes de ensenanza creo que por el momento sélo habria
que resolver ciertos problemas apremiantes: supresion de examenes;
aumento considerable de las pensiones para el extranjero, mejora de dota-
cion; formacion en la investigacion y ensefanza experimentales. Poco a
poco, y a medida de los recursos, se podria ir creando instituciones encarga-
das de cada una de estas cosas.

La Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas seria
una de esas instituciones.

En los centros de fisica, quimica, matematicas, ciencias naturales y bio-
médicas, al igual que en los de humanidades, que cre6 o ayud6 a mantener
la Junta, investigaron los mejores cerebros de la ciencia espanola de aquella
época: los, entre otros, Blas Cabrera, Ignacio Bolivar, Miguel Catalan, Enri-
que Moles, Julio Rey Pastor, Nicolds Achucarro, Pio del Rio Hortega, Juan
Negrin, Gonzalo Rodriguez Lafora, Antonio de Zulueta, Eduardo Hernan-
dez-Pacheco, Julio Palacios, Arturo Duperier, Manuel Martinez Risco, Anto-
nio Madinaveita, Jorge Francisco Tello, Luis Calandre, Fernando de Castro y
jovenes como Francisco Grande Covidn, Rafael Lorente de No, Severo
Ochoa o Luis Santald, que terminarian, tras la Guerra Civil, por contribuir
de manera destacada al desarrollo de la bioquimica y fisiologia estadouni-
dense, los tres primeros, y a la matematica argentina el tercero. Y también
Cajal, pero a su participacion llegaremos enseguida.

22 Incluida en David Castillejo, comp., Epistolario de José Castillejo, II: El espiritut de una
época, 1910-1912, Madrid, Castalia.
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La JAE fue creada por un Real Decreto el 11 de enero de 1907. Gober-
naban entonces los liberales, con Antonio Aguilar y Correa, marqués de la
Vega de Armijo, presidente del Consejo de Ministros y Amalio Gimeno
ministro de Instruccion Puablica. El 15 de mismo mes, esto es, antes incluso
de que el decreto apareciese en la Gaceta, se celebro el acto de constitu-
cion de la nueva organizacion®. Como vocales, el ministro Gimeno nombr6
a: Cajal, José Echegaray, Marcelino Menéndez Pelayo, Joaquin Sorolla, Joa-
quin Costa (que renunciaria casi inmediatamente por razones de enferme-
dad, siendo sustituido por Amalio Gimeno, que acababa de salir del Minis-
terio), Vicente Santamaria de Paredes, Alejandro San Martin, Julian Calleja,
Eduardo Vincenti, Gumersindo de Azcarate, Luis Simarro, Ignacio Bolivar,
Ramén Menéndez Pidal, José Casares Gil, Adolfo Alvarez Buylla, José Rodri-
guez Carracido, Julidn Ribera Tarragd, Leonardo Torres Quevedo, José
Marva, José Fernandez Jiménez y Victoriano Fernindez Ascarza. Y como
secretario, José Castillejo y Duarte, que no aparecia nominalmente en el
decreto, pero que era «el Profesor a quien hoy esta encomendado en
el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes el servicio de informacion
técnica y de relaciones con el extranjero». Castillejo, catedratico de Derecho
Romano, a quien Giner prepar6 y estimulé con mimo, fue el Secretario y
nucleo vertebrador de la Junta durante toda la existencia de ésta, y ello a
pesar de que en 1932 dimitiera formalmente de su cargo en la JAE para
pasar a ocupar el puesto de director administrativo en la recién creada Fun-
dacion Nacional para Investigaciones Cientificas y Ensayos de Reformas.

En aquella primera sesion de la JAE, Julian Calleja manifesté que «siendo
lo primero el nombramiento de Presidente habia para ese cargo dos nom-
bres que estaban en la conciencia de todos: los senores Echegaray y Cajal,
pero habiendo el primero anticipado que no aceptaria, proponia al Sr. Cajal
como Presidente de la Junta.» Cajal intento excusarse, alegando que «carecia
de categoria politica y no conocia bien la Administracion», pero ante la
insistencia de otros vocales quedo6 elegido por unanimidad. Mantendria el
cargo de presidente hasta su muerte, en 1934. Y no fue, como veremos,
una mera figura decorativa.

PrivILEGIOS DE LA JAE

Todo proyecto requiere para su realizacion de una financiacion econémica
adecuada. Sobre los presupuestos de la Junta hay que decir que fueron bas-

23 Sobre la JAE, ver 1907-1987. La Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas 80 anos después, J. M. Sanchez Ron, comp., op. cit. En esta obra también se inclu-
yen algunos de los textos fundacionales que se citan a continuacion.
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tante superiores a los dedicados a financiar fuera de la JAE, pero dentro del
ambito universitario, investigaciones cientificas (entendiendo por este término
tanto a la «iencia» propiamente dicha como a las llamadas <humanidades»).

Una buena idea de la situacion de las dotaciones en la Universidad la da
la catedra de Quimica biolégica de Madrid, que atendia a las Facultades de
Medicina, Farmacia y Ciencias, y que no tuvo ningln presupuesto para
laboratorios desde su establecimiento en 1887 hasta 1901. Desde el ano
1887 hasta el 1901, jdurante catorce anosb, se quejaba Rodriguez Carracido,
«se explico la Quimica biolégica como si fuese Metafisica, resistiendo
unidnimemente todos los ministros (en esto no hay diferencia de partidos)
la demanda de los elementos indispensables para la constitucion del
imprescindible laboratorio»'.

Finalmente, durante el ministerio de Garcia Alix, el Parlamento voté un
presupuesto de 6.000 pesetas anuales para material cientifico de las cinco
Facultades de la Universidad Central; en lo que a las cdtedras en que se
ofrecian ensenanzas quimicas se refiere, esto equivalia a 38,25 pesetas por
catedra por trimestre. Dada esta precaria situacion, no tiene mucho de sor-
prendente que Carracido prestase a la JAE su laboratorio para realizar alli
Trabajos de Quimica biologica». La Junta indemnizaba a este laboratorio de
la Facultad de Farmacia por los gastos ocasionados, y le suministraba fon-
dos para comprar y mantener algunos aparatos.

Frente a la penuria general que, salvo excepciones, dominaba a la uni-
versidad espanola, la JAE disponia de unos recursos, si no suficientes si
superiores a los que recibian las universidades, y, lo que es mas importante,
que fueron creciendo a un ritmo relativamente alto, como se puede com-
probar sin mds que analizar las correspondientes Memorias de la Junta®.

Esta situacion de privilegio, al igual que la conexion con la Institucion
Libre de Ensenanza atrajo fuertes criticas a la JAE. Un buen ejemplo del
talante de esas criticas se encuentra en un articulo que el padre agustino
Graciano Martinez publico en la revista Esparia y América en 1915 con el
significativo titulo de «Las prodigalidades del Ministerio de Instruccién
Publica y la Institucion Libre de Ensenanza». Leemos alli*:

24 José Rodriguez Carracido, Estudios historico-criticos de la ciencia espanola, 2. edi-
cion, Madrid, Imprenta «Alrededor del Mundo», 1917, p. 389.

2 Acerca de los privilegios econémicos de la JAE, ver José M. Sanchez Ron, Miguel
Catalan. Su obra y su mundo, Madrid, Fundacion Ramon Menéndez Pidal/Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1994, cap. 1.

26 Graciano Martinez, Las prodigalidades del Ministerio de Instruccion Piblica y la Insti-
tucion Libre de Ensenanza«, Espana y Ameérica. Yo he utilizado una separata de este articulo
que localicé en el Archivo de la JAE (Madrid, Residencia de Estudiantes).
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Los hombres de la Institucién Libre de Ensehanza han sido tan sabios y
tan habiles, que, a fuerza de filis y de risitas de azuicar, han sabido crear tres
organismos independientes que manejan ellos como les viene en talante,
pero que paga opulentamente la nacion: Museo Pedagdgico Nacional, Junta
de Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, e Instituto de Mate-
rial Cientifico, sin hablar de otros organismos mds o menos anexos y nada
escasamente chorreadores, como el Museo de Ciencias Naturales, que dirige
Bolivar y la Estacion de Biologia Marina, de Santander, que dirigié anos y

anos el institucionista Linares, etc., etc.

De hecho, las acusaciones de que la Junta dependia de la Institucion Libre
de Ensefnanza llegaron al mismo Parlamento. Asi, en la sesion de las Cortes
celebrada en 19 de abril de 1918 el diputado maurista Zabala declaraba?:

La Institucion Libre de Ensenanza, entidad cuyo caracter y tendencias
todos conocemos, obtuvo del Estado la facultad de constituirse en Junta para
administrar las pensiones que los Reales Decretos de julio de 1901 y mayo
de 1903 habian otorgado a favor de todos los estudiantes de Universidades,
Institutos de segunda ensenanza y demas centros docentes... Resulta, pues,
de esto que la Junta de Pensiones, o la Institucién Libre de Ensenanza, por-
que es lo mismo... No hay mds diferencia entre una y otra entidad que la
rotulacion, pues una persona juridica como la Junta, integrada por los Sres.
Bolivar, Ramén y Cajal, Azcdrate, Giner de los Rios [es falso que Giner fuera
miembro de la JAE], Castillejo, Simarro, etc., que fueron fundadores unos y
afiliados otros a la Institucion Libre de Ensenanza, no puede ser cosa distin-
ta de ésta. Decir otra cosa es una falta de sinceridad. La presencia en la Junta
de algunos, muy pocos, correligionarios mios no prueba mas que la destreza
con que los [institucionistas] se saben tapar con hojas de parra, y la bondad
de algin afin que no llega a percatarse de que en la Junta de Pensiones no

juega otro papel que el de instrumento.

Uno de los movimientos mds intensos en contra de la JAE se produjo en
1912 y tuvo como protagonistas a Bartolomé Felit y José Munoz del Casti-
llo, catedraticos de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid,
diputado a Cortes desde 1907 por Tafalla (y Jefe Nacional de la Comunion
Tradicionalista) el primero, y senador del Reino por la Universidad de Sevi-
lla el segundo, firmaban en nombre de una «Comision de la carrera de
Ciencias». No es el caso en la presente ocasion entrar en detalles acerca de
las criticas que planteaban estas personas, pero si quiero sefalar que Cajal

2

27" Diario de Sesiones del Congreso, n.° 22, sesion del 19 de abril de 1918, p. 503; citado
en Francisco Laporta, Alfonso Ruiz Miguel, Virgilio Zapatero y Javier Solana, <Los origenes cul-
turales de la Junta para Ampliacion de Estudios (2.2 parte)», Arbor, n.°% 499-500, pp. 9-137
(julio-agosto de 1987); pp. 53-54.

[32]



CIENCIA Y ESTADO SEGUN SANTIAGO RAMON Y CAJAL

no permanecié al margen®. El 14 escribia a Manuel Anton, director del
Museo de Antropologia, y uno de los criticos de la JAE en aquella ocasion,
en unos términos que no ocultaban su enfado ante la presumible doblez de
sus colegas®:

Mi distinguido amigo: Nuestro companero Don Ignacio Bolivar me
comunica que en una reunion celebrada recientemente por los Catedraticos
de la Facultad de Ciencias indicé Vd. su opinién contraria a que el Museo de
Antropologia forme parte del Instituto de Ciencias fisico-naturales.

Como ha sido siempre criterio de esta Junta que solo es posible una
colaboracion cientifica cuando se hace espontianea y voluntariamente y
como por otra parte nadie mejor que el Director de un centro puede saber la
mas conveniente organizacion para obtener el maximo rendimiento, yo he
de apresurarme a proponer que se emancipe el Museo de Antropologia del
Instituto de Ciencias fisico-naturales si Vd. no me manifiesta su conformidad

con la actual situacion legal».

CRITICAS AL CENTRALISMO DE LA JAE: CaJAL, CATALUNA Y EL Pais Vasco

En 1918 la Junta recibia otra critica —relativamente moderada— que
merece la pena comentar ya que incidia en su, indudable, caracter centra-
lista. Durante una de las sesiones, la del dia 10, del Segundo Congreso Uni-
versitario Catalan, celebrado entre el 7 y el 14 de abril de 1918, se decidio
enviar al Presidente de la JAE —esto es, a Cajal— un telegrama en el que se
sefalaba lo siguiente®:

Barcelona 10 abril. Segundo Congreso universitario cataldn felicita Junta
designacion nuestro presidente Pi Sufer [se refiere a su nombramiento como
vocal de la Junta]. Congreso, reconociendo meritisima labor Junta, espera
transformacion sentido descentralizador con motivo discusion préximos pre-
supuestos, reparando injusticia Junta proteja exclusivamente sus centros, sus
profesores, sus residencias y estudiantes, mientras Universidad de Barcelona
tiene indotados seminarios y publicaciones que costean particularmente sus
profesores, ha de mendigar becas a corporaciones y particulares generosos,
exhausta para organizar casas estudiantes. Congreso clausurard domingo.
Acogeria agradablemente declaracion explicita terminante esa ilustre Junta.

Vicepresidente, Batista Roca.

28 Para mas detalles, consultar, Sinchez Ron, Miguel Cataldn, op. cit.

29 Esta carta se encuentra en el Archivo de la JAE.

30 Citado, al igual que la respuesta de Cajal que sigue, en F. Laporta, A. Ruiz Miguel, V.
Zapatero y J. Solana, Los origenes culturales de la Junta para Ampliacién de Estudios», op. cit.
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Y Cajal contest6. De hecho, su respuesta es muy interesante, puesto que

muestra con especial claridad algunas de las ideas del Nobel espanol acer-

ca de como mejorar la situacion de la ciencia en Espana, ideas que, es pre-

sumible, habria intentado llevar a la practica si hubiese llegado a ser minis-
tro con Moret. En este sentido, también ayudan a comprender la idea de
Estado de Cajal. Debido a semejante interés, y a pesar de su extension,
merece la pena reproducirla de manera completa:

Madrid 12 de abril de 1918/ Sr. Vicepresidente del 2° Congreso Universi-
tario Cataldn./ Muy senor mio: Acabo de recibir el telegrama que en nombre
de ese Congreso dirige Ud. a la Junta con cuya presidencia me honro. Daré
cuenta con mucho gusto, en la primera reunién, de las indicaciones que el
Congreso formula y estoy seguro de que mereceran atencion especial y seran
estudiadas con todo interés./ En la imposibilidad de que podamos tomar
acuerdos antes de la clausura del Congreso universitario catalin, solo cabe
que corresponda a la invitacion que se nos hace, consignando cudl ha sido,
hasta ahora, el criterio de la Junta y cudles son mis aspiraciones personales.

En este punto, Cajal senalaba que la

funcién capital encomendada a la Junta, a la cual ha dedicado la porcion
mds considerable de recursos, ha sido el envio de pensionados al extranjero.
Las Memorias publicadas prueban que ha presidido en ese servicio un crite-
rio ampliamente nacional, habiendo llegado el beneficio a los aspirantes mas
capacitados, sin tener para nada en cuenta la regién de donde procedieran.
El nimero considerable de pensionados de Cataluna indica la justicia que la
Junta ha hecho a la vitalidad de esas provincias.

A pesar de todo esto, habian

rechazado siempre la idea del monopolio, de tal modo que hemos visto con
gran complacencia como el Gobierno y el Parlamento han empezado a
poner a disposicion de las Universidades fondos para enviar pensionados. Y
no dudamos de que esas y otras corporaciones podrian por ese medio con-
tribuir a la cultura nacional y que el Gobierno, alli donde los primeros ensa-
yos produzcan fruto, facilitara cada vez mas recursos.

En cuanto a la segunda de las funciones de la Junta —la creacién de
Laboratorios y de Residencias de Estudiantes— era

[34]

necesario proceder lentamente, atendiendo mds bien a la intensidad de la
obra que a la organizacién de muchas instituciones, y a la Junta no podia
por otra parte, iniciarlas sino estando antes segura de tener recursos y perso-
nal idoneo y conservando la direccion inmediata, ya que asumia la respon-
sabilidad plena./ No es extraio, pues, que hayamos comenzado abriendo
los primeros centros en Madrid, donde podiamos observar dia por dia los
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resultados y hacer directamente las rectificaciones que todo ensayo supone.
Pero es seguro que, si contamos con la confianza del pais y el beneplacito
del gobierno, nuestra accion se extendera a Cataluna y a las restantes pro-
vincias espanolas tanto como lo consientan los medios materiales y las fuer-
zas espirituales de que dispongamos.

Sin embargo, en opinion del premio Nobel espanol,

serfa en mi opinion equivocado pensar que la Junta pueda ni deba ser el
organo unico de esa funcion renovadora. No se avanzard mucho en ella si
las Universidades, las provincias, los municipios, las corporaciones cientifi-
cas y hasta las asociaciones privadas no toman cada una su parte en la
inmensa tarea que tenemos delante y el gobierno olvida que debe apoyar
esos multiples esfuerzos autonomos en la medida en que uno ofrezca garan-
tias de vitalidad y de éxito.

Por ultimo, sobre la Gltima parte de su telegrama, Cajal no podia contestar,

porque es asunto de la competencia del gobierno y del Parlamento. La Junta
no ha sido encargada nunca de facilitar recursos a las Universidades, ni yo
creo que debamos serlo. Las Universidades, en mi opinion, deben tener sus
fondos propios en cantidad bastante y gozar en su empleo de la autonomia
que la alta funcién que les esta encomendada requiere. No creo que la Junta
aceptase misién alguna que fuera en menoscabo de esa autonomia
universitaria, la cual, claro estd, no puede nunca tampoco significar mono-
polio; por lo cual las Universidades deberan ver con gusto la obra cientifica
y educativa de cualesquiera otras corporaciones y organismos, como ocurre
en todos los paises./ De este modo es seguro que, bien la Universidad de
Barcelona, bien un Comité local representando todas las fuerzas vivas de la
region, bien esta Junta, eligiendo en todo caso de esas tres soluciones aqué-
lla o aquéllas que mas ripida y seguramente puedan causar el fin deseado,
conseguirdn dotar a Cataluna de los Laboratorios y los centros de educacion
que el Congreso anhela. Sélo deseo recalcar que, por nuestra parte, no ire-
mos mas deprisa de lo que permita el personal de cuya eficiencia podamos
responder, factor esencial imposible de improvisar.

En principio, lo que las manifestaciones de Cajal revelan no es sino una
tactica de progreso cientifico para Espana, aunque una tactica que benefi-
ciaba sobre todo a Madrid. No se debe pensar, sin embargo, que el espano-
lismo de Cajal era excluyente, irrespetuoso con otras regiones, al menos no
en principio. sPodria haber sido de otra manera en una persona, aragonés
de origen, que estudié en Zaragoza, que ensend e investigd en Valencia,
Barcelona y Madrid, y que en todos esos lugares establecio raices, manifes-
tadas en amigos y proyectos? Ahora bien, tampoco se debe pasar por alto
que Cajal terminé contemplando con gran temor y recelo los movimientos
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politicos separatistas que se produjeron en Cataluna y el Pais Vasco, como
se puede comprobar especialmente en su tan tierno como dramdtico libro
de senectud, El mundo visto a los ochenta arios (Impresiones de un arterios-
clérotico), publicado en 1934, el aio de su muerte. Se puede argumentar
que este libro postrero, en el que encontramos lo que pensaba «el Gltimo
Cajal», es muy posterior a 1918, cuando Cajal contesté al Congreso Universi-
tario Cataldn, pero el mero hecho de que tuviese lugar un congreso univer-
sitario cataldn probablemente no suscité excesivo entusiasmo en el patrio-
ta espanol que siempre fue don Santiago. Es instructivo, en este sentido,
leer algunos pasajes de uno de los capitulos de El mundo visto a los ochen-
ta anos, el titulado dnquietudes actuales ante las amenazas, celadas o expli-
citas, del separatismo»*":

En mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo menos de cotejar los
luminosos tiempos de mi juventud, ennoblecidos con la visién de una patria
comun henchida de esperanzas, con los sombrios tiempos actuales, prena-
dos de rencores e inquietudes. Convengamos, desde luego —y eso nos lo
echan en cara diariamente los extranjeros—, en que moramos en una nacion
decaida, desfalleciente, agobiada de deudas, empequenecida territorial y
moralmente, en espera angustiosa de mutilaciones irreparables.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilusorio tamano peligro y
hacen fervientes manifestaciones de su adhesion y amor a Espafa. Y no se
me oculta que lo mejor del pueblo vasco, catalan y de otras regiones, com-
parten tan nobles sentimientos. Pero ;los comparten las masas fandticas de las
mismas y los avispados caciques que las sugestionan? Yo desearia creer en
dicho ingenuo optimismo, compartido por algunos catalanes prestigiosos, y
sobre todo por don Marcelino Domingo; empero, por cada dia aparecen sin-
tomas menos tranquilizadores. Descuellan entre ellos la catalanizacion de la
Universidad; los ultrajes reiterados a la sagrada bandera espanola; las mani-
festaciones francamente antifascistas, pero en realidad francamente separatis-
tas con los consabidos mueras a Espana, por nadie reprimidos; el cantico
retador, aun con manifestaciones ajenas a la politica, de Els Segadors; el
hecho incuestionable de que son o fueron separatistas los gobernantes de la
Generalidad (como lo son en el fondo los peticionarios del Estatuto vasco), y
sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa cordialidad de sentimientos
fraternos, causa generadora de suspicacias y excesos pasionales con el menor
pretexto. Y esto, aun después de otorgado el Estatuto cuando parecia natural
que los catalanes manifestaran su satisfaccion y gratitud con ovaciones a la

31 Santiago Ramon y Cajal, El mundo visto a los ochenta arios (Impresiones de un arte-
riosclerotico), Madrid, Tipografia Artistica, 1934. Yo he utilizado la edicién incluida en Santia-
go Ramén y Cajal, Obras selectas, Madrid, Espasa, 2000, pp. 756-758.
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bandera y ejército espanoles. Ni olvidemos que el alzamiento antimonarquico
se produjo en Cataluna a los gritos de ;Viva la repiiblica catalana! Atn hoy

se profieren con cualquier pretexto en plena Generalidad.

Y continuaba con mas argumentos, antes de pasar a los vascos de los
que decia*:

Iguales recelos suscita la demanda autondomica de los vascos. Si casi
todos los defensores de la autonomia catalana y vascongada han sido sepa-
ratistas, segin dejamos dicho, ;como evitar que los Estatutos se vicien y des-
virtden, derivando en la practica hacia la plena independencia? No me expli-
co este desafecto a Espana de Cataluna y Vasconia. Si recordaran la Historia
y juzgaran imparcialmente a los castellanos, caerian en la cuenta de que su
desapego carece de fundamento moral, ni cabe explicarlo por méviles utili-
tarios... Deprime y entristece el dnimo el considerar la ingratitud de los vas-

cos, cuya gran mayoria desea separarse de la patria comun®.

Es preciso, no obstante, reconocer que Madrid terminé ocupando un
lugar especial en sus sentimientos, en la idea de Estado espanol que soste-
nia Cajal. Es apropiado, en este sentido, recuperar otros pasajes de E/
mundo a los ochenta anos*:

«jPobre Madrid, la supuesta aborrecida sede del imperialismo castella-
nol», manifestaba el gran genio de la ciencia espanola en este postrero
libro,

iY pobre Castilla, la eterna abandonada por reyes y Gobiernos! jQué sar-
casmo! Ella, despojada primeramente de sus libertades, bajo el odioso des-
potismo de Carlos V, ayudado por los vascos, sufre ahora la amargura de ver
como las provincias mds vivas, mimadas y privilegiadas por el Estado, le
echan en cara su centralismo avasallador. Vedla prosternada y sumisa una

32 Ibid., pp. 759, 761.

33 El desanimo de Cajal era mayor cuando pensaba en tiempos pasados. Asi, también en
El mundo visto a los ochenta arios, escribia, refiriéndose a la culminacién de la campana de
Africa de 1860 por el general Prim (p. 751):

Cataluna no so6lo comparti6 los laureles de 1860 brindiandonos un general bravo y
genial, sino que recluté y equipé una legion especial de bizarrisimos voluntarios, los cua-
les, no obstante ser bisonos, batiéronse como veteranos. Vasconia, menos presurosa, envié
a la campana africana lucida escuadra de voluntarios. Llegaron algo tarde; pero el ademan
de Euzkadi fue notablemente espanolista... Mds adelante, con ocasion de la guerra de
Cuba, dieron los catalanes un nuevo testimonio de amor a la patria comun, enviando a las
Antillas brillante legion de voluntarios, que se batieron —y esto lo presencié yo— como
leones, junto al ejército regular y al lado de la noble y espanolisima hueste de voluntarios
asturianos.

3% S. Ramon y Cajal, El mundo visto a los ochenta arios, op. cit., pp. 755-756.
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vez mas, a los pies de sus ambiciosos explotadores, para quienes representa
simple colonia industrial. Por acordarse demasiado de los demas, se ha olvi-
dado de si misma. Carece de cardcter, personalidad y de elevadas aspiracio-
nes. Y, para fomentar las ajenas prosperidades, ni siquiera se ha cuidado de
crear una industria propia, o de fomentarla, al menos, en las provincias uni-
tarias. En su evangélica resignacion, no sélo ha prescindido de represalias y
reivindicaciones, sino que ha proporcionado a las regiones rebeldes, con los
votos de una mayoria castellana, los dos mds resueltos y calificados campeo-
nes de los Estatutos: Azana y Bello. En aras de la concordia, Madrid ha con-
sentido reformas humillantes, por ejemplo, la de los Enlaces ferroviarios,
que, a cambio de parvas comodidades de trafico general, convertird la capi-
tal en una estacién de transito, con dano irreparable de teatros, fondas,
comercios y transportes interurbanos. Como nadie abogoé por el aborrecido
Madrid, su Universidad, sus hospitales, los palacios de la Diputacion y del
Municipio siguen siendo los mas mezquinos y miserables de Espana.

Por el contrario, Cajal pensaba que Cataluna habia prosperado mucho.
De nuevo, es necesario recurrir a El mundo visto a los ochenta anos, a un
capitulo titulado «Las ventajas del arancel generosamente otorgado por
Espana». Se lee ahi®:

Por todo lo antedicho, me asombra que la mayoria de los catalanes
deseen emanciparse y cortar las amarras, segin frase favorita de la Rambla.
¢Tan mal les ha ido a las oligarquias barcelonesas explotando el atraso y
dejadez industrial castellanos? Cierto es que en el Gobierno central hubo
algiin lamentable exceso de celo unitarista, sobre todo en tiempos de la dic-
tadura. Pero Paris bien vale una misa, y los efectos beneficiosos de un aran-
cel casi prohibitivo para las industrias textiles y fabriles extranjeras merecen
indulgencia y olvido de algin abuso central, sobre todo teniendo en cuenta
la inestabilidad y versatilidad de los gobiernos.

Seria injusto atribuir exclusivamente al arancel la prosperidad inaudita de
Cataluna. En ella han intervenido también primordialmente las excelentes
cualidades de los catalanes: laboriosidad infatigable, espiritu de ahorro,
caracter emprendedor... Altamente significativo es que Barcelona, que en
1852 contaba con 159.000 habitantes en nimeros redondos, haya llegado en
menos de un siglo a 1.100.000, y que su riqueza urbana industrial y agricola
se haya centuplicado.

No es imposible que Cajal tuviese en cuenta este tipo de argumentos,
relativos a la distinta riqueza de Madrid —el Madrid, pensaba don Santiago,
perjudicado por su generosidad para con la nacion— y Barcelona, a la hora
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de racionalizar el hecho, y su defensa, de que la Junta para Ampliacion de
Estudios beneficiase mds, mucho mds, a la primera que a la segunda.

NAVEGANDO EN LAS PROCELOSAS AGUAS DE LA POLITICA NACIONAL EN DEFENSA DE LA JAE

Como estamos viendo, Cajal no fue un mero Presidente protocolario de
la JAE, sino que puso en ocasiones su nombre y prestigio en su defensa.
Un nuevo ejemplo en este sentido, el dltimo que utilizaré, nos muestra al
gran histélogo como un comedido y sagaz politico que sabfa navegar con
habilidad en las procelosas aguas de la politica nacional. Veamos a qué me
refiero.

El 28 de junio de 1926, Cajal escribia a José Castillejo, Secretario de la
JAE, como vimos. Se trata de un documento de algin interés, porque fue
escrito en un momento importante, cuando la Junta se enfrentaba con la
oposicion de Primo de Rivera, que pretendia recortar su independencia
modificando sus normas de funcionamiento®:

Amigo Castillejo: La carta del Presidente del Consejo [Primo de Rivera] es
terminante. Anuncia vagamente alguna variacion pero se ve bien claro que
no desautoriza al Sr. Ministro de Instruccion, con el cual ha vuelto a cambiar
impresiones. Era de presumir: dos reales 6rdenes y una nota oficiosa sucesi-
vas no se derogan facilmente [se refiere a las R. O. de 21 de mayo, 24 de
mayo y 1 de junio de 1926].

Sin pretender sugerir actitudes a la Junta a cuyos discretos acuerdos he
de someterme sin reservas, desearia yo que se meditase las consecuencias
que se derivarfan de una dimisién rotunda. Del lobo un pelo. Y pues se nos
ha ofrecido para un plazo mids o menos lejano darnos alguna satisfaccion
moral, esperémosla.

El abandono ahora de la gestion de los multiples asuntos en que hoy se
ocupa la Junta (organizacion de un nuevo Instituto escuela, creacion del Ins-
tituto de Fisica y Quimica, traslado e instalacion al Instituto biolégico de
diversos laboratorios, pensiones proximas, &) podria ser fatal e irreparable
para la obra cultural emprendida. La politica del todo o no es sin duda la
mas céomoda y gallarda pero también puede ser la mas inhabil y contrapro-
ducente en las actuales circunstancias. Ademas, dos o cuatro anos de respi-
ro, permiten ensayar una accion de desgaste progresivo de intransigencias e
incomprensiones.

Si la Junta no acuerda, disentiré; debemos pues apresurarnos a cumpli-
mentar la orden del ministro, a quien, en tal supuesto, escribiria yo suplicin-

30 Archivo de la JAE.
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dole consintiese que esa reunién oficial, destinada a elegir Jos» vicepresi-
dentes y dar posesion a los nuevos vocales, fuera presidida por D. Ignacio
[Bolivar]. Motivos de salud bien notorios cohonestarian mi ruego.

Por otra parte mientras continte la actual secretaria y algunos de los
vocales antiguos, subsistira la levadura de la Institucién [Libre de Ensenan-
zal, y cabe esperar que satisfechas ciertas ambiciones y calladas algunas sus-
picacias, la obra continde sin graves riesgos y perturbaciones, y a tiempo
oportuno, se conseguiria quizds eliminar el peligro de los sorteos.

Vemos aqui como Cajal adoptaba un tono no demasiado frecuente en
€l: transigir, al menos en parte, no adoptar la politica de «odo o nada», y
ello con el proposito de no hacer peligrar la obra de la JAE. El vehemente
Cajal fue en aquella ocasion al menos mas transigente, mis «politico», que
Castillejo y otros responsables de la Junta. Claro que también hay que valo-
rar su postura entonces con su actitud ante la dictadura de Primo de Rivera.

No sabemos realmente cual fue la actitud de Cajal con relacion a Primo
de Rivera. Acaso fuese mas favorable de lo que algunos suponen, José
Ortega y Gasset, por ejemplo, a quien Cajal admiraba mucho, no vio con
demasiados malos ojos aquella alternativa politica®”. Sea cual fuese su acti-
tud, lo Gnico que he intentado sacando a la palestra este caso es mostrar
otro ejemplo de las actividades politicas, por denominarlas de alguna
manera, de Santiago Ramon y Cajal, un hombre al que lo humano no le fue
ajeno, especialmente cuando se trataba de su querido pais, Espana.

37 Gregorio Moran ha insistido en este punto en su El maestro en el erial. Ortega y
Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 37 y ss.
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En una reciente entrevista Castilla del Pino evocaba a Ramon y Cajal
como «una figura fundamental en mi vida. Es mi sujeto ideal (en el sentido
del yo ideal de Freud). Todo lo de €l me resultaba sugestivo: su modo de
estar en aquella Espana jde hace 120 anos!, su teoria del patriotismo, su
idea del magisterio, su naturalidad para enfrentarse solo a lo irracional...»;
incluso para un médico, bien que psiquiatra, la significacion de Ramon y
Cajal, mas alla de ser un investigador coronado por el Nobel, consistio prin-
cipalmente en el modelo de ciudadano, profesional, cientifico, hombre
publico, que sus actitudes acertaron a construir y simbolizar en la Espana
de su época'.

En el tiempo de la Espana de Cajal, los esquemas regeneracionistas
orientaban cualquier horizonte de cambio progresivo y de renovacion, y
todos, politicos, ciudadanos, educadores, cientificos, recurrian a ese discur-
so regenerador que se reproducia sobre cualquier cuestion. Cuando el Cajal
maduro se plantea la situacion de la ciencia en Espana lo hace siguiendo
los mismos patrones explicativos regeneracionistas con los que politicos,
intelectuales y escritores interpretaban la realidad social y politica espanola,
y aun la situacion de la propia Espana como nacién viable. Los famosos
capitulos finales de su discurso de recepcion en la Academia de Ciencias,
pronunciado en fecha tan significativa como la de 1897, reproducen con
precision la pauta regeneracionista, bien familiar, por otra parte, para la
practica médica: un diagnoéstico pesimista sobre la situacion de la ciencia
en Espana, un repaso a las causas y una propuesta de remedios: las mismas
categorias de comprension e interpretacion del incomodo presente que
habian desplegado Lucas Mallada para solucionar dos males de la patria»
(1890), Macias Picavea para resolver «l problema nacional» (1899), o Joa-

L «Carlos Castilla del Pino entrevistado por Justo Serna. sJuventud, egolatria?», Pasajes de
pensamiento contempordneo [Valencial, n.° 11 (primavera 2003), p. 71.
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quin Costa para reconducir ese liberalismo desviado que solo habia llevado
a una insoportable «oligarquia y caciquismo» (1901). Los remedios contra la
decadencia, la crisis o el desastre pasaban por regenerar la patria, hacer
nacion, construir y reforzar un nuevo nacionalismo y eran los intelectuales,
escritores, cientificos, politicos... quienes los formulaban: la escuela, Euro-
pa, la nueva politica, la ciencia...?

Las derrotas nacionales de 1898 no hicieron sino hacer mas verosimiles y
fundamentados esos analisis, que se vieron potenciados, tanto en el caso del
pesimismo critico cajaliano sobre la ciencia espanola, como en el de Costa y
tantos otros acerca de una sociedad y una naciéon espanolas que habia que
curar. De modo que el académico discurso de ingreso de Ramon y Cajal
pronto se convirtié en libro y llegé a ser reeditado seis veces hasta adoptar
su titulo definitivo de Reglas y consejos sobre la actividad cientifica. Los toni-
cos de la voluntad —y fue traducido a los principales idiomas europeos,
incluso al lenguaje cientifico por excelencia que era el aleman, en el que
tuvo una edicion en 1933.

Cuando Cajal lamenta y explica el atraso cientifico de la sociedad espa-
nola, en los capitulos anadidos para la edicion de 1912, repasa diversas,
posibles, pintorescas a veces, causas, ya enunciadas, en todo caso, por la
literatura regeneracionista finisecular: la hipdtesis térmica del clima semia-
fricano —para Morote o Isern, lo africano es el propio pueblo espanol,
cuya falta de patriotismo es similar al de las tribus africanas segin Lucas
Mallada—, la escasez de agua, testimoniada desde Columela hasta Costa, el
fanatismo religioso —era Pompeyo Gener quien advertia que «nos falta
ciencia y nos sobra catolicismo—, el aislamiento cultural, etc. Todas esas
causas, insistentemente difundidas en la opiniéon publica, pueden ser par-
cialmente ciertas, pero no son suficientes para el cientifico, pues para expli-
car la atrasada situacion de la ciencia en Espana hay que encontrar explica-
ciones econdmicas y politicas, porque el atraso politico, social y cientifico
van unidos: «el poderio militar y politico y la prosperidad intelectual e
industrial suelen ser cosas solidarias, como ramas brotadas del mismo tron-
co», v, en definitiva, politicos han de ser los remedios, —las «terapéuticas»,
escribe el médico Cajal—, propuestos para conseguir a elevacion cientifica
y cultural> de la sociedad espanola’.

2 Santos Julid, Historia de las dos Espanas, Madrid, 2004, especialmente pp. 59 ss.

3 Santiago Ramén y Cajal, Reglas y consejos sobre la actividad cientifica. Los tonicos de
la voluntad; manejamos la sexta edicion de 1927, vid. cap. X, p. 218 ss. En lo del origen affi-
cano de los espanoles insistia L. Morote, La moral de la derrota, Madrid, 1900. De D. Isern,
vid. El desastre nacional y sus causas, Madrid, 1899.
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Pero en esta estrecha relacién entre desarrollo econémico, politico y
cientifico, tan evidente para Cajal como para cualquier historiador de hoy,
scomo explicar el propio caso de don Santiago, investigador cultivado en
los aridos secanos de esa atrasada Espana de la Restauracion que regenera-
dores y modernistas no se cansaban de lamentar y condenar?: ;un tipico
fruto del individualismo hispanico?, ;fue un milagro el Nobel de 19067, ;una
afortunada casualidad o excepcion sin raices ni continuidad?, ;una no
menos afortunada mezcla de caracter y teson aragoneses, como también se
ha sugerido en ocasiones?. Pues cuanta mas credibilidad merece la version
hispanica del pesimismo «in de siecle», menos inteligible resulta la poste-
rior y sorprendente actividad cientifica del nifio de Valpalmas o del adoles-
cente de Ayerbe'.

De modo que conviene aplicar, para empezar, este comun presupuesto
que exige relacionar el desarrollo politico y cultural de una sociedad con su
capacidad cientifica al propio Cajal y a su actividad investigadora, si el con-
texto politico posibilité, como veremos, su inicial formaciéon médica e
investigadora, también don Santiago, por otra parte, tuvo una percepcion
sobre la politica espanola de su largo tiempo biografico, desde los tiempos
de Tsabel II de su infancia hasta los de la IT Republica en su ancianidad,
pasando por la monarquia y la republica democraticas que vivié de estu-
diante, la restauracion conservadora en su madurez, el despliegue de la
sociedad de masas, las nuevas formas del conflicto social y politico, la dic-
tadura militar de los anos veinte..., temas todos ellos sobre los que es posi-
ble rastrear opiniones y testimonios, mas o menos explicitos, del Nobel
espanol. Por ultimo, esta intervencion propondrd resumir lo que Cajal pen-
saba que podia ser su principal aportacion a la vida publica y politica espa-
nola, que no es otra que el trazado y la propuesta de las lineas maestras de
una politica cientifica nacional.

Los historiadores de la ciencia distinguen en el siglo XIX espafol una
etapa que denominan «periodo de catdstrofe», que viene a coincidir con el
reinado de Fernando VII y con la demolicion o desaparicion de cualesquie-
ra proyectos ilustrados, liberales o afrancesados, una etapa intermedia que
discurre a lo largo del reinado de Isabel 11, entre 1834 y 1868, en la que el
afianzamiento del liberalismo fue acompanado de la introduccion de las
principales novedades de la ciencia europea de la época, y un tercer perio-

4 J. M. Sanchez Ron, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en Espaiia (siglos

XIX y XX), Madrid, 2000, 2.* ed.: «..el progreso cientifico depende de cuestiones como la
situacion industrial o agricola, obligaciones y proyectos politicos, dimensiones y situacion
geografica, ideas y percepciones culturales o religiosas, sistema educativo primario, ademas
de otras muchas», pp. 9-10.
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do, desde 1868 hasta fin de siglo, durante el cual e recuperé notablemen-
te el nivel cientifico medio e incluso reaparecieron algunas lineas de inves-
tigacion original, aunque no llegd realmente a superarse la marginacion de
la actividad cientifica en la sociedad espanola»’.

Y es en los condicionantes positivos y favorables de esta dltima etapa
donde se inserta la primera, decisiva, biografia cajaliana. El propio Cajal
penso, con el tiempo, de manera parecida a la de sus historidgrafos: desde
luego, a la altura de 1927 veia con claridad que «asistimos hoy en Espana a
un nuevo ensayo de renacimiento cientifico, mds variado y universal que el
intentado en tiempos de Fernando VI y Carlos IIl», puesto que el Gnico pre-
cedente, aunque remoto, era el de la ilustracion del setecientos; pero
mucho antes, en prologo de 1898 a su Reglas y consejos...» ya observaba
que «afortunadamente los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
Espana, no es el solitario de antano. Todavia no son legion, pero contamos
ya con una pléyade de jovenes entusiastas...... En sus ultimos anos, testigo
de la intensidad y visibilidad de la aproximacion cultural, politica, también
cientifica, de Espana a Europa en los afos veinte y treinta, podia constatar
con satisfaccion cémo da nueva generacion conoce varios idiomas, ha via-
jado por el extranjero..., en fin, se ha europeizado, como diria el clarividen-
te y malogrado Costa, el profeta senero del patriotismo cultural espanol»’.

Y, ciertamente, la sociedad espafola se ha transformado intensamente a
lo largo de la época isabelina: tras la revolucion liberal se alimentan mejor
varios millones de ciudadanos mds, hay un mercado nacional unificado y
enlazado por una primera red ferroviaria, se ha construido un nuevo estado
y una nueva administracion, lo que constituird «el legado mas caracteristico y
considerable de la era isabelina al conjunto de la Espana contemporianea:
desde la ordenacion del territorio hasta el sistema fiscal, la justicia, el ejérci-
to, el sistema educativo..., e incluso la nueva nacion liberal se puede permi-
tir, de la mano del emperador francés, una politica exterior de prestigio en
el norte de Africa, en la América hispana, en la Conchinchina’. Este proceso
de cambio social y politico, cuya intensidad no volvera a repetirse hasta las
primeras décadas del siglo XX, es el que posibilita tanto los primeros estu-

> J. M. Lopez Pinero, «Las ciencias médicas en la Espana del siglo XIX», en el monogra-
fico de la revista Ayer sobre La ciencia en la Espana del siglo XIX, coordinado por el mismo
autor, n.° 7 (1992), pp. 200-201.

6 Lucas Argilés y Ruiz del Valle, Espana bajo el reinado de Alfonso XIII (1902-1927),
Barcelona, Tip. J. Pugués y C*, 1927. Colaboracién de Ramén y Cajal, p. 127 ss.

7 J. M. Jover, La civilizacion esparola a mediados del siglo XIX, Madrid, 1992; la cita en
la p. 98.
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dios de un chico de pueblo como la posterior consolidacion de su dedica-
cion cientifica. A Ramon y Cajal hay entenderlo en el contexto de las trans-
formaciones liberales que culminan en 1868 y ordenan su primera forma-
cion, y en el de la Edad de Plata cultural, pero también cientifica, que
alberga su madurez, desde el Nobel de 1906 hasta su fallecimiento en 1934.

Es ahora, a partir de 1968, cuando, también en Espana, comienza la ins-
titucionalizacion de la ciencia, su configuracién definitiva como actividad
profesional regulada por los estados nacionales, un proceso que la biogra-
fia de Cajal va a recorrer desde sus primeros pasos y de cuya evolucion va
a acabar siendo el representante mas cualificado. Es en septiembre de 1869
cuando el futuro neurdlogo se matricula en el preparatorio de la carrera de
Medicina en Zaragoza; pero en Zaragoza no hay Facultad de Medicina
desde el plan Pidal de 1845, y no la va a volver a haber, como tal, hasta
1876, y donde se tiene que matricular el joven Cajal es en la entonces
Escuela Libre de Medicina, institucion costeada por el Ayuntamiento y por
la Diputacion, e institucion hecha posible por la politica, porque uno de los
primeros decretos del gobierno revolucionario provisional de 1868 se apre-
suro a establecer la libertad de ensenanza, y esa estrenada libertad de ense-
fnanza fue la que condujo a la formacién de numerosas «escuelas libres» y
«escuelas provinciales de medicina», como es el caso de la zaragozana en la
que obtiene su titulo de licenciado en medicina y cirugia en junio de 1873.

De modo que, para empezar, fue la democratizacion politica del Sexenio
Democratico la que hizo posible la primera formacion médica de Cajal, entre
el primer aniversario de la Gloriosa, otorio de 1869 y el corto verano republi-
cano de 1873. Las posibilidades de formacion universitaria y cientifica vienen
determinadas en buena medida por los contextos politicos y por sus corres-
pondientes politicas educativas y cientificas, como es sabido, y la primera
formacion de Cajal es una buena ilustracion de esta correspondencia entre
cambio politico y estructura de oportunidades educativas y universitarias®.

La politica influyé obviamente en su trayectoria y Cajal, por su parte,
opino sobre las muy diversas situaciones politicas en las que se desenvolvio
su biografia, tuvo su propia percepcion y valoracion de regimenes y opcio-
nes politicas tan diferentes como vivié en su tiempo y también participo
destacadamente en los asuntos publicos, de modo muy especial, en la poli-

8 La revolucion democratica de 1868 significé también una nueva autonomia y capacidad

de decision de las instituciones locales y provinciales, componente programatico del partido
Progresista y del partido Demdcrata frente al moderantismo centralista contra el que se proyec-
ta la revolucion politica. Vid. C. Forcadell, d.a Universidad de Zaragoza en la época isabelina
(1845-1868)», en VV.AA., Historia de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1983, pp. 261-289.
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tica cientifica del estado desde principios de siglo. No consiste la cuestiéon
tanto en proponer una biografia politica del sabio espanol cuanto en recons-
truir algunas de sus posiciones ideoldgicas o politicas, no excesivamente
explicitas a lo largo de su vida publica, pero perfectamente coherentes, en
todo caso, con el primer parrafo de su testamento, otorgado en 1931: «dis-
pongo que mi entierro sea puramente civil, sin pompa ni aparato, mis restos
descansardn en la fosa comun, satisfecho de diluirme en esta amada tierra
de Espana, confundido entre los mas humildes conciudadanos...», un texto
del que se desprende una definicion laica y materialista del personaje, una
especie de humildad democratica y un contundente patriotismo’.

No deja de ser significativa esa referencia a la «amada tierra de Espana» que
encontramos presidiendo las dltimas voluntades de un octogenario; expresa
el balance de una vida en la que, como en los demas paises europeos, el
patriotismo era una principal virtud ciudadana. Don Santiago fue también
un hombre del 98 y participd, desde su profesion médica e investigadora,
en ese proceso de definicion y reforzamiento de una nacion espanola pues-
ta en duda, precisamente por esas fechas, tanto por la derrota frente a los
EE.UU. como por la emergencia de proyectos nacionalistas diferenciados o
alternativos al espanol; la construccion de una historia nacional y de una
literatura nacional corren parejas con la nacionalizacion del arte y de la
ciencia, y en la definiciéon de una ciencia nacional espanola tiene un desta-
cado papel el prestigioso catedratico de la Universidad Central. Cajal hacia
ciencia, y ademas ciencia «espafola», como los historiadores, literatos y
artistas hacian historia, literatura y arte nacionales®.

Si se efectia una lectura critica y distanciada de sus espléndidos libros
de memorias y de divagaciones salta a la vista como la muy particular
seleccion e interpretacion de los recuerdos que evoca delatan sus actitudes
y posiciones contemporaneas a su escritura. El hecho de que en las prime-
ras paginas de sus memorias de infancia y juventud se apresure a confesar
que «mi amor por la patria grande supera, con mucho, al que profeso a la
patria chica» s6lo puede ser explicado si se tiene en cuenta que son textos
escritos en 1901, momentos en que muchos intelectuales espanoles encara-
ban decididamente el horizonte de una «egeneracion» de la nacion espano-
la a la vez que acudian al escenario politico las diferencias catalana y vasca.

9 El texto del testamento del ano 1927 en A. Garcia Durdn y F. Alonso Burdn, Cajal,
vida y obra, Zaragoza, 1960, 2 vols., vol. 11, p. 318.

10 Para el proceso de renacionalizacion espanolista del principios de siglo vid. J. C. San-
chez lllan, La nacion inacabada. Los intelectuales y el proceso de construccion nacional
(1900-1914), Madrid, 2002. También J. Varela, La novela de Espana. Los intelectuales y el pro-
blema espanol, Madrid, 1999.
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Es verosimil que sus primeros recuerdos infantiles sean la caida del rayo en
la iglesia, o un eclipse de sol, e incluso las fiestas por las calles de Valpal-
mas, pero forma parte de una memoria construida a posteriori la evocacion
de que los festejos del pueblo cincovillés hubieran sido organizados para
celebrar las gloriosas victorias en Africa —la toma de Tetudn en 1860, con-
cretamente—, de un ejército espanol que conquistaba algo por primera
vez, por unica vez, en el siglo.

Todos los alcaldes de Espafa organizaron simultineamente en aquella
ocasion fiestas y celebraciones, hogueras y meriendas, rondallas y discur-
sos, obedeciendo las 6rdenes de los gobernadores civiles, que eran quienes
nombraban los alcaldes en la Espana isabelina, pues no faltaba el estado
espanol a la cita de formar patriotas tanto como se ha afirmado. Pero no es
creible que, como escribe el Cajal cercano a los 50 anos, fuera ésta la pri-
mera vez que surgio en su mente el sentimiento de patria..., a los ocho
anos de edad. Construye una memoria filtrada y seleccionada por su muy
actual y presente patriotismo, definido, como el de tantos profesionales e
intelectuales de principios del siglo XX, por el dolor regeneracionista del
atraso espanol, y avivado por la pérdida de las Gltimas colonias, sobre todo
de la Cuba, para la que, segin €l, en el pasado solo habia habido tres poli-
ticos clarividentes: Pi y Margall, que quiso hacerla autbnoma y Aranda y
Prim, que propusieron venderla en su momento, algo de lo que estd mas
convencido ahora, veinticinco anos después de su presencia en la guerra
contra la primera insurreccion cubana, que cuando se embarcaba para La
Habana en 1874 como médico militar del cuerpo expedicionario'.

Sus recuerdos proceden directamente de su presente de 1901; su per-
cepcion de que «en todas las provincias catalanas surgia espontineamente
la adhesion al ejército y el carino a Espana», segiin habia podido comprobar
como oficial médico en 1874, poco antes de ser trasladado a Cuba, sélo
tiene sentido desde la muy presente y reciente experiencia de la creacion
de la Lliga Regionalista, precisamente en 1901; después de este recuerdo
construido, ni siquiera quiere saber por culpa de quiénes, das cosas han
cambiado». Son las preocupaciones de este mismo presente las que deter-
minan que el adolescente Cajal, estudiante en los escolapios de Jaca, se nos
presente reflexionando ante el rio Aragén «io sagrado solar aragonés que
da lugar al ancho cauce de la patria aragonesa, que a su vez desemboca

1 Por comodidad utilizamos una edicion de Obras selectas, Madrid, Espasa, 2000, 865
pp., que retne las tres obras clasicas en las que Cajal plasma sus recuerdos y opiniones como
ciudadano: Mi infancia y juventud (1901), Charlas de café (1921) y El mundo visto a los
ochenta anos (1934); la cita en la p. 8.
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también en la dilatada mar de la patria espanola», dejando clara la subordi-
nacion del menor patriotismo local al patriotismo nacional espanol™.

No abundan sus memorias en referencias politicas mas directas, pero se
puede subrayar que cuando en 1866 tiene noticias de las conspiraciones de
Prim, «el credo democratico» le atrae mas «por instinto», 0 que evoca también
su simpatia, en sus 16 anos, con la revolucion de septiembre de 1868, que
vive en Ayerbe, aunque le escandalizara el comportamiento de unos vecinos
que bajaron las campanas de la iglesia y las mandaron a fundir a la Casa de
la Moneda, un espléndido testimonio de anticlericalismo popular. Parece
aceptar la proclamacion y la andadura de la Republica en 1873, pero en la
version mas moderada de Castelar, que subi6 al poder con «un sentido
gubernamental ausente en sus predecesores’; luego don Santiago callo pru-
dentemente, tanto en sus recuerdos como, muy posiblemente, en la realidad,
sobre los comienzos de la restauracion alfonsina y la marginacion politica de
los sectores populares que caracterizo el régimen canovista, pues fueron
éstos unos anos que ocupd en oposiciones, cdlculos profesionales, rivalida-
des académicas, hasta que saco la catedra en 1883, sin que se le olvide regis-
trar, entre tantos silencios, que fue un ministro liberal, German Gamazo,
quien «designé un tribunal cuyo saber e independencia estuvieran al abrigo
de toda sospecha», el que le voto, pudiendo anadir nosotros que fue un pre-
sidente liberal, Moret, quien le ofreci6 la cartera de Instruccién Publica en
1906 o un gobierno, también del Partido Liberal, el que cre6 la Junta de
Ampliacion de Estudios en 1907 desde cuya presidencia desplegaria Ramon
y Cajal su politica de organizacion y desarrollo de la ciencia espanola.

Como suele ser habitual las memorias informan mas sobre el momento en
que estan escritas que sobre el pasado real y objetivo, mejor sobre el memoria-
lista que sobre el pasado que testimonia. Por ejemplo, Ramoén y Cajal recuerda
que, cuando llegd a Ayerbe el eco de las jornadas revolucionarias de septiem-
bre de 1868, «l pueblo, y singularmente los proletarios, no se enteraron ni
poco ni mucho», una reflexion ilustrada con la anécdota de que mientras la
gente gritaba «Abajo los Borbonesh le pregunt6 a un convecino manifestante si
sabia quiénes son los Borbones, no encontrando respuesta que no proviniera
de la ignorancia: «Otra que diez, pues quienes han de ser, sino los rurales».

Pero es que, en 1901, cuando recoge estos recuerdos, para el muy
difundido pensamiento regeneracionista, el «pueblo», dado su atraso, no

12 Obras selectas..., pp. 216 y 08. La «memoria» ha dejado de ser origen o matriz de la
historia para convertirse en un objeto mas del conocimiento histérico. Vid. el monumental
estudio del filésofo francés P. Ricoeur, La memoria, la bistoria, el olvido, Madrid, 2003.

13 Ibidem, pp. 101 ss.

[ 48]



EL CIENTIFICO Y EL CIUDADANO: CIENCIA, POLITICA Y POLITICA CIENTIFICA

puede ser agente de cambio y de progreso, al menos mientras carezca de la
instruccion y de la educacion adecuadas; Costa es quien formula mas bibli-
camente estas denuncias a un pueblo que atraviesa la Restauracion «mansu-
rrén y lanar..., agrupado en rebanos de bota, zapato o alpargata a discrecion
de un sefor...», en su resumen a la informacién que ha solicitado desde el
Ateneo a las elites intelectuales espanolas y al que le va a colocar, también
en 1901, el rotundo titulo de «Oligarquia y caciquismo». Cajal también es
requerido por el altoaragonés para contestar la encuesta previa, y en su res-
puesta se refleja la misma desconfianza sobre la capacidad de las clases
populares que caracteriza el pesimismo regeneracionista de unas elites que
se ven a si mismas como Unicas posibles gestoras tutelares, naturales media-
doras, de los intereses colectivos; para Cajal lo malo no es el cacique, sino
el mal cacique, porque son absolutamente necesarios debido a da exigua
preparacion de nuestro pueblo para la practica del régimen representativo.
En todo caso hay que educarlos, a los caciques y al pueblo, y solo el des-
arrollo de la ciencia, la industria y la cultura nacionales traerd mejores y mas
europeos horizontes para la sociedad espanola. No es extrano, en todo
caso, que, por las mismas fechas su memoria seleccione una anécdota bien
representativa de la incapacidad de las clases populares para entender lo
que sucedia, y, consecuentemente, para participar en la vida puablica™.

La fecha de publicacion de sus Charlas de café, 1921, permite rastrear
en ellas alguna opinion sobre el nuevo fantasma que recorria Europa, el de
la revolucion rusa: inicialmente, como tantos, miraba «con simpatia las jus-
tas reivindicaciones del socialismo contra la burguesia», pero ya le asaltaban
a la vez algunas dudas y no pocos recelos al reflexionar sobre el triunfo de
las ideas de Marx, pues no acababa de fiarse de los efectos del «asero nive-
lador; cuando, once anos mas tarde anada una nota a la edicion de 1932,
convierte esos recelos en «profecias», como tantos intelectuales europeos,
expectantes en los primeros anos del estado soviético y rapidamente
decepcionados desde finales de los anos veinte, constatando ahora que
gobernacion del estado habia caido en manos de los peores, que muchos
sabios fueron asesinados o vivian en la miseria...

Don Santiago aprovechaba las numerosas reediciones de sus libros para
introducir la actualidad a través de nuevas notas: si en 1921 opina que <l
problema cultural de Espana no se resolvera hasta que desparezca o se ate-
nde la pobreza rural mediante leyes agrarias niveladoras», en 1932, en la 4.*

Y Ibidem, p. 164 para la anécdota de Ayerbe; el texto completo de su respuesta a la
encuesta costiana en Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espana:
urgencia y modo de cambiarla, ed. A. Orti, Madrid, 1975, vol. II, pp. 343-347.
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edicion de sus Charlas de cafeé, no se priva de escribir una nota significativa
de como estaba percibiendo positivamente el proyecto republicano socia-
lista de reforma agraria: Por fin parece que la holgazaneria secular de la
nobleza histérica recibird un rudo golpe con la incautacion de los lati-
fundios»".

La IT Republica, para cuyos mentores, elites y pueblo, desde los radica-
les hasta los anarcosindicalistas, Cajal es uno de los principales simbolos
civicos, le coge ya al final de su vida, escribiendo esas impresiones desde
sus ochenta anos arterioesclerdticos, un libro cuya lectura confirma que el
eje de las opiniones, posiciones, propuestas politicas de Cajal es el patrio-
tismo. Ya en el prologo, escrito en mayo de 1934, hace alusién a la «iveza
de mis convicciones espanolistas», y es facil percibir que tras esos primeros
capitulos en que registra minuciosamente los efectos de la presbicia, la sor-
dera, el insomnio o la arterioesclerosis, lo que mas le preocupa a nuestro
anciano es esa «atonia del patriotismo integral> que titula el capitulo XII, «l
separatismo disfrazado de regionalismo», la catalanizacion de la Universi-
dad, los ultrajes a la bandera, que dos vascos deseen el estatuto solo como
un avance formidable en el camino de la separacion, que Euzkadi y Navarra
sean de hecho feudos vaticanistas y perdurable amenaza de guerra civil, la
borreguil paciencia de los espafnoles unitarios, da balcanizacién inminente»,
dicho todo rapidamente en palabras del propio Don Santiago, expresivas de
unas convicciones, compartidas por profesionales e intelectuales espanoles
de su generacion, que nuestra memoria colectiva de hoy tiende a relegar al
olvido, a apartarlas piadosamente de la imagen de ese prototipo de sabio
espafol que también fue un prototipo de patriota espanol.

Y es este el punto de llegada de una biografia cuyo origen y coherencia,
segin sus recuerdos construidos, ya habia empezado asi en el nino de las
calles de Valpalmas. En el discurso que envia para el acto de descubrimien-
to de su estatua en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza se ve a si
mismo como «un espanol fervoroso que luché hasta lo dltimo por enaltecer
la ciencia patria y honrar a su tierra». Ciencia y patriotismo son, para €l, los
dos ejes centrales de su biografia. Anos antes, en 1922, en las palabras de
agradecimiento al homenaje que le brinda su antigua Universidad de Zara-
goza con motivo de su jubilacion, también encara publicamente sus setenta
anos desde la perspectiva de un combate contra el atraso cientifico y el
atraso politico nacional: jamds olvidaré que en Zaragoza, inclinado sobre
los libros, aprendi a amar a Espana y a deplorar su atraso cientifico y su

15 Charlas de café, Madrid, 1921 y 1932; las citas en la edicion citada de Obras Selectas,
pp. 505 ss.
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decadencia politica», emocion patridtica que, si nos atenemos a sus recuer-
dos, ya habia sentido con anterioridad en Valpalmas, en Ayerbe, en Jaca...

Este discurso también refleja la conciencia de que un contexto politico
determinado y unas instituciones concretas le permitieron iniciar su carrera:
«Coémo olvidar que en aquellas humildes cdtedras y laboratorios sostenidos
heroicamente por la Diputacién contemplé por primera vez las maravillas
del cuerpo humano...», o, evocar, casi veinte anos mds tarde, «l generoso
rasgo de la Diputacion Provincial quien, deseando recompensar, alla por el
ano 1885, mis estudios modestos sobre la epidemia de colera, me obsequio
con un magnifico microscopio..., con el que hice en Valencia y Barcelona
mis primeros trabajos de investigacion»".

Y no es solo la comparecencia en el escenario publico el motivo que
aconseja a Cajal expresar esas profundas convicciones civicas, pues es facil
comprobar que su formulacién es la misma en otra dimensién mas privada,
como puede ser su correspondencia epistolar de los dltimos meses de su
vida; Ricardo del Arco tuvo en algin momento, al parecer, el proyecto de
preparar una biografia de Cajal, lo cual es ocasion para que, en enero del
33, el anciano Don Santiago le recomiende que «atienda principalmente a
su obra cientifica, fruto de 50 anos de labor obstinada,y, en segundo lugar,
a mi ardiente patriotismo...». Poco después (enero de 1934) se explaya con
mas detalle y libertad y le escribe a Garcia Arista: «para mi, lo mas doloroso
de la politica actual es la funesta crisis de patriotismo que padecemos, con
una indiferencia suicida estamos asistiendo a la disgregacion de Espana...,
practicamente las mismas palabras que encontramos en el prélogo que, por
las mismas fechas, escribe para El mundo visto a los ochenta arnos".

El patriotismo, concepto que prefiere Cajal al de nacionalismo, es pues
el componente esencial de su dimension publica, como era normal en la
Espana y en la Europa de la época entre politicos, cientificos, escritores,
intelectuales, etc. En ocasiones asoma en Cajal un concepto amplio, inclu-
yente, dirfamos ahora, de patriotismo: «En puridad lo que mantiene unidos
o separados a los pueblos es el interés colectivo, y no el culto platonico de
la raza y de la lengua» (1932). Y, desde luego, su actitud ante la religién y
ante la tolerancia es todavia un programa para nosotros, los europeos de
hoy: (No creeré en nuestra decantada tolerancia religiosa mientras no vea
que los templos sirven por turno cordial y pacifico para las preces y cere-

16 El texto del discurso de 1922 fue publicado en EI Noticiero el 2 de mayo de 1922 y
suele ser recogido por las antologias de escritos de Cajal.

17" Las cartas estan reproducidas en A. Garcia Durdan y F. Alonso Buron, op. cit., vol. 11,
pp., 269 y 278.
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monias de catolicos, protestantes, musulmanes, judios, tedsofos y espiritis-
tas» (192",

Por ultimo, las preocupaciones publicas de Cajal se traducen principal-
mente en propuestas y actuaciones de politica cientifica, el terreno en el
que se han de acoplar la ciencia y el patriotismo. Las propuestas ya estan
formuladas en sus reeditadas y traducidas Reglas sobre la investigacion
cientifica, o «6nicos de la voluntad», que ya en su primera edicion de 1897
incluian, entre las cualidades del investigador, la del patriotismo porque,
como también decia Pasteur, la ciencia no tiene patria, pero los sabios si'.
A partir de 1912, las sucesivas ediciones incluyen los influyentes textos de
los dos ultimos capitulos, sobre Los deberes del Estado en relacion con la
produccion cientifica» y sobre la significacion y funcion de la Junta de
Ampliacion de Estudios que €l mismo preside desde 1907, satisfecho en
una tarea que consiste en «escoger la flor de nuestra juventud intelectual y
obrera para educarla y sostenerla en los grandes focos de produccién cien-
tifica e industrial de Europa y de América».

Fue la presidencia de la Junta de Ampliacion de Estudios, cargo que
acept6 con mas facilidad que el de ministro, la que le permitio a Cajal llevar
a la practica su concepcion de la politica cientifica nacional, o, si se prefie-
re, ser privilegiado e influyente testigo de esa politica nacional, y lo pudo
hacer durante casi treinta anos, esa edad de plata que también lo fue para
la ciencia espanola, cuyo desarrollo acompané al dinamismo econdmico,
politico y cultural de la sociedad espanola en el primer tercio del siglo XX.

Las relaciones entre politica y ciencia son también, pues, a lo largo y al
final de su vida, perfectamente visibles. La estabilidad politica de la Restau-
racion favoreci6 la continuidad del cultivo de los saberes médicos y cienti-
ficos; aunque la ideologia conservadora limit6 la independencia del pensa-
miento cientifico, no lo imposibilitd, como lo demostré el hecho de que
grupos independientes o disidentes realizasen, a contracorriente, una labor
de importancia. Los principales logros, la fundacién de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907) y la del Institut
d’Estudis Catalans (1911) se plantearon desde posiciones ideoldgicas de
caracter critico frente a los supuestos culturales y politicos de la Restaura-
cion: las de la Institucion Libre de Ensenanza en el caso de la Junta y las del
catalanismo en el caso del Institut. La labor de la Junta para la Ampliacion
de Estudios todavia esta pendiente de investigar y de dar a conocer, aun-

18 Charlas de café, edicion de 1932, Obras selectas, pp. 587, n. 'y 560.
19 Discursos leidos en la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales en la
recepcion piiblica del 5 de diciembre de 1897, Madrid, Imp. J. Pueyo, 1897, 296 pp.
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que su ochenta aniversario, en 1987, propicié un conjunto importante de
trabajos®. Las primeras reuniones de los vocales designados para la misma
son un auténtico mito fundacional de la ciencia y de la cultura espanolas:
José Echegaray, Sorolla, Costa —que se excusé por enfermedad—, Gumer-
sindo de Azcdrate, Ramén Menéndez Pidal, Alvarez Buylla, Luis Simarro,
Julidn Ribera..., ellos convencieron a Cajal de que aceptara la presidencia
desde la que se hizo la mejor ciencia y la mejor politica cientifica en Espa-
fa hasta, por lo menos, el tltimo cuarto del siglo XX.

20 J. M. Sianchez Ron (coord.), 1907-1987. La Junta para Ampliacion de Estudios e Inves-
tigaciones Cientificas, Madrid, 1988.
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CIENTIFICOS E INTELECTUALES:
EL NACIMIENTO DE LA OPINION NACIONAL

JOSE-CARLOS MAINER

Usamos muy a menudo la palabra intelectuales pero quiza sabemos
poco de ella. Es, de entrada, un modismo en el que el plural es mas expre-
sivo que el singular: por «ntelectual> entendemos una figura en la que se
fusiona el prestigio profesional bien ganado y la autoridad moral que esa
condicion le confiere. Pero cuando decimos «ntelectuales» pensamos en
una elite social a la que erigimos en guias éticos y politicos de la opinién
de una colectividad.

A mediados del siglo XIX, «ntelligentsia» fue la palabra usada por la
policia politica, la Ochrana, al servicio del zar de Rusia, para designar a los
disidentes que se identificaban con ese término colectivo, tan crudamente
ajeno a la tradicion lingtiistica eslava: un latinismo transcrito imperfecta-
mente designaba a quienes orgullosamente todo lo cifraban en la «nteligen-
cia» (o que unia profesionales, cientificos y artistas bajo un mismo manto)
y a quienes tenfan como pecado original el extranjerismo. Retengamos que,
en lo sucesivo, toda la inquina del reaccionarismo politico contra los «nte-
lectuales» se apoyara en esos tres quicios: se reprochard al concepto mismo
que unifique especies de ejercicio tan dispares, se criticara la subordinacion
del espiritu a la peligrosa disciplina del raciocinio y la tentacion internacio-
nalista a la que propenden estos hijos de la razén pura. Pero no todo es
asi... La lengua francesa, particularmente dotada para definir con nitidez lo
que concierne a las jerarquizaciones y a los distingos de una vida social
compleja, ha acunado una expresion significativa: «maitre a penser». Por
supuesto, no todos los «ntelectuales» alcanzan esa categoria, pero todos los
«maitres a penser ejercen la funcion de tutela intelectual. La lengua inglesa
usada en Estados Unidos, tan vivaz para la caracterizacion intuitiva de los
grupos sociales, usa la expresion egg-head (cabeza de huevo) para designar
muy expresivamente una secta de los pensantes a quienes la sociedad
comun ve con cierta distancia y prevencion. El término enlaza con aquella
otra expresion de naturaleza mas adjetival (high brow, {frente alta») que en
épocas recientes definia las actitudes y productos culturales de mas alto
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rango vy dificultad. La peyorativa palabra rusa, la halagadora férmula france-
sa y las percepciones un tanto caricaturescas y muy plasticas del habla nor-
teamericana no son soélo una leccion sobre el espiritu de las lenguas sino
también sobre dos diferentes concepciones de la estructura de la vida social.

PARA UNA HISTORIA DE LOS INTELECTUALES

dntelectual» o dntelectuales» son términos que apuntan mas a una conse-
cuencia que a lo aparentemente esencial: por ellos no entendemos tanto la
propiedad y ejercicio de unos saberes especificos, cuanto el que, en funcion
de estos, se emitan opiniones sobre asuntos diversos y se constituya asi una
fuerza de orientacion social. Lo demas supone un amplio marco de condi-
ciones. Por ejemplo, la existencia de una sociedad compleja y permeable
donde puedan fluir las ideas y donde el poder politico no sea capaz de
obstaculizarlas del todo. Y donde la diversificacion del trabajo permita
reconocer como tales a los intelectuales. Antonio Gramsci establecié con
sagacidad la diferencia entre el intelectual tradicional y el intelectual
moderno en funcién de ambos supuestos, que €él, como marxista, vinculaba
a la existencia y contraposicion de las clases sociales: el primero actia en
las sociedades pequenas y arcaicas al modo del hechicero de la tribu, mien-
tras que el intelectual organico expresa los intereses y aspiraciones de una
clase que, como tal, tiene firmemente asumidos aunque no los alcance a
formular con claridad!. Pero hay mas: hay una retérica del intelectual (con
sus géneros predilectos: el manifiesto, la carta abierta, el articulo personal o
colectivo...), como hay una estrategia de motivos (los pronunciamientos no
suelen obedecer tanto a valores abstractos —una ideologia— cuanto a
acontecimientos concretos, enfatizados por un plus emocional —unos
comicios, una sentencia judicial, una injusticia especifica, una persecu-
cion...— vy, ante ellos, el intelectual adopta una actitud en la que siempre
subrayara la transparencia e independencia de su actitud y el proceso pura-
mente personal y desinteresado de sus reflexiones).

;Siempre ha sido asi? Conviene establecer algunas referencias previas en
la historia de las relaciones de las comunidades sociales y sus hombres de
mayor relevancia intelectual, considerando una tripleta de ingredientes: el
poder politico que siempre organiza y subordina esa sociedad, el conjunto
de sus miembros en cuanto son conscientes y criticos con respecto a esa

I El segundo volumen de los seis en que se dividieron los Quaderni del carcere se titu-

la Gli intellettuali e I'organizzazione della cultura y los conceptos que aqui se glosan estan en
el primer gran apartado, Per una storia degli intellettuali> (y en sus correspondientes y largas
«Note sparse»); cf. la edicion de los Quaderni, Roma, Editori Riuniti, 1973, vol. II, pp. 13-32.
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misma organizacién y, por ultimo, el nimero e influencia de los individuos
eminentes por sus saberes o sus técnicas. Es evidente que no hablaremos
de intelectuales stricto sensu en aquellas formaciones politicas donde esos
técnicos son meros servidores —por mas que egregios— de las distintas
formas de poder: funcionarios o curiales de favor real, tan celosos de sus
prerrogativas como temerosos de perderlas. Ni hablaremos tampoco de los
amparados por el mecenazgo publico o privado, ni de los que obedecen (y
a la vez disponen de poder delegado) a los muy diferentes cleros que han
constituido, tan a menudo, una forma paralela de dominio. No hay intelec-
tuales, en resumidas cuentas, si no existe una cierta conciencia de la auto-
nomia del intelectual, tanto en lo personal cuanto en lo colectivo, asi esa
sensacion de potestad se limite a lo intimo: al mundo personal de una
biblioteca bien provista, a la satisfaccion de dejar por escrito sus pensa-
mientos, o a la gratificacion del pequeno grupo de interesados.

La manumision que todo esto supone fue paulatina, a lo largo de la
fecunda y hermosa historia de la libertad. Remitamos, de entrada, a dos
experiencias historicas lejanas. Los humanistas de los siglos XV y XVI (en el
XV el fenémeno es exclusivamente italiano; en la centuria siguiente es
europeo) formaron un grupo coherente, se cartearon entre si (y la epistola
humanistica es un género y casi, casi, una forma de epistemologia practi-
ca), alcanzaron un prestigio limitado pero eficaz. Eran funcionarios publi-
cos, clérigos ilustres, politicos de confianza, secretarios de la corresponden-
cia regia, profesores universitarios o preceptores de la aristocracia... Pietro
Bembo, Lorenzo Valla, Guillaume Budé, Erasmo, Tomas Moro, Luis Vives,
Michel de Montaigne, Lord Bacon y Niccola Macchiavelli consiguieron una
victoria del pensamiento que, en buena medida, se apoyo en una novedad
tecnologica fundamental, la existencia de la imprenta y el poder del libro.
Su herencia fue leer de otro modo el legado clasico y asentar un conoci-
miento filologico (esto es, critico) de la tradicion culta, que fue paralelo de
un conocimiento inductivo y experimental de la realidad? Dos siglos des-

2 Fl gran historiador francés Jacques Le Goff publico su libro Les intellectuels au Moyen
Age en 1957; al reeditarlo en 1984, advirtié en el prélogo que no se arrepentia de la presunta
impropiedad del titulo y se felicitaba de una presente «wogue [...] des études sur l'intellectuel
ou les intellectuels qui n’est pas seulement, ne doit pas étre seulement, une mode», y que, en
todo caso, debia mucho a los trabajos italianos posteriores a la difusion de las ideas de
Gramsci (Les intellectuels au Moyen Age, Paris, Seuil, 1985, p. I). No pocos de esos trabajos en
los que pensaba Le Goff se refieren a la condicion intelectual en tiempos del humanismo,
desde el siglo XIII a mediados del XVI. Su uso es frecuente, en efecto, en los memorables tra-
bajos de Giuseppe Billanovich, Eugenio Garin, Vittore Branca, Gianfranco Contini o Carlo
Dionisotti; muchos de ellos se citan en Francisco Rico, El sueno del humanismo. De Petrarca
a Erasmo (1993), Barcelona, Destino, 2002, un libro ejemplar que trata del desarrollo de los
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pués, los enciclopedistas —y previamente, los llamados /libertinos— eman-
ciparon el pensamiento de los prejuicios e hicieron cierto aquel lema que
Kant formuld, ya al final de la Ilustracion (sapere aude, <atrévete a saber).
Ellos internacionalizaron de nuevo la curiosidad (tras la revitalizacion
nacionalizadora propia del espiritu contrarreformista y barroco), moviliza-
ron entusiasmos y conciencias, promovieron las primeras discusiones publi-
cas y la constitucion de estados de opinién general: lograron asentar la
influencia de lo que se ha llamado da republica de las Letras».

Se ha dicho que unos y otros son inseparables del uso de la imprenta
pero, a la vez, lo son también de épocas de incertidumbre. El mas doctrino
de los historiadores conoce bien la «risis del siglo XVI», la decadencia de
las sociedades mediterraneas, los ajustes sociales que comportaron las terri-
bles guerras de religion, el afianzamiento de las monarquias absolutas... Y
conoce que si el siglo XVIII es una etapa de relativa paz internacional y
crecimiento econémico, también la sacudieron los fantasmas de las crisis de
subsistencias y la sorda demanda de representacion politica por parte de
las nuevas clases sociales. Esto Gltimo es lo que precisamente crea significa-
tivos enclaves de libertad conquistada: lo son la Italia o los Paises Bajos de
la Edad Moderna, lo son el Reino Unido que surge del siglo XVII y la Fran-
cia de la segunda mitad del XVIII. De estas dos ultimas surgieron dos for-
mas de actividad literaria que seran importantes en lo sucesivo: la novela
como reino de los sentimientos y las emociones (la proclamacion de los
poderes de la sentimentalidad constituyo la primera gran conquista del
espiritu burgués) y la critica como sucesora activa y agil de la especulacion
filosofica. Reparese en que Kant titulaba «criticas» sus impecables pesquisas
sobre la fiabilidad y el alcance del conocimiento humano; tiempo antes,
nuestro modesto Padre Feijoo —quien en 1726 rotulaba Teatro Critico Uni-
versal el primero de sus grandes proyectos divulgativos— escribia en una

studia bumanitatis y la restauracion de la filologia clasica, pero que tiene claro que «al huma-
nismo, en ultima instancia, le seguimos debiendo haber descubierto que nuestra dimension es
la historia, que el hombre vive en la historia, o sea en la variacion, en la diversidad de entor-
nos y experiencias, en el relativismo» (loc. cit., pp. 43-44). Y que, en definitiva, el humanista,
retono del orator clasico, es también el antecesor del intelectual moderno.

3 Es inevitable pensar ahora en dos libros capitales: el de Robert Darnton, L'aventure
de I'Encyclopédie, Paris, Perrin, 1982 (y también en su precioso articulo «Un inspector de poli-
cia organiza su archivo: la anatomia de la Republica de las Letras», en La matanza de gatos y
otros episodios de la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Econémica,
1987, pp. 148-195) y el de Daniel Roche, Les républicains des Lettres. Gens de culture et Lumie-
res au XVIIIe siecle, Paris, Fayard, 1988. Una inteligente aproximacion espanola al concepto la
constituye el trabajo de Joaquin Alvarez Barrientos, Francois Lopez e Inmaculada Urzainqui,
La Repiiblica de las Letras en la Espana del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995.
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de sus Cartas eruditas y curiosas: «Cincuenta afos ha y aun menos, que ni
aun en las mas cultas asambleas se oian las voces de critica, sistema y feno-
meno, y hoy estin atestados los pueblos de criticos, sistematicos y fenome-
nistas». Lineas mas abajo, el propio benedictino venia a decir qué cosa era
critica: Lo que se llama critica no es arte, sino naturaleza. Un buen entendi-
miento, justo, capaz, claro y perspicaz es quien constituye un buen critico».
No es cosa baladi lo que encierran esas lineas: nada menos que la libertad
de opinar sin otras armas que la buena informacién (y no la capacidad dia-
léctica, ni el engolamiento), ni otro limite que la razén (y no el prejuicio
reverencial). El critico, heredero del fil6sofo, es, desde entonces, el media-
dor entre la sociedad (convertida en «publico») y la vida de la cultura.
¢Hara falta recordar ahora lo que el siglo XIX hizo de la novela y de la
critica? El nuevo publico, los editores avispados, las revistas literarias y los
periédicos convirtieron al novelista en una suerte de factétum que heredd
potestades del historiador y del gedgrafo, del economista y del hombre de
leyes, a la vez que el critico se convertia en el nuncio y el aduanero de cual-
quier idea nueva. El romanticismo anadi6 a todo ello lo que un precioso
libro de Paul Bénichou ha llamado da sacre de I'écrivain»: ese culto tributa-
do en vida que ya conocié Voltaire en su retiro helvético de Ferney pero
que, sobre todo, asociamos a Victor Hugo, ya sea en su etapa de combates
literarios, ya en su destierro de Guernesey, ya en sus Gltimos afios o en su
memorable entierro de 1885 que atravesé todo Paris, camino del Pantedn’.
Y, sin embargo, tiene algo de abuso onomastico llamar intelectuales a
las egregias figuras que han citado los parrafos precedentes, o a los sabios
—geologos, quimicos, matematicos— que en las mismas fechas han pobla-
do las cdtedras, las sociedades cientificas y las academias, aunque muchos
de ellos —pensemos en Newton, en Leibnitz o en Lavoisier— hayan signifi-
cado mucho ante sus sociedades. La palabra «dntelectual» s6lo surgi6 en los
anos finales del XIX para designar los movimientos de opinion que vivid
Francia en torno a la revisioén del proceso del capitin Dreyfus. Y, sobre
todo, para mencionar colectivamente a quienes, al apoyar los derechos del
militar de ascendencia judia, denunciaban de paso los prejuicios de la vida
militar, la hipocresia y la cerrazon de la autoridad politica, el innoble pan-
cismo de las gentes que preferirian la injusticia al desorden. Desde enton-
ces, la voz «dntelectual» se ha identificado con la politizacion de la opinion y

4 La coronacion del escritor. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico
en la Francia moderna (1973), México, Fondo de Cultura Econémica, 1981; cf. también el
volumen del mismo autor, E/ tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romantica (1977),

Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1984, ambos traducidos por Aurelio Garzén del Camino.
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con la critica sistematica de los abusos del poder y del oscurantismo, pero
también ha hablado de la influencia universal del periédico y la implicacion
de la opinion de las gentes en la vida puablica. Y es muy posible que, en el
sentido cldsico, esté ya agotada, y que haya sobrevivido muy mal a la identi-
ficacion de los «intelectuales» con el «compromiso» de utopias totalitarias
entre 1930 y 1980. Y que, por otro lado, la persuasion tenga hoy sus propios
técnicos que ya hacen inttiles o anacrénicos los pronunciamientos intelec-
tuales. Pero ademas, cualquier forma de pensamiento genera hoy sus inte-
lectuales de camara, a sueldo o retribuidos con cargos de gestion mas que a
menudo, con lo que la antigua dndependencia del intelectual> ha terminado.

ACERCA DE LOS INTELECTUALES ESPANOLES

En el fondo, la cuestion intelectual ha sido siempre una cuestion de
poder (o de contrapoder), en cuanto los titulares de esa denominacion son
duenos o administradores de un capital cultural. Y viene esto a cuenta del
lugar de Santiago Ramoén y Cajal como intelectual, mas alld de la imagen
topica del sabio eminente y abstraido en una sociedad de ignorantes. No
fue el primero de los sabios que trascendio al publico: el matematico José
Echegaray conocié una notable popularidad, vinculada a su orientacion
liberal-progresista y revalidada por sus tardios éxitos como dramaturgo;
Marcelino Menéndez Pelayo fue jaleado desde su primera juventud como el
ariete de una erudicion historica puesta al servicio de los intereses neocato-
licos, y no le fue facil zafarse de esa tutela (o que no consigui6 del todo, ni
quiso). Cajal fue inteligible, e incluso popular ante sus contemporaneos,
precisamente porque fue entendido como alguien que en nombre de todos
lograba un reconocimiento y como una autoridad moral, pero ademas por-
que sus opciones personales eran mas o menos conocidas: se sabia que era
agnostico riguroso, que era mas proclive al liberalismo radical que a otra
cosa, que —dentro de la discrecion del caso— era masén y muy cercano en
sensibilidad moral a los hombres de la Institucion Libre de Ensefanza. De
otro lado, sus éxitos profesionales llegaron cuando todavia resonaban los
ecos de la polémica acerca de la existencia de la ciencia espanola (Menén-
dez Pelayo publico La ciencia espariola en 1876 y la Historia de los betero-
doxos espanoles en 1881) y cuando las ya importantes revistas culturales
nacionales llenaban sus paginas con los triunfos de la ciencia internacional.

Por todo esto, no es casual que 1898, que ha legado tan poca cosa tangi-
ble a la memoria colectiva (harina de otro costal es lo que ha significado
como trauma histérico), dejara, sin embargo, tres referentes en la toponimia
urbana de todo el pais que nos siguen hablando de uno de los momentos
clave de la percepcion unitaria de Espana. Fueron, y son, Isaac Peral, Santia-
go Ramoén y Cajal y Joaquin Costa, nombres fijos en todo callejero urbano,
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que, por otro lado, dan la oportuna réplica a la tripleta institucional que con-
sagr6 el consenso nacional politico de la Restauracion: Canovas, Sagasta y
Castelar. La triada finisecular es, sin duda, la mas notable huella del naciona-
lismo moderno espanol: incorpora un esfuerzo militar malogrado por la desi-
dia —el recuerdo de uno de los muchos inventores del buque submarino—,
la presencia espanola en la historia de la ciencia contemporanea y la imagen
de un profesional del derecho, vinculado al experimento laicista de la Institu-
cion Libre de Ensenanza, que desembarcd en una politica populista, destina-
da al fracaso. De los tres elegidos por este auténtico plebiscito municipal,
Cajal es, sin duda, el mds moderno, pero todos llevan impresa la huella de la
frustracion nacional, del voluntarismo heroico y del patriotismo nacionalista. ..

Es erréneo pensar que Cajal surgié de un desierto institucional. Hacia
1860 habian empezado a cambiar las cosas en Espana. La reforma universi-
taria, la recepcion del krausismo y de las nuevas ideologias, las revistas cul-
turales, la nueva prensa, el frondoso asociacionismo cientifico y cultural,
estaban ahi. Son anos de fuerte presion politica que sucede a la rapida
disolucion de los ideales de la revolucion de 1854; Espana estd a la fecha
cargada de explosivas contradicciones y nunca ha habido tanto radicalismo
y politizacion de la opinién... ni gobiernos mas indefinidos y timoratos,
nunca ha habido tanta especulacion y tanto negocio... y tan escasa politica
estatal de infraestructuras y orden econémico, nunca han coincidido tanto
deseo de reformas administrativas... y tan parsimoniosa y contradictoria
accion del poder. Santiago Ramoén y Cajal, nacido en 1852, tiene —jno lo
olvidemos!— un ano menos que Leopoldo Alas, «Clarin», y ocho menos que
Galdos, quien ha desembarcado en Madrid en 1863. Tiene quince anos
cuando le llegarian las noticias de la «Noche de San Daniel», primera rebel-
dia estudiantil, y dieciséis, cuando estalla la revolucion de septiembre; tiene
veintidos primaveras cuando los decretos del Marqués de Orovio expulsa-
ron de la Universidad a los profesores krausistas que crearan la Institucion
Libre de Ensefianza al ano siguiente.

Y conviene recordar que es, pese a sus origenes, como vastago de lo
que Gramsci hubiera llamado un «ntelectual tradicional», uno de los cinco o
seis mil estudiantes que asisten a las diez universidades espanolas (en
Inglaterra apenas habia 5.000; en Francia, 11.000; en la todavia gaseosa Ale-
mania, unos 15.000). Son pocos, sin duda, pero habian generado —a partir
del romanticismo— un popular tipo literario, a medias entre la bohemia (la
obra de Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, es de 1848), la fantasia
vital y el desencanto moral y politico (pensemos, por un momento, en los
jovenes héroes de La educacion sentimental, de Gustave Flaubert, que es
el mejor retrato de las deficiencias y los suenos de la juventud universitaria
europea de 1860). Incluso en Espania, el estudiantado empieza a ser la van-
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guardia ética de la utopia y, por descontado, una suerte de picaras vacacio-
nes que se toman los valores burgueses antes de imponerse del todo (tal
cosa viene encarnada, sin ir mds lejos, por el Juanito Santa Cruz de Fortu-
nata y Jacinta, de Galdos, pero el lector lo entenderd mejor si recuerda La
dama de las camelias, otra historia de estudiantes, original del hijo de
Dumas, que Verdi hizo todavia mas famosa en La traviata).

EL REGENERACIONISMO DE CAJAL EN 1898

A finales de siglo, la universidad y lo universitario ya encarnan una fuer-
za social considerable, por mas que el programa politico de Joaquin Costa
en 1899 proyectara reemplazar las facultades tradicionales por escuelas de
comercio y de industria. Pero otro institucionista, Rafael Altamira, en el
importante discurso del paraninfo ovetense, <La universidad y el patriotis-
mo», que abrio el curso académico del ano infausto, recordé oportunamen-
te que la recuperacion de Francia, después de la derrota de Sedan, habia
pasado por la reforma de la universidad y el duro aprendizaje de la leccion
administrada por los germanos. Muchos otros catedriticos recordaron en
las mismas circunstancias lo que habia sucedido en la Francia de 1870 pero
ninguno ofrecié un programa tan completo como el de Altamira: becas en
el extranjero que renovaran las perspectivas de alumnos y profesores, ejer-
cicio de un hispanoamericanismo cultural que viniera a compensar ideal-
mente la pérdida de poder territorial y, por Gltimo, una eficaz «extension
universitaria» que llevara al mundo del trabajo obrero los beneficios del
conocimiento.

Nuestro Cajal puso por escrito toda una nueva moral del cientifico, muy
cercana a las reflexiones de los institucionistas del momento. En la encues-
ta (Habla el pais», abierta por El Liberal, a la que responde el 26 de octubre
de 1898, enunciaba como «emedios», tras un impiadoso analisis del fracaso
politico-militar: «enunciar para siempre a nuestro matonismo», limpiar la
historia de Espana de exageraciones y adjetivos encomidsticos, «desviar
hacia la Instruccion Pablica la mayor parte de ese presupuesto, hoy gastado
en Guerra y Marina», ¢raer a peso de oro del extranjero sabios eminentes
avezados a la investigacion original», «ordenar que todas las bibliotecas de
Facultad, asi como la Nacional, se suscriban a cuantas revistas cientificas
del mundo se consideren mas importantes». Y recordaba que <hemos caido
ante los Estados Unidos por ignorantes y por débiles». El 1 de enero de
1899, el periddico zaragozano Heraldo de Aragon hizo otra encuesta de
urgencia. Y Cajal senalaba en ella los principales obstaculos de un renacer
nacional. Eran estos: 1) el egoismo del ejército y de la armada, 2) el perma-
nente amago de una insurreccion de los carlistas, 3) las tendencias separa-
tistas que se iniciaban en el cuerpo del pais, 4) el egoismo y la falta de
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patriotismo de las clases pudientes, 5) la paralela «ndiferencia, rayana de la
estupidez, en una gran parte del pueblo». Los remedios de urgencia estriba-
ban en una «everisima disciplina de la voluntad que llegue hasta el terror,
la necesidad de una @esponsabilidad estrecha exigida a todos los responsa-
bles de la catastrofer, ademas de la obligada «depuracion y revision de los
escalafones del ejército, marina y administracion». Y todavia en 1901, cuan-
do surgio la revista Juventud, los redactores pidieron al cientifico un texto
inaugural, como poco mis tarde los fundadores de Alma Espariola harian
con Galdos; los nuevos periodistas y escritores tenfan entre sus fobias a
personajes como Nunez de Arce, Campoamor o Echegaray, pero buscaban
afanosamente el refrendo de los veteranos. Y, en este caso, el articulo de
Cajal no habia de defraudarles porque Horizontes nuevos» enlazaba con
una de las obsesiones predilectas del regeneracionismo radical, la necesi-
dad de una educacién diferente de la juventud: «Los educados por el siste-
ma sajon —afirmé Cajal, en términos no menos tajantes que los de Ramiro
de Maeztu y Pio Baroja, en el mismo propdsito— avanzan por todas partes,
ocupan y conquistan el planeta, convierten en esclavas a las demds razas,
cuando no las extinguen y aniquilan; los educados por el método latino
ven sus filas aclaradas de dia en dia, sus territorios pillados y arrebatados, y
columbran un porvenir triste y sombrio» (nimero 1, 1 de octubre de 1901).

Pero aquellas ideas venian, sin duda, de atras. En 1897 Cajal habia
publicado su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, Fisi-
cas y Naturales con el titulo de Reglas y consejos sobre investigacion cienti-
fica. Se reedito en 1899, y se regalo la edicion por iniciativa del doctor Enri-
que Lluria. En 1912, muy ampliado y convertido en un libro, pasé a
titularse Los tonicos de la voluntad, conservando el anterior marbete como
subtitulo. Tiene algo de candor y, en definitiva, es uno de aquellos tipicos
libros del Desastre (como lo fueron Los males de la Patria, del gedlogo
oscense Lucas Mallada, o El problema nacional, del profesor vallisoletano
Ricardo Macias Picavea), pero lo distingue de ellos el ser catilogo de una
moral de autoexigencia: es la etopeya ideal de los cientificos que Espana
necesita y, a la vez, es un retrato del investigador que tiene todavia mucho
de la autosuficiencia positivista del «abio» decimondnico y ya algo de la
ductilidad del hombre de ciencia del siglo XX.

Previene las «preocupaciones enervadoras del principiante» (entre ellas,
la admiracion excesiva por los antecedentes o creer que los temas estan
agotados) y enumera las «cualidades de orden moral que debe poseer el
investigador» (primero, la <dindependencia de juicio», pero también la
«pasion por la gloria» y el «patriotismo», y recuerda al respecto que habia
dicho Pasteur que la ciencia no tiene patria pero los sabios, si). Vienen des-
pués relacionadas las «enfermedades de la voluntad»: el dilettantismo, la
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limitacion de los eruditos o biblidfilos, la tendencia a la raganofilia (o
pasion por el instrumental), que inicia una serie de patologias de los cientifi-
cos: a los @agandfilos» acompanan los «megaldfilos» (eternos aspirantes a los
grandes objetivos), los «descentrados» (vocaciones equivocadas, en su mayor
parte) y los «eorizantes». E incluso opina sobre cudl ha de ser la familia y la
futura esposa del investigador, senalando que Ja mujer ama la tradicion,
adora el privilegio, siente poco la justicia y suele ser indiferente a toda obra
de renovacion y de progreso». Lo cual se debe a que es fundamentalmente
madre y, por ende, «anhela vivir solamente en la memoria de los hijos
mientras que el padre ansia, ademas, sobrevivir en los fastos de la historia».
De las cuatro especies de mujeres de clase media aconseja las «ntelectua-
les» (aunque no parece especie nacional en circulacion...) y en su defecto,
las <hacendosas», desaconsejando las «opulentas» (en lo econémico, claro) y
las «artistas o literatas».

Pero lo mas significativo es, sin lugar a dudas, la relacion de los deberes
que asigna al Estado en orden a la produccion cientifica. La coincidencia
con las peticiones de Altamira no puede ser casual y explican que, unos
anos después, Cajal fuera el mejor candidato para la presidencia de la Junta
para Ampliacion de Estudios: elevar el nivel intelectual de la poblacion, a la
vez que propiciar la verdadera igualdad de oportunidades; «ransformar
la universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada a la colacion de
titulos, en un centro de impulsion intelectual», para lo que inexcusablemen-
te deberd pensionar en el extranjero a profesores y alumnos. Los ejemplos
de Francia, Italia y Japon estan siempre presentes en el libro cajaliano. Pero
el texto mas revelador de ese patriotismo cientifico es el Post-Scriptum» de
1899 que ratifica la causa de la derrota del 98: <Una vez mas la ciencia, crea-
dora de riqueza y de fuerza, se ha vengado de los que la desconocen y
menosprecian». Y pide a todos un esfuerzo: a los politicos «reguas, por
Dios, ante las angustias de la patria a vuestro egoismo estrecho de partido o
de pandilla»; a los profesores, «rabajad por una ciencia original y castiza-
mente espanola»; a los obreros, «rabajad, pero instruios antes»; a los aristo-
cratas <abandonad la aficion antipatridtica al sport extranjero, el culto ener-
vador a su majestad la mujer, y la insania y pueril vanidad del palco, del
caballo, de la apuesta, del torerismor; al clero, que «abandone para siempre
aquellas terribles intolerancias que hicieron el nombre de Espana odioso en
el mundo».

CAJAL EN LOS SUENOS DEL JOVEN ORTEGA

Aquellas peticiones ingenuas pero sinceras nos dan el mejor retrato del
significado de Cajal en la coyuntura que engarzaba (y diferenciaba) al sabio
decimonoénico y al intelectual moderno, al patriota y al nacionalista, al
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sonador radical de abolengo romantico y al hombre consciente de toda la
complejidad de la vida social. Su predicacion y su ejemplo no cayeron en
saco roto... En 1902, un joven José Ortega y Gasset, que cursaba estudios
de Derecho en Deusto, escribia a su padre. Era un buen estudiante que ya
habia logrado publicar su primer articulo en la revista radical Vida Nueva y
el padre, José Ortega Munilla, amigo de Galdés y narrador ocasional, era
nada menos que el director de Los Lunes de «El Imparcial», las influyentes
paginas culturales del conocido rotativo madrileno. Con sus diecinueve
anos, Pepe Ortega manifestaba a su progenitor que tenia un proyecto
«amagno, tal vez heroico», que, leido hoy, viene a ser una version regenera-
cionista del cuento de la lechera. Pero su ingenuidad es, tal vez, mas elo-
cuente que paginas mas maduras y calculadas. Dejemos hablar del proyec-
to al interesado:

Hélo aqui: tengo 19 anos —con tres anos, puedo ser ingeniero mecdni-
co, con otro electricista, con otro, quimico— con todos, industrial. Total: a
los 24 anos, licenciado en Filosofia y Letras, Abogado, Ingeniero mecanico,
electricista, quimico e industrial. Los anos siguientes podia dedicarlos a asis-
tir a ciertas clases como Fisiologia, Biologia o a la de Ramoén y Cajal, Histolo-
gia en San Carlos, y me encontraba a los 26 afios con una cantidad de cono-
cimientos prodigiosa y seria uno de los espanoles con mds puntos de vista.
Ya podia en ese momento comenzar a escribir; ya podia entonces ser un

catedrdtico, un pensador, un critico o un politico’.

Como en una rapsodia final, hallamos aqui entremezcladas muchas de
las cosas que hemos ido repasando en los parrafos precedentes: el joven
Ortega queria ser algo asi como un personaje de Jules Verne injerto en un
filosofo que, sin embargo (como ya reclamaban los herederos de Kant en la
universidad alemana) no desconociera la aportacion de las ciencias positi-
vas. Y muy particularmente de las biologicas... Ortega estaba convencido,
como Cajal a la altura de 1880, que la biologia era la ciencia del porvenir:
en 1905, este dltimo lo pondria por escrito en sus «narraciones pseudocien-
tificas» Cuentos de vacaciones que firmé como «Doctor Bacteria» y que es
libro que vale la pena releer. En «La casa maldita», su relato preferido, la
conversacion final de don José (el mas cercano a sus ideas), el radical
Ramascon, el espiritista «Allan Kardek» y el carlista don Timoteo es un pre-
cioso ejemplo del nuevo evangelio cientifico: Cajal espera —como don
José— el eclipse de las religiones y de otros falsos consuelos, derribados

> Cartas de un joven espariol (1891-1908), ed. Soledad Ortega, Madrid, El Arquero,
1991, pp. 89-90.
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todos por la luz de la nueva ciencia y por la aceptacién de que el destino
de los seres ya no es particular sino colectivo, en tanto el porvenir es de la
especie y no del individuo (algo de esto dltimo reiteran también la morale-
ja de «El pesimista corregido» y, sobre todo, de la confrontacion de las vidas
de Jaime Miralta y Esperaindeo Carcabuey en «El hombre natural y el hom-
bre artificial», que cierra el volumen).

ENTRE DERECHAS E IZQUIERDAS

Y Ramon y Cajal, el mago de San Carlos, tenia como fondo ese paisaje
moral en el que también el joven Ortega ansiaba vivir. Pero, con el tiempo,
las cosas variaron... Al escribir el capitulo XIII de la Historia de mi labor cien-
tifica, el Cajal de 1922 recordaba con benevolente ironia el pergeno de sus
amigos radicales de 1885: el historiador masén Miguel Morayta, el ascético
Francisco Giner de los Rios (fundador de la Institucion Libre de Ensefianza),
el abogado republicano Nicolds Salmerén vy, sobre todo, el tribuno Emilio
Castelar, cuyo estilo bejucal y florido» confiesa haber imitado. Seguramente
entonces, el patriotismo un tanto acritico ha desplazado el fuerte componen-
te radical que antes lo impregnaba. De eso hablo José Bergamin, tan arbitra-
rio como perspicaz, al conmemorar en 1952 el primer centenario: Cajal fue
an espanol que nunca se disfraz6 de sabio: un sabio que parecia que algu-
na vez —mas 0 menos consciente, voluntariamente— se nos aparece como
disfrazado de espanol-‘. ;Un «espanol profesional> como en algin momento
pudieron parecer sus casi coetineos Menéndez Pelayo —cuatro anos menor
que él— y Joaquin Costa, que le llevaba seis de ventaja? El 8 de agosto de
1922, Cajal escribia al Dr. Carlos Maria Cortezo, su primer bidgrafo, para
agradecerle su libro, pero también para dejar clara su relacion con el doctor
Simarro, «que no ha sido apreciado en toda su valia por dejarse prender en
las redes de la dnstitucion Libre», uno de cuyos cinones sacrosantos consis-
te en estudiar y no escribir» y a quien, de haber «podido forzar la consigna
de sus carceleros», le <hubiera dicho que en Espana habia algo mas urgente
y digno de su gran talento que presidir logias masénicas, defender anar-
quistas y afiliarse a un muriente y desacreditado partido republicano; volver
por los fueros y el honor de la Raza a quien todos los paises civilizados
califican de barbara e ignorante».

iSin embargo, la funcion del intelectual moderno era precisamente
simultanear ambas tareas: la profesional, que lo justificaba, y la de opinion,

0 La espanolidad de Cajal (1852-1952), La corteza de la letra (palabras desnudas),
Buenos Aires, Losada, 1957, p. 115.
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que le convertia en «ntelectual», precisamente! A la fecha de 1922, un ano
antes de la Dictadura, las ideas de Cajal acerca de la solidaridad y la supe-
rioridad de la especie se revestian de un tono mas sombrio y fuertemente
negativo para con lo politico. El lector encontrard otros textos de parecida
naturaleza en el libro facticio y péstumo La psicologia de los artistas que
Garcia Duran Munoz y Julidn Sanchez Duarte compilaron con criterios bas-
tante obtusos y nula probidad filologica. Pero con el animo explicito de
presentar un Cajal «nacional», sin reparo progresista alguno. La dedicatoria
del volumen «a la memoria de Santiago Ramoén y Cajal Conejero, gallardo
brote del arbol de los Cajales, voluntario muerto por Dios y por Espana,
como heredero leal del patriotismo de su abuelo» lo dice paladinamente y
da a entender que nuestro Cajal, de haber vivido en 1936, hubiera sido un
partidario denodado de la sublevacion del 18 de julio’”. Pero no lo sabe-
mos... Arriba recordibamos a Costa y a Menéndez Pelayo, victimas en su
momento de parecidas simplificaciones que no tuvieron en cuenta ni el
antiescolasticismo del primero ni el republicanismo del segundo, ni el apar-
tamiento de los neocatdlicos que protagonizo el primero ni la altiva sole-
dad de Costa.

Es patente que, en Espana, el culto de la inteligencia estd renido con el
reconocimiento de la heterodoxia... La secretaria de Cajal en sus ultimos
anos, Enriqueta Lewy Rodriguez, de origen hebreo y militante de izquier-
das, exiliada en la Unién Soviética al final de la guerra civil, nos proporcio-
no un vivaz testimonio de nuestro hombre, al que sinti6 siempre incardina-
do en la tradicién progresista espanola. Y, entre otras cosas de interés,
conté como fue muy temprano el tironeo de las dos Espanas en punto a la
captura interesada de su significado simbdlico. En 1926 se inauguré la
fuente de Cajal» en el Retiro madrilenio, segiin un bello diseno del escultor
Victorio Macho. Fue el fruto de una suscripcion de los médicos de Madrid y
el acto, a despecho del tono oficial y pomposo, en plena Dictadura primo-
rriverista (que siempre se tuvo por heredera del regeneracionismo finisecu-
lar: asi actué cuando la inauguracién del monumento a Costa, en Graus),
tuvo como oficiante principal a Amalio Gimeno, amigo de Cajal y —en
cuanto ministro liberal de Instruccion Publica— fundador de la Junta para
Ampliacion de Estudios en 1907. Pero <a verdadera inauguracion de la
fuente de Cajal —sigue narrando Enriqueta Lewy— la celebré una multitud
de entusiastas admiradores del Maestro, acompanados de los estudiantes de

7 La psicologia de los artistas, las estatuas en vida y otros ensayos inéditos o desconoci-
dos, ed. Garcia Durdn y J. Sinchez Duarte, Vitoria, 1945. En 1958 se incorpor6 al catilogo de
la Coleccion Austral.
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medicina, ese mismo 24 de abril de 1926, pero cuando el acto oficial habia
concluido. Hablaron Maranén y Jiménez de Asua». Y el primero fue multa-
do con 100.000 pesetas porque aquella «<segunda inauguracion» fue aebel-
dia para el Estado oficial, que no puede consentirla el Gobierno», segiin
rezaba la «ota oficiosa», que hablaba de wnos senores que se califican de
intelectuales y no admiten trato con quienes a su juicio no lo son»".

Resulta divertido cotejar esa descalificacion («sefiores que se califican de
intelectuales») con las airadas palabras del «Capitan Pitito», el guardia que
—en la escena IV de Luces de bobemia (version de 1924), de Valle-Inclan—
detiene al bohemio ciego Max Estrella por escindalo publico y, ante la
bronca de sus camaradas de {La Bunoleria Modernista» y antes de llevarselo
detenido a Gobernacion, les espeta: {Mentira parece que sean ustedes inte-
lectuales! ;Qué dejan para los analfabetos?’. Las coincidencias —cronologi-
cas y textuales— entre la «nota oficiosa» y el desplante valleinclanesco son
por demis llamativas, pero esa es otra historia..., o quizd no tan diferente
de la que querian esbozar estar paginas. Vale la pena pensar que, al trazar
una biograffa, trazamos también la del paisaje que rode6 al objeto de nues-
tras cavilaciones. Y viceversa. Por eso, el nombre y la obra de Santiago
Ramon y Cajal ocuparan también un lugar de excepcion cuando se escriba
la historia de los intelectuales espanoles de la edad contemporinea.

8 Enriqueta Lewy, Santiago Ramon y Cajal. El hombre, el sabio y el pensador, Madrid,
CSIC, 1987, p. 146.

9 Luces de bobemia, escena IV, Obra completa. II, Teatro. Poesia. Varia, Madrid, Espasa-
Calpe, 2002, p. 890.
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MARIA-DOLORES ALBIAC BLANCO*

Para José Bermejo, Vicente Calatayud,
Jesus Delgado, Guillermo Fatis,
Domingo Gonzilez, José-Carlos Mainer
y Javier Otal,

por compartir quimeras conmigo.

LA INFIEL MEMORIA

Un bolero que se oia mucho en la Espana alegre y faldicorta de mi infan-
cia empezaba su recorrido sentimental por la nostalgia con la advertencia de
un «Acuérdate que el recordar es volver a vivim. Pero si es cierto que reme-
morar es paliativo de la soledad y los quebrantos del tiempo, y es una forma
mental de «etroceder, de re-vivir, también es evidente que es un ejercicio
enganoso, porque los recuerdos son sucesos que han pasado y, en medio,
el tiempo ha hecho su trabajo de emborronado y barrido. Al evocar suelen
superponerse olvidos, se generan perspectivas deformadas vy, sin duda, esa
es la razon por la que los libros de recuerdos, —incluso los escritos con
voluntad confesional—, mas que una limpida evocacion de edades idas, son
testimonio del paso de la conciencia adquirida con el tiempo.

La mirada no es aséptica y la infancia tiene su propia perspectiva: los
objetos y lugares de la ninez, reencontrados en la edad adulta, son menores
de lo que archivo la memoria. Asimismo, para valorar un libro de memorias
es preciso aquilatar y cribar lo que razonablemente pudo ser y lo que el
autor —ya entonces— creyo vivir y, pasando el tiempo, recuerda. Eviden-
cia tan rasa se impone a Santiago Ramoén y Cajal, de cuyos recuerdos trato
ahora; el cientifico, muy consciente de que la memoria es infiel y suele per-

*  Mi fiel memoria recuerda, con agradecimiento y renovado afecto, la ayuda generosa
de mis colegas de la Universidad y companeras del Seminario de Ilustracion Aragonesa, Asun-
cion Fernandez Doctor y Consuelo Miqueo, allegindome materiales que precisaba para reali-
zar este trabajo.
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derse, escribe: Oh juventud, y como hermoseas a los ojos del viejo hasta
el recuerdo de los mas triviales sucesosh'.

Pero saberlo, y aun confesarlo, no evita caer en la trampa de la edad.
Uno de los casos donde se puede rastrear con claridad la traslacion al
mundo de la infancia de ideas elaboradas a posteriori esta ya en el capitulo
de su primer libro de memorias, Mi infancia y juventud, en el que cuenta
tres experiencias vividas en Valpalmas. Una se relaciona con el sentimiento
patriotico, otra con la idea de Providencia y la tercera con la conciencia
cientifica. Tres anécdotas con valor de categoria que suponen otras tantas
calas en los respectivos mundos de la persona en formacion: el social, el
trascendente y el vocacional profesional, que asi los recuerda el sabio.

El pequeno Santiago contaba entre cuatro y ocho anos cuando el Ayunta-
miento de Valpalmas decidi6 festejar las victorias espafnolas en Africa. La
zagaleria, segiin cuenta ¢l mismo, vitoreaba con «ordial e ingenuo entusias-
mo [...] a los bravos soldados de Africa, y singularmente a los generales Prim
y O'Donnell*. Hasta aqui resulta normal que al barullo popular por las noti-
cias africanas se adhirieran los chiquillos, siempre avidos de jarana; lo que
resulta menos creible es que un crio de tan corta edad pueda llegar a pensar
algo como lo que sigue: Hacia tanto tiempo que la gloriosa bandera espa-
nola no habia flameado sobre los muros de extranjera ciudad!... No cabia
duda: la raza hispana habia vuelto en si, readquiriendo conciencia de su pro-
pio valer. Aquellos eran los mismos reforzados infantes de Pavia, San Quintin
y Flandes»?, para anadir, a modo de conclusion que fue ésta la primera vez
que surgieron en mi mente, con alguna clarividencia, el sentimiento de la
patria y sus raices historicas». Aunque unos parrafos mas alld, el Ramon y
Cajal adulto que escribe su autobiografia, reflexiona sobre como evoluciond
su sentimiento patriético, hasta serenarse en la idea de que «en punto a agre-
siones injustas y desapoderadas, alla se van todos los pueblos»’, no deja de
ser harto improbable que a un nino tan pequeno se le ocurriera un discurso
como el que escribe desde el recuerdo. Lo sensato es pensar que el Santiago
adulto, el que habia vivido y padecido en la guerra de Cuba, al recordar la
fervorosa algarabia que debi6 invadirle de nifo oyendo los discursos de los
municipes, reelaborara las sensaciones para traducir los elementales senti-

' Miinfancia y juventud, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pp. 198-199. En adelante citaré
Mi infancia.

2 Ibid., pp. 26.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 28.
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mientos infantiles a esas emotivas, e improbables, ideas. Seguramente el nino
de aldea peleodn y discolo que era €l, cuando escuchaba ponderar el triunfo
de las armas patrias sobre el moro africano, pensaba en la homologia de esos
lances con las batallas a palos y pedradas que emprendia su pandilla contra
los chavales del pueblo vecino y que €l relata con regocijo y un punto de
vanidad. En tal sentido el infantil orgullo por el triunfo militar de la patria no
debia diferenciarse del que sentia por sus victorias en el pueblo.

En el segundo ejemplo un rayo caido en la torre de la iglesia funde, a su
paso, la campana, electrocuta al cura que la tania —en un intento suicida
por impetrar la proteccion divina— vy, entrando en la vecina escuela, des-
truye la techumbre, parte del aula, y deja malherida a la maestra. Al recor-
dar tan tremendo suceso, el sabio anota: «Por primera vez cruzé por mi
espiritu, profundamente conmovido, la idea del desorden y de la inarmo-
nia»*. De nuevo Ramoén y Cajal traduce a términos adultos lo que en la
mente del nino de cinco o seis anos, debio ser perplejidad, susto, y, sin
duda, una indefinible sensacion de desproteccion, mucho mas material, y
hasta bioldgica a la vista de las heridas de la maestra, que metafisica.

El tercer hecho al que he de referirme es el eclipse del ano 1860: a los
ocho anos el pequeno Santiago no las tenia todas consigo acerca de si la
luna acudiria o no a la celeste cita anunciada por los periddicos y tan espe-
rada por su padre. Cuando el fenémeno tuvo lugar, el padre le hizo obser-
var que una «ndefinible inquietud se apodera de la naturaleza entera, acos-
tumbrada a ser regulada en todos sus actos por el acompasado ritmo de luz
y de oscuridad, de calor y de frio, resultante del eterno girar de la tierra»’.
La conclusion que, a renglon seguido, leemos en las memorias es fruto del
pensamiento de un adulto que interpreta el efecto —indudablemente impac-
tante— que debio tener sobre las sensaciones del nino, cuando afirma:

Se comprendera facilmente que el eclipse del 60 fuera para mi tierna
inteligencia luminosa revelacion. Cai en la cuenta, al fin, de que el hombre,
desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas cos-
micas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y universal instru-
mento de previsién y de dominio®.

En los tres casos mencionados ha sido el recuerdo de los sucesos vivi-
dos, y no las reales sensaciones infantiles del momento, el que, con el tiem-
po y la experiencia, ha contribuido a confirmar al cientifico en una direc-

6 Ibid., p. 30.
7 Ibid., p. 32.
8 Ibid., Por errata de imprenta en el texto impreso se lee «eclise».
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cion ideolégica y, en rigor, en una imagen de si mismo fal como debia ser:
un patriota, un racionalista, un sabio. Sin embargo, al retomar el hilo del
pasado para escribir las memorias y tratar de reconstruir el entonces 'y el alli,
atribuye, a rebours, a esa edad infantil un estado de conciencia que se con-
solidé en fecha muy posterior, por mas que lo hiciera —y eso es induda-
ble— bebiendo del recuerdo de aquellas primeras fuentes. Pero este es
achaque comun a los libros autobiograficos: para las personas la vida es una
muy coherente sucesion de presentes y eso lleva a superponer y extrapolar,
como en una transparencia, sentimientos de ayer y de hoy. Reinventamos
el pasado y caemos en las trampas de una memoria propensa a buscar la
unidad de coherencia ideoldgica desde el aqui y el ahora.

A cambio Ramoén y Cajal resulta de un realismo sorprendente en las des-
cripciones de lugares, objetos y, secundariamente, personas, siempre muy
detalladas y fidedignas. Y no digamos ya el celo por la exactitud con que
traslada el proceso de sus trabajos cientificos, los resultados que alcanza o las
dudas que lo asaltan, sus polémicas, equivocaciones, publicaciones o confe-
rencias. En este caso acude a sus notas llegando a copiar trozos enteros de
publicaciones propias y ajenas, para explicar con pulcritud su trabajo.
Mientras en Mi infancia y juventud la remembranza, a veces nostalgica, de
la nifez, el pueblo, los padres y la edad de aprendizaje, configura un tejido
literario proclive a la imaginacion y la divagacion, en Recuerdos de mi vida:
bistoria de mi labor cientifica® predomina, en detrimento de la memoria
familiar y privada, el testimonio cronoldgico y cronistico, muy atado al dato
concreto y la cita demostrativa, de su trabajo como investigador y profesor
universitario. Lo que oculta —porque oculta— lo hace conscientemente;
pero no es labor de este trabajo cribar en las zonas grises (por lo demas
asaz conocidas de histélogos e historiadores de la ciencia) sobre las que el
sabio ni quiso justificarse, ni hablar y no estan en los escritos autobiografi-
cos que analizo.

Un aspecto de la saga autobiografica de Ramon y Cajal que no pertene-
ce a olvidos o desmemorias, y es clave en la decision adulta de escribir una
historia de su vida, es el de la forma de hacerlo, porque al analizar los
libros se hace evidente que lo guié la voluntad de presentar la evolucion
del nino que iba para sabio y logr6 serlo. Don Santiago, como le ocurre a
todo el mundo, al echar la vista atrds veia en el zagalin de Ayerbe a la
misma persona que de adulto recibio el galardén en Estocolmo, y de ese
trayecto quiso escribir, viendo ya en el nino al futuro Nobel.
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ANOS DE APRENDIZAJE

Sus memorias de infancia y juventud demuestran la capacidad de observa-
cion de don Santiago y la gran memoria visual que, a muchos anos de distan-
cia, le permitia explicar con minucia las caracteristicas de los pueblos y ciuda-
des en que vivio, demorarse contando como eran los tipos que los habitaban,
las calles y casas, los trajes y costumbres y hasta las peculiaridades lingtisticas
de los distintos lugares en que estuvo. Ojos penetrantes y fino oido son cuali-
dades evidentes en los recuerdos. Cuando habla de diversiones y devociones,
de las pillerias de los chicos, de los utensilios que empleaban y fabricaban
para sus infantiles peleas y batallas campales, del paisaje, del monte... parece
que traza dibujos narrados, cosa que, en puridad, no ha de extranar porque
desde muy joven fue un dibujante precoz, y para demostrarlo ahi estin los
dibujos con que iluminaba las materias, o que hacia en los margenes de los
libros para mofarse de tal o cual maestro; un arte que, a la par que le ganaba
la admiracion de sus companeros, provocaba la incomodidad, cuando no la
cOlera, de sus maestros... Pero andando el tiempo esa habilidad habria de ser
un instrumento axial en su trabajo que facilité sus investigaciones y la divul-
gacion de las mismas: la mano trazaba en el papel lo que el ojo veia al
microscopio con tan sorprendente exactitud que, ain ahora, —con grandes
medios para reproducir—, maravilla a los cientificos. Pero hasta llegar a ese
punto su aficion al dibujo le trajo en los anos infantiles y adolescentes cons-
tantes problemas con el padre y los profesores, que veian en su «mania» una
forma de perder el tiempo, y la plasmacion de la falta de respeto que sentia
por los adultos, en ocasiones muy cruelmente caricaturizados.

Lo que mas le obsesionaba era el mundo material: Mi sensibilidad, sobre-
excitada, me arrastraba irremisiblemente a curiosear las cosas mas que los
hombres»", declara; y, a modo de ejemplo, veamos la descripcion del viaje
que hace con su padre desde Ayerbe a Jaca, donde <habia un Colegio de
padres Escolapios que gozaba fama de ensenar muy bien el latin y de educar
y domar a maravilla a los muchachos discolos y revoltosos:", como €l:

El camino, algo monétono desde Ayerbe a Murillo, térnase interesante
desde esta poblacion hasta Jaca [...] la carretera serpentea por las orillas del
Gallego, cuyas corrientes marchan por unos puntos someras y desparrama-
das, mientras que en otros se concentran y precipitan [...] No me cansaba de

10 Ibid., p. 83. Esta tendencia fue constante y la repite en sus recuerdo, En esta misma
obra, casi al inicio del segundo capitulo, recién llegado a Valencia, afirma que «Fiel a mi pen-
samiento de que las cosas son mas interesantes que los hombres, consagré algunos dias a
explorar las curiosidades de la ciudad», p. 33.

W 1bid., p. 53.
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admirar los mil detalles pintorescos que los recodos del camino y cada altu-
ra, penosamente ganada, permitian descubrir. Entre otros accidentes del
panorama, quedaron profundamente grabados en mi retina: los gigantes
mallos de Riglos, semejantes a columnatas de un palacio de titanes; el blo-
que rocoso de La Pena, que amenaza desplomarse sobre el pueblo™.

La exactitud casi geografica con que describe el valle de Jaca solo es
fruto de una mirada fotografica y asombrada, por lo que, no en vano, con-
fiesa: «En presencia de aquella decoracion de ingentes montanas que rodean
la historica ciudad del Aragon, olvidaba mis bochornos, desalientos y triste-
zas»". Su curiosidad también alcanza el nicleo urbano:

La ciudad misma tenia para mi inefables encantos. Gustdbame saborear las
bellezas de su vieja catedral, encaramarme en las murallas y explorar torreo-
nes y almenas. jCudntas veces sentado en lo alto de un baluarte, y explorando
la llanura, a guisa de vigia medieval, por las angostas ballesteras, daba rienda
suelta a mis ensuenos artisticos y me consolaba de mi soledad sentimental!...
De cuando en cuando la aparicion de una friolera lagartija o el vuelo del mila-
no sacabame del ensimismamiento, despertando mis aficiones de naturalista*.

En sus primeros recuerdos, obligadamente limitados al ambiente fami-
liar, habla mucho del caricter del padre pero, curiosamente, no lo describe
fisicamente. Cuanto sabemos del particular queda reducido a la anécdota
que vivio, pasados muchos anos, cuando el cientifico visité la natal aldea
navarra y una anciana, al verlo, exclamé: Si usted no es don Justo en per-
sona, tiene que ser el hijo de don Justo. {Es milagrosol... jLa misma cara del
padreb”. Tampoco dice mucho de su madre, salvo que fue, «al decir de las
gentes que la conocieron de joven, hermosa y robusta montanesa»'®. Es
obvio que el cientifico ha visto a sus padres siempre «mayores», cosa usual
en su tiempo pues el envejecimiento de las personas hasta bien entrado el
siglo XX era precoz, y, en gran medida, contribuia a deteriorar el aspecto
de las personas entradas en la treintena el tipo de alimentacion, las duras
condiciones de vida y el atuendo, que solia ser oscuro y sobrio, y mas en el
medio rural. La imagen que vio el nifo de sus padres fue la de dos perso-
nas mayores, y el motivo por el que tampoco describe el fisico que €l vio
de la madre es porque las madres, en general, y sobre todo en familias de
economia espartana como la de los Ramon y Cajal, lo que tenian que ser

2 bid., p. 56.
5 Ibid., p. 65.
Y Ibid., p. 66.
5 Ibid., p. 17.
16 Ibid., p. 12.
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era hacendosas, ahorrativas, bondadosas, mediadoras con su dulzura en los
conflictos entre padres severos e hijos levantiscos, debian ser resignadas y
amantes esposas... Cualidades todas que Ramon y Cajal senala siempre que
se refiere a su madre.

Tampoco estd de mas observar ahora que mientras en las memorias
dedicadas a los anos de formacion habla de la familia, de los padres, y de
su relacion con ellos, con cierto pormenor, cuando escribe acerca de los
anos adultos y del inicio de la vejez, en Recuerdos de mi vida: bistoria de
mi labor cientifica, habla poco de la familia, y cuando lo hace es para dar
noticia escueta de acontecimientos no habituales, como enfermedades,
muertes, nacimientos, pero no propiamente de su vida privada. El lector,
incluso el mas interesado, no tiene seguridad, en una primera lectura, de
cudl es el nimero exacto o el nombre de cada uno de los hijos del cientifi-
co. Probablemente para don Santiago su vida era, hasta entrar en la juven-
tud, una etapa publica que se desarroll6 a la vista de todos —mas en un
muchacho criado en pueblos y pequenas ciudades—, y también como una
fase en la que no tomd demasiadas decisiones propias, por ese motivo
tiene tanto protagonismo la familia y los maestros, especialmente su autori-
tario e influyente padre; a cambio, en la edad adulta, es €l el que decide de
su trabajo y aficiones. De su trabajo, en la medida en que fue publico,
habla sin pudor ni cortapisas en los libros de memoria; pero dice poco de
sus elecciones afectivas, de la vida familiar. El cientifico fue muy celoso de
su intimidad y, para que no hubiera dudas, repetia que no la trata por con-
siderarla fuera de lugar en unas memorias que ¢l se plante6 como testimo-
nio profesional.

No aplicé la misma vara de medir en las memorias de sus anos infantiles
y mozos porque las concibié como la etapa de aprendizaje y explicacion
vital de lo que llego6 a ser. Don Santiago cuenta al lector una biografia muy
causal, en la que cada suceso que vivio, cada eleccion, cada abandono,
resulta un eslabon significante y necesario en su evolucion intelectual y
personal hacia el objetivo alcanzado al final. De ahi que insista tanto en
que su trayectoria ulterior estd en deuda con personajes y experiencias que
relata en sus paginas de memorias adolescentes y con el ejemplo personal
y profesional del exigente padre.

AULAS, TALLERES Y CALLES. LA PERCEPCION DE LA LIBERTAD

Sus inicios en la escuela rural coinciden, casi, con la entrada en vigor de
la Ley Moyano, que pervivié desde 1857 hasta bien entrado el siguiente
siglo. Como es sabido los maestros del pequeno Santiago recibian un sala-
rio insuficiente que salia, en parte de los Concejos o de los Gobernadores
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Civiles, y en parte de las aportaciones de los ninos que podian dar algo. Si
a la precaria situacién econémica de los docentes unimos el hecho de que
un 37% de ellos «<no poseen ninguna calificacion oficial a pesar de lo esta-
blecido en la ley»”, tendremos mas claro las causas de que los resultados de
la ensenanza en Espana hayan sido tan escasos. Ademads, de ese porcentaje
de maestros sin titulo la mayoria eran miembros de congregaciones religio-
sas dedicadas a la ensenanza. Cuando Ramon y Cajal frecuentaba la escuela
la instruccion publica no era moneda corriente y segin el censo de 1877, en
Espafia, un 62% de hombres y un 81% de mujeres eran analfabetos.

Ramon y Cajal declara que sus maestros de Ayerbe, Jaca, Huesca, carecian
de cualquier preparacion pedagdgica o preocupacion metodolégica; la
vocacion de los educadores, de la que tantas lenguas se han hecho los
implicados, era —en la mayoria de los casos— mas una forma de autode-
fensa que una realidad en quienes se dedicaban a formar e instruir a los
ninos. Esta evidencia era rigurosamente contemporanea de otra que habia
transformado el hablar de «pedagogia», «didactismo», @eforma de la escuela»,
ya en la segunda mitad del siglo XIX, en una bandera que pugnaba por
imponerse en las aulas entre pedagogos comprometidos con el progreso.
Pero, como cuenta Ramoén y Cajal, la realidad cotidiana era la del maestro
que, lejos de ser el psicologo y modelador de inteligencias y sensibilidades,
actuaba como «ecitador rutinario de textos y de férmulas tradicionales»,
como alguien que privilegiaba la memoria, el automatismo y sugestionabili-
dad, y desconfiaba de la espontaneidad del pensamiento y del espiritu critico
de los escolares. El futuro Nobel afirma que la «norma comun en este linaje
de maestros es tomar la viveza por despejo, la retentiva por talento y la doci-
lidad por virtud»*. En tal estado de cosas, si alguno salia adelante, era porque
algun feliz encuentro lo colocaba en la buena via, porque la ciencia de la
educacion —sin explicaciones, al margen de la razén y la experiencia—
parecia entregada al conocido principio del praestet fides suplementuum.

En las paginas del primer libro de recuerdos las anécdotas concretas
reflejan la decadencia de la escuela espanola del siglo XIX y primer tercio
del XX. El repaso de la biografia infantil evidencia que entre los males que
hubo de padecer con maestros carentes de preparacion, estaban sus preca-
rias condiciones econdémicas, la desatencion legal del Estado, y la falta de
dotacion y medios en las escuelas publicas. Ramon y Cajal choco, casi por

17

Miguel Artola, La burguesia revolucionaria (1808-1869), en Historia de Espana Alfa-
guara, Madrid, 1973, p. 281. Vid. el veterano y fundamental trabajo de Julio Ruiz Berrio, Poli-
tica escolar de Espana en el siglo XIX, Madrid, 1972.

18 Ibid., p. 64.
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sistema, con sus maestros seglares, recibiendo severas reprimendas por sus
incumplimientos y trastadas (las caricaturas que hacia de los profesores, sus
fugas para jugar en la calle...), pero también hay que resaltar que, a pesar
de las dificultades que tuvo en la escuela de Ayerbe o la de Huesca, las
paginas que revelan mayor brutalidad en el trato con los escolares son las
que narran su estancia con los padres escolapios de Jaca, en cuyo colegio
vivio, dicho con sus propias palabras, en un régimen de terror.

El talante de denuncia con que narra su desencuentro con ese colegio
se inscribe en la linea de anticlericalismo y critica de la ensenanza en cole-
gios religiosos que fue una constante entre los intelectuales espanoles de la
generacion de Ramon y Cajal y de las siguientes. De hecho hasta el adveni-
miento de la Segunda Republica se multiplican los testimonios en diarios o
libros de memorias, ya sean los de Unamuno, Baroja, Azorin, o en ensayos
y novelas como El jardin de los frailes, de Manuel Azana, A.M.D.G. La vida
en un Colegio de jesuitas, de Pérez de Ayala, o los muchos testimonios que
en las paginas de sus periodicos y libros dejo Ortega y Gasset. El origen
hay que buscarlo en la masiva llegada a Espafna de 6rdenes religiosas fran-
cesas docentes que en el dltimo cuarto del siglo XIX se habian quedado sin
espacio en Francia, a causa de la politica laicizadora de la Tercera Republi-
ca francesa. Los criticos de la ensenanza en colegios religiosos, desde la
etapa finisecular hasta la Segunda Republica espanola, coinciden en que a
la escasa vocacion didactica de sus docentes, y su falta de sensibilidad para
tratar con la infancia habia que sumar su falta de preparacion en las mate-
rias que ensenaban.

Aquel nino inquieto y curioso, dueno de una excelente salud, arisco y
bravucén, resultaba una personita mal avenida con la funcién de especta-
dor que los maestros exigian a sus discipulos, y con la de obediente memo-
rizador de materias que nadie se curaba de hacer ni comprensibles, ni gra-
tas a unos escolares, que —en tales condiciones— mal podian imaginar su
posible utilidad. En semejante ambiente los castigos iban que volaban: con
once anos lo metieron tres dias en la carcel de Ayerbe, —con el beneplaci-
to del padre—, pero el castigo en nada enmend6 el niflo porque este no
tenia conciencia de maldad; él sélo pretendia entretenerse, enredar, experi-
mentar (fabricando un rudimentario canén, por ejemplo y disparando con-
tra el portén de un paisano...), triscar libre por los montes, probar su habi-
lidad y fuerza con los otros muchachos, perderse por los barrancos de las
montanas...

En la etapa final de la infancia y principios de la adolescencia a Ramén y
Cajal empez6 a importarle mucho ser fuerte y tener éxito en los ejercicios y
juegos de habilidad y fuerza, lo que comporta un plus de importancia —auin
hoy— entre adolescentes de las zonas rurales, pero en el caso del futuro
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cientifico avisaba el despuntar de una temprana mentalidad competitiva
que, andando el tiempo, se manifestaria en su faceta mas positiva. El afan
por la fuerza fisica le dur6 mucho, porque fue un apasionado de los ejerci-
cios fisicos y de las peleas, celoso por tener buena musculatura y aire atlé-
tico y, por decirlo con sus propios términos, estaba orgulloso de su aspecto
de Hércules de feria» y «vivia orgulloso y hasta insolente con mi ruda arqui-
tectura de faquin, y ardia en deseos de probar mis punos en cualquiera»”...
Y esto ya en edad universitaria, que fue cuando llegé al extremo de acudir
al gimnasio a practicar boxeo por resarcirse de la vergtienza que sufrio al
ser derrotado echando un pulso.

Como es patente la vida del cientifico fue, desde chico, una carrera por
ser el mejor en todo, si, pero también hay que conceder que desde la infan-
cia no falté en sus actividades el elemento racionalista, la capacidad de
observacion y planificacion, ni siquiera cuando se dio a practicar con armas
de fuego, que el nino conocia bien porque el padre era cazador, aficion
que, de paso, allegaba a la cazuela del ahorrativo hogar alguna pieza de
carne que otra.

En el fondo de mi aficién a las armas de fuego latia, aparte el ansia de
emocion, admiracion sincera por la ciencia y curiosidad insaciable por el
conocimiento de las fuerzas naturales. La energia misteriosa de la pélvora
causdbame indefinible sorpresa. Cada estallido de un cohete, cada disparo

de una arma de fuego, eran para mi estupendos milagros®.

De esos «estupendos milagros» hay un episodio que merece un alto del
recuerdo: ayudado por su hermana se hizo con un escopetén de chispa
que el padre habia arrumbado por inservible; el habilidoso nifo lo arreglé
poniéndole el portapedernal que le faltaba, y se dedic6 a dar sustos a paja-
ros y lugarenos, aprendi6 a fabricar pélvora observando al padre cuando lo
hacia, y como un buen dia el arma se le quedara pequena mientras el afan
experimental le pedia mas altas empresas, pues el nino se fabricé un
canon... En sus recuerdos no oculta que de chico solia hacer barrabasadas
y que alguna pudo costarle algiin disgusto serio, como cuando se enredaba
en batallas con palos o arcos, a pedradas, o disparando con honda, arte en
el que logré ser un «écnico refinadisimo», y sobre cuya geometria y meca-
nica de uso lleg6 a idear un tratado.

9 Miinfancia, p. 184.
20 Ibid., p. 80.
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Mis observaciones me llevaron a perfeccionarla; fabriqué sus cuerdas de
seda, y de cordobdn la navécula, y escogi como proyectiles guijarros esféri-
cos y pesados. Hasta llegué a redactar, para uso de mis amigos, cierto cua-
derno con estampas, pretenciosamente titulado Estrategia lapidaria, donde
se contenian reglas practicas para hurtar metédicamente el cuerpo cuando
era amenazado por varios proyectiles®.

Pero, como es obvio, este zagal montaraz debia asistir a clase con un
ambiente en las aulas tan tenso y cadtico como la imparticiéon de ciencia:
eran frecuentes las pérdidas de respeto como las que sufrio el profesor de
latin, don Antonio Aquillué, un «anciano, bondadoso y casi ciego [que] care-
cia de la indispensable entereza para luchar con aquellos diablillos de doce
anos. Alli se alborotaba, se hacian monos, se leian novelas y aleluyas, se
fumaba, se disparaban papelitos, se jugaba a cartas*. La situacion, empero,
cambiaba cuando el profesor era competente: el tinico que mantenia orden
en el colegio de Jaca era el joven profesor de geografia, que a su expeditiva
autoridad unia indudables conocimientos y condiciones didacticas; de €l
dice (y es el tnico al que elogia): Explicaba con llaneza, claridad y método,
y sus lecciones acabaron por interesarnos»??.

En el tiempo escolar nadie valoré que las capacidades del nifio apunta-
ban aspectos que se podian explotar muy favorablemente en su beneficio y
preparacion profesional: esa habilidad para idear y fabricar artefactos, la
curiosidad por las innovaciones técnicas, la facilidad para analizar compor-
tamientos cientificos, como demuestra la rapidez con que entendio el prin-
cipio de la fotografia o el de la maquina de vapor, su infatigable biasqueda
del liderato. Se le daban mejor las materias relacionadas con las ciencias y
confiesa que «no sentia la menor aficion por los estudios llamados cldsicos
y singularmente por el latin, la filologia y la gramatica», porque en esa
edad, prosigue, sentia «mas admiracion por las obras de la Naturaleza que
por las del hombre»*. Con el tiempo se interesarfa también por el mundo
de las letras, pero estas reflexiones sobre sus preferencias adolescentes per-
filan una inclinacién por lo experimental, por las ciencias de la naturaleza,
en linea con la regeneracionista preocupacion del Ramon y Cajal adulto a
propdsito de lo muy perjudicial que para el futuro de la nacion es hurtar
importancia a la ensenanza cientifica, al trabajo experimental y de laborato-
rio. El sabio, aleccionado en propia experiencia, abominé de la transmision

2 pbid., p. 117.
2 bid., p. 85.
B [pid., p. 87.
24 Ibid., p. 69.
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puramente libresca y repetitiva de los saberes y aplico la experiencia a su
labor docente cuando fue profesor.

Que los aspectos didacticos le interesaban especialmente lo prueba su
misma dedicacion a la citedra y da muestra en las memorias, cuando lucu-
bra sobre qué materias interesan a los adolescentes, segin la edad y el esta-
do de conocimiento del mundo en que se hallan; asegura que los mozos de
diez a catorce anos necesitan profesores jovenes y enégicos, porque a los
sabios y viejos los mozalbetes los tratan con desconsideracion y alude a la
«©poca muscular y sensorial», como una fase de la adolescencia. Le llama la
atencion que los programas no se planteen a qué edades es prudente ense-
far latin, trigonometria, geografia... porque €l cree que cada materia exige
un nivel especifico de madurez y para cada una hay un momento:

¢Por qué los pedagogos y los promotores de planes de ensefanza no tie-
nen en cuenta esta verdad?[...]

A este error pedagdgico sancionado por la ley, aniddanse todavia los
inconvenientes gravisimos de la forma, por lo comin seca y excesivamente
abstracta en que se expone la ciencia. Preocupado por el rigor 16gico de las
definiciones y corolarios, el maestro olvida a menudo una cosa importantisi-
ma: excitar la curiosidad de las tiernas inteligencias, ganando a la par para la

obra docente el corazon y el intelecto del alumno?.

Hasta acabar la segunda ensenanza —desmotivado y senalado como «de
la piel del diablo— el pequeno Santiago fue un decidido mal estudiante,
jaranero y provocador, que padecié malos tratos por parte de los curas del
colegio de Jaca, quienes, por domarlo, 1o encerraban y castigaban sin la
comida de mediodia durante largas temporadas... Pero contra la injusticia,
la astucia: Santiago hufa por la ventana y se procuraba alimento.

En aquella época el objetivo de padres y maestros era «domar» —con tér-
mino propio del léxico zoolégico— a los jovenes, someterlos. Una doma
basada en el principio de que la letra con sangre entra, lo que, unido a las
peculiares caracteristicas de los docentes, componia un mundo de tensio-
nes, incomprensiones y pulsos por imponer unos el sometimiento, otros sus
ansias por escapar del control, que en nada beneficiaba, ni a la convivencia,
ni a la formacién del cardcter, ni a la transmision de ciencia, que era la que
inmediatamente perdia. Ramoén y Cajal, a la larga, fue consciente de los per-
niciosos efectos de tal pedagogia y, justo es decirlo, la evocacion de su
etapa escolar no resulta <hermoseada» en su memoria: «Al proceder de esta



LAS MEMORIAS DE SANTIAGO RAMON Y CAJAL

suerte, mis maestros erraban de medio a medio la terapéutica. En el fondo
era yo un infeliz, un alma candida, aunque victima de tendencias intelec-
tuales y sensitivas irrefrenables. Tanto mi padre como mis profesores hubie-
ran sacado mejor partido de mi usando los métodos del halago y de la bon-
dad, en lugar de infligirme correcciones acaso excesivas y siempre
exasperantes»*. De hecho, como hemos visto, cuando el pequeno Santiago
encontré un profesor preparado y capaz de dar bien la materia, se interesé
por la asignatura y acepté la autoridad moral del profesor, al que no inten-
t6 ni burlar ni desobedecer.

Pero un libro de recuerdos, ademas de un recuento vital del protagonis-
ta, es un forma de verse a uno mismo. La imagen que de si trasmite el autor
no deja de tener cierta aureola coqueta: un chiquillo bravucon y penden-
ciero, de gran fuerza fisica, insensato, impulsivo y jugueton, muy imaginati-
vo, dotado de una gran habilidad manual, pero inocente y sin maldad.
Siempre que puede resalta la faceta de la inocencia y procura que el lector
se identifique simpaticamente con su bonachoneria picara, con su esponta-
neidad y viveza de reacciones, y asi es como hay que entender la parte que
dedica a explicar, y a justificar, el haber sido un crio de risa facil, «a la
manera de los salvajes y de las mujeres»”’. Asegura que, pese a sus muchas
barrabasadas, jamas obré con maldad y en su defensa recuerda «el dicho de
Dumas “solo los bribones no se rien”*... Pero, en fin, a pesar de las protes-
tas del interesado y de la sentencia del escritor francés, es un hecho que
sus salidas extemporaneas de hilaridad, por cualquier futesa, provocaban
las iras de los suspicaces adultos, en opiniéon de don Santiago, porque «n
virtud de cierto aspecto mefistofélico del rostro, mi espontanea sonrisa de
bobalicon asombrado adquiria, a los ojos de algunos, un no sé qué de sar-
castico, irritante y provocativo»®. Su catedratico de griego, por ejemplo,
jamas le perdono sus carcajadas y lo zahirio, sin contemplaciones, mientras
lo tuvo en el aula.

Por el testimonio de un companero suyo del Instituto de Huesca, Rafael
Salillas, quien, andando los afos, publicé en El Imparcial un articulo de
remembranzas titulado «La isla de Cajal», sabemos que era un muchacho sin
maestros, sensible autor de una novela de accién, campestre, que iba arma-
do con sus flechas... y que era arisco, no muy sociable y dado a la refle-
xion concentrada. Lo clasifica, siguiendo al humanista navarro Huarte de

20 bid., p. 122.
27 Ibid., p. 121.
28 Ibid., p. 122.
29 Ibid., p. 121.
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San Juan, como uno de los toscanos o caprichosos —por asemejarse a las
cabras— que propender a aislarse por los cerros...

Pero volvamos a las andanzas del futuro sabio: como el sistema educati-
vo de don Justo Ramoén tampoco era un modelo de didlogo y tolerancia, y
nada tenia que reprochar al autoritarismo de los colegios del hijo, no es de
extrafar que, a la vista de los pésimos resultados escolares, de las constan-
tes quejas de los profesores, de sus permanentes peleas callejeras con otros
chicos, con pastores y hasta con los mismisimos guindillas —policias—,
alguno de los cuales resulté herido por la certera honda del zagal, decidie-
ra ponerlo a trabajar, a medias para escarmentarlo, a medias por darle un
oficio. Con tal resolucion, en principio en horas no escolares, lo meti6 de
mancebo de barberia con el sefior Acisclo, un revolucionario radical, ene-
migo de los guindillas y en cuyo establecimiento se hablaba de las conspi-
raciones de «Prim, Moriones y Pierrad, generales desterrados que, al decir
de nuestros contertulios, estaban a punto de cruzar la frontera al frente de
nutrida tropa de carabineros y de bravos montaneses de Jaca, Hecho y
Ansoé, a fin de proclamar la revolucion y derrocar las en aquellos tiempos
llamadas ominosas Instituciones». No es que el joven aprendiz de albéitar
se sintiera politicamente seducido por aquellos radicalismos, pues, como
asegura, «yo no entendia jota de politica, pero [...] por instinto atraiame el
llamado credo democratico, que casaba admirablemente con mi exagerado
individualismo y mi ingénita antipatia hacia el principio de autoridad.
Como en el cuento del fraile me cargaba al prior s6lo por ser prior®. Y
dado que le «seducian zaragatas, jaranas y marimorenas»', pues, asi, sutil-
mente, se iba encarinando con las ideas de libertad y sublevacion, y con la
evidencia de que las personas que lo trataban bien eran de izquierdas; de
paso, aprovecho su facilidad para el dibujo copiando «l busto de los caudi-
llos militares, de conspiradores de entonces, singularmente los de Prim y de
Pierrad», con la mira puesta en halagar a su patréon «y demostrarle al mismo
tiempo mis sentimientos liberales»*.

Unos panfletos con vivas a la Constitucion que repartio en clase del
ultramontano profesor de griego, lo llevaron a perder la convocatoria y a
que el padre, decidido a rebajar los «pujos romanticos» y acabar con las
«ebeldias» del adolescente, lo arrancara de los brazos de la revolucion, le
secuestrara los utensilios de pintar y lo condujera como aprendiz a casa de
un zapatero remendon, que resulté un émulo de comitre de galeras, y en

30 Ibid., pp. 113-114.
3L Ibid. Todo en p. 113.
52 Ibid., p. 114.
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cuya casa el adolescente pasé hambre, recibié malos tratos y hubo de dor-
mir en el desvan entre insectos y ratones. Con el siguiente zapatero, el
senor Justo, Ramoén y Cajal supo desenvolverse bien y cobrar amor al traba-
jo. Ya en esa edad apuntaba su tenacidad y capacidad de supervivencia: al
primer amo le brindé su conversion a la causa liberal, con el segundo, un
remendon de batalla, se mostré habilidosisimo artesano y con el tercero, un
zapatero de obra nueva, logrd estar ya con sueldo; en su taller se dio tanta
mafa para disenar y tornear caprichosos tacones para los zapatos abotina-
dos de las senoras que se hizo famoso y sacaba excelentes propinas de las
agradecidas damitas para las que personalizaba el calzado. Mientras hacia
botines, en 1867, la sublevacion de Morriones y Pierrad llenaba de heridos
la consulta de su padre, y €l, por su parte, conoci6 a la que serfa su esposa:

... entre las muchachas que me cobraron mas horror recuerdo a cierta rubita
gracil, de grandes ojos verdemar, mejillas y labios de geranio, y largas tren-
zas color de miel. Su tio y su padre, a quienes nuestros diarios alborotos
impedian dormir la siesta, habianle dicho pestes de Santiagué, el chico del
médico de Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo, echaba a
correr despavorida [...]

iCaprichos del azar! ... jAquella preciosa nifa asustadiza, en que apenas
reparé por entonces, resulto, andando el tiempo, la madre de mis hijos!...»

La derrota de Manso de Zuniga y la vista de tanto soldado joven malhe-
rido o muerto en las batallas, coloco en su lugar la idea romantico-heroica
que de la guerra tenia el joven disenador de zapatos: «Confieso que aquella
imagen brutalmente realista de la guerra enfrié bastante mis bélicos entu-
siasmos. En ningin libro habia leido que las heridas de fusil fueran tan
acerbamente dolorosas, ni que los lisiados exhalaran quejas tan lastime-
ras»*. Esta primera vivencia fisica del dolor lo llevé a odiar las guerras con
un rechazo que, trascendiendo lo moral e ideolégico, lo llevé a compade-
cerse del sufrimiento concreto de cada persona y a sentir horror ante el
dano que las naciones se hacen unas a otras en las carnes de sus ciudada-
nos. Como es patente la traumadtica experiencia de Cuba, anos después,
acabo de consolidar sus ideas.

Si el mundo del trabajo, el de las pillerias y juegos infantiles, el de los
descubrimientos, resultan beneficiados por el aura de la nostalgia en
los recuerdos del cientifico, el de la escuela, por el contrario, se presenta
como una quiebra que Ramoén y Cajal no ha querido minimizar ni condo-

35 Ibid., p. 120.
3 Ibid., p. 128.
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nar. Los maestros injustos e ignorantes, los carcelarios colegios, permane-
cen vivos como una recriminacion y una alerta que le llevo a ser un profe-
sor diferente y a buscar otros caminos para la enseflanza, como testimonia
su labor al frente de la Junta para la Ampliacion de Estudios, creada en
1907 y que ha resultado ser —sin pretender extrapolarlo— un primer ensa-
yo espanol de los actuales Programas Erasmus.

SUPERSTICION Y CIENCIA. LA PATRIA AL FONDO

El recuerdo de un descarrilamiento de tren en Tardienta caus6 bastantes
muertos, y «ese miedo instintivo e irrefrenable hacia lo desconocido, cuan-
do se presenta con aspecto terrorifico”s provoco, por los afnos 1865-66, un
primer rechazo del joven Ramoén y Cajal a montarse en un convoy, que,
arrastrado por un «animal apocaliptico, especie de ballena colosal forjada
con metal y carbén»**, debia llevarlo a Huesca. Sin embargo, a los pocos
kilometros de recorrido, la pura comprobaciéon experimental convencio al
muchacho de las ventajas del tren. La experiencia le sirvié para elaborar
una teoria sobre el temor a lo nuevo y para conceder, con los psicélogos,
que si bien existe un instinto primario de rechazo a lo desconocido este es
siempre modificable a instancias de la razon y la comprobacion.

El segundo gran descubrimiento de la adolescencia fue da fotografia al
colodién humedo»”. La contemplacion del proceso fotografico, hasta llegar
al revelado (auténtica revelacion) de la imagen, le causa estupor:

iY luego la exactitud prodigiosa, la riqueza de detalles del clisé [sic] y ese
como alarde analitico con que el sol se complace en reproducir las cosas
mas dificiles y complicadas, desde la manana inextricable del bosque hasta
las mas sencillas formas geométricas, sin olvidar hoja, brizna. guijarro o
cabellol...”

Las reflexiones del cientifico a propdsito de como se descubri6 el princi-
pio de la fotografia prueban su conviccion de que el mundo del progreso
es resultado de un encadenado de casualidades y de obstinadas busquedas,
de la combinacién de azar y trabajo constante. Ese convencimiento pauto
su vida porque, como repetia, «todo es cuestion de paciencia y perseveran-
ciar»; dos virtudes que no le faltaron, ni en su dedicacion a la investigacion,
ni en la docencia.

% Ibid., p. 141.
36 Ibid., pp. 140-141.
37 Ibid., p. 142.
38 Ibid., p. 143.
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Desde pequeno busco la razon y la causa de los fenémenos y procurd
desentranar los principios técnicos por los que se rigen los instrumentos y
la propia naturaleza, las suyas eran observaciones aplicadas. Ya se ha expli-
cado cémo aprendi6 a fabricar hondas de gran precision y apunté su poso
de investigador y docente redactando aquel manual de Estrategia lapidaria
que regal6 a sus companeros de correrias... Como supieron los muchachos
de las pandillas rivales y algin que otro agente de la autoridad, Santiago
debid ser el David del somontano de Huesca. Observando y probando,
descubri6 las proporciones 6ptimas de los agujeros de las flautas y se fabri-
c6 una que daba tonos y semitonos: «ecuerdo que algunas de mis flautas,
que abarcaban cerca de dos octavas, sonaban con el timbre e intensidad
del clarinete»”.

La capacidad de volver del revés las situaciones, de aprovechar el infor-
tunio de forma utilitaria es otra caracteristica emparentada con el pragmatis-
mo y con su temprana tendencia a la observacion y aplicacion del método
empirico. Pero lo curioso es que esta forma de actuar no nacié en el aula ni
a beneficio de las ensenanzas escolares, sino de su vida practica; muchos
de sus descubrimientos los realizé entre juegos y castigos. En uno de éstos,
cuando los escolapios de Jaca lo encerraran en un cuarto oscuro, se dedico
a observar y €l solito descubri6 el principio de la cimara oscura:

Alli, en las negruras de la cércel escolar, sin mis luz que la penosamente
cernida a través de las grietas de ventano desvencijado, tuve la suerte de
hacer un descubrimiento fisico estupendo, que en mi supina ignorancia
crefa completamente nuevo. Aludo a la cdmara oscura, mal llamada de
Porta, toda vez que su verdadero descubridor fue Leonardo da Vinci.®

Los sabios lo aprovechan todo, hasta la adversidad, y las confesiones
precedentes revelan en el pequeno Ramoén y Cajal una caracteristica del
genio que tiene dos filos. Me refiero a la curiosidad por insatistaccion e
inconformismo. En la insatisfaccion ante lo que no se entiende conviven la
capacidad de asombro y la imposibilidad de delegar en «otros» la explica-
cion del fenomeno. El asombro y admiracion impelen a descubrir qué es
eso que vemos cada dia y parece tan normal a la mayoria de los mortales,
aunque no se sepa como funciona o qué es en esencia; pero solo los sabios
tienen la grandeza inocente de asombrarse ante lo cotidiano, de extranarse
ante lo habitual y captar la complejidad que hay bajo las cosas mas comu-
nes. Ahora bien, conviene recordar que Ramoén y Cajal ante esas situaciones

% Ibid., p. 40.
O Ibid., p. 51.
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en que el arcano se impone, ni queda indiferente ni recurre, para justificar
la falta de explicacion, a la idea de trascendencia —tan socorrida para tran-
quilizar conciencias simples—. También se neg6 a asumir acriticamente las
ideées recues, esas ideas mostrencas sobre las que se funda el poder tranqui-
lizador de la auctoritas, y Ramén y Cajal, que achacé a la falta de progreso
de los conocimientos humanos la incapacidad de entender cosas ahora
incomprensibles, rechazo6, con idéntico convencimiento, la idea de misterio
en la dimension trascendente que le dan las religiones.

En Historia de mi labor cientifica cuenta que durante una etapa, al
comienzo de su ejercicio profesional, este afin por desentranar «misterios» le
llevo a estudiar las tesis de Freud para aplicar el método hipnético al analisis
de ciertos fendmenos inexplicables que no estaba dispuesto a dejar en el
terreno de lo maravilloso hermético. Y algo de estas experiencias esta en E/
Jfabricante de honradez, recogido en Cuentos de vacaciones —curiosa
incursion del cientifico en el ambito de la creacion literaria—, donde plantea
el caso de un falso suero antipasional suministrado por Alejandro Mirahon-
da, que logro tal efecto por autosugestion de los «wvacunados» que acabaron
asumiendo comportamientos vegetativos y, asustados, al cabo, pidieron un
antisuero para recuperar la normalidad que, en puridad, nunca habian per-
dido. El poder de la sugestion y de la mentalidad magica son los ejes de
estas paginas literarias, que muestran buenas dosis de ingenuo encanto:

Preciso es convenir que, a despecho de tres siglos de ciencia positiva, la
aficion a lo maravilloso posee todavia honda raigambre en el espiritu humano.
Somos atn demasiado supersticiosos. Miles de anos de fe ciega en lo sobrena-
tural, parecen haber creado en el cerebro, algo asi como un ganglio religioso.
Desaparecido casi enteramente en algunas personas, y caido en atrofia en
otras, persiste pujante en las mds. Por esprit fort que sea, ;quién no ha oido
sonar alguna vez aquellas misticas campanas de Is de que habla Renan, o sen-

tido rebrotar lejana la creencia en genios, duendes y aparecidos?*

Cajal consider6 tan sorprendente y digno de atencién lo comun y
corriente como lo asombroso y extraordinario, y creyd que la vida debe
estudiarse y explicarse en su totalidad ya que nada es irrelevante, por lo
que decide vivir —trabajar— apurando todas las posibilidades:

jCuantos hechos interesantes dejaron de convertirse en descubrimientos
fecundos por haber creido sus primeros observadores que eran cosas natura-
les y corrientes, indignas de andlisis y meditacién! jOh la nefanda inercia

41 Ibid., Madrid, Imprenta de Fontanet, 1905.
42 Ibid., Historia, p. 59.
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mental, la inadmirabilidad de los ignorantes! jQué de retrasos ha causado en
el conocimiento del Universo!

Es curioso notar como el vulgo, que alimenta su fantasia con narraciones
de brujas o de santos, sucesos misteriosos y lances extraordinarios, desdena,
por vulgar, monétono y prosaico, el mundo que le rodea, sin sospechar que
en el fondo de él todo es arcano, misterio y maravilla®.

Para el materialista que fue don Santiago el mundo esta bien hecho,
aunque encierre injusticia y dolor, como €l mismo escribe en varias narra-
ciones de Cuentos de vacaciones (A secreto agravio, secrela venganza, El
pesimista corregido, etc...) donde se pregunta a la Naturaleza y al motor del
Universo por qué han creado las bacterias patégenas, la enfermedad que
llena de dolor y muerte talleres, casas, laboratorios... El numen de la cien-
cia: —anciano venerable de luengas barbas— aporta a Juan Fernidndez
Melancolico una visidon microscopica para que contemple da suprema equi-
dad y la suprema justicia» que equilibran un mundo, que no sélo esta
hecho de «njusticia y parcialidad»*.

El mundo es como la vida: ni bueno ni malo, sélo es necesario, y no
siempre se comprende; por eso Ramon y Cajal repite que se propuso estu-
diar para desentranar y descubrir cuanto estuviera a su alcance como forma
de vencer las aristas mas inhumanas —la enfermedad, el dolor, la ignoran-
cia y supersticion— y ayudar a solucionarlas. Ese pragmatismo lo inclina a
pensar —echando mano de la tradicional division entre teoria y practica en
los estudios médicos— que la cirugia es superior a la medicina porque
aporta muchas mas soluciones al ser humano, cosa que afirma porque esta
convencido, como Pio Baroja, de que el objetivo del médico debe ser
remediar el dolor, curar, evitar sufrimientos. Don Pio, decepcionado, aban-
dono el ejercicio médico y se hizo novelista; don Santiago, que algo de lite-
rato tuvo, como se ha visto, oblo su vida a la investigacion, convencido de
que el conocimiento y el estudio traerian el progreso y la técnica necesarios
para mejorar la vida sobre la tierra:

iCudn terrible es la ignorancia! Si por aquella época hubiéramos sabido
que el vehiculo exclusivo de la malaria es el mosquito, Espana habria salva-
do miles de infelices soldados, arrebatados por la caquexia paltddica en Cuba
o en la Peninsula®.

B Mi infancia, p. 53.

44 [l pesimista corregido, loc. cit., p. 186. Obsérvese la intencionalidad costumbrista del
apellido Melancélicor, retrotrayendo a una patologia muy en boga en los anos de redaccion
del cuento, tanto en ambientes de relacion social, como en los cientificos.

S Miinfancia, p. 215.
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La hebra que at6 al adolescente Santiago y le hizo interesarse por la
medicina fue encontrar el tipo de estudio que explica los principios teori-
cos a partir de los datos experimentales. Su preparacion no fue precozmen-
te especializada, ni fue parcial. Al joven que se adentraba de la mano del
padre, por los misterios de la biologia y la diseccion, también le apasionaba
la naturaleza, le impresionaba el sol, el crepisculo, exploraba barrancos,
ramblas, fuentes, penascos y colinas, con gran angustia de mi madre, que
temia siempre, durante mis largas ausencias, algin accidente», y se admira-
ba ante la vida de los animales: <Mi pasion por los pdjaros y por los nidos
se extremo tanto, que hubo primavera que llegué a tener mas de veinte de
estos». Adquirido el gusto por el estudio trabajaba arduamente pero conocia
que la mente necesita reposo y distraccion... Todo muy racionalmente dis-
puesto, subraya esta biografia llena de premoniciones del futuro y escrita
en funcion de él.

El cientifico, ya en sazén de madurez, programé esos descansos en fun-
cion de su utilidad: abandono el juego del ajedrez, porque llegoé a obsesio-
narle el prurito de ganar siempre y, cuando no lo lograba, o tardaba en ven-
cer al adversario, el recuerdo de las jugadas le perseguia, asaltindole durante
el sueno o en mitad de su trabajo en el laboratorio, con lo cual su mente,
dispersa por la preocupacion ajedrecista, no se concentraba debidamente en
la investigacion y el estudio. Para restablecer el equilibrio entre descanso y
su solitario y arduo trabajo optd por un sistema que uniera distraccion y rela-
cion social, de modo que busco el reposo del paseo, del paisaje, y, ademas
eligio algo muy de época, la tertulia, pues, como afirma, «ademas del paisaje
fisico, conviene también al hombre de laboratorio el paisaje moral, la amena
tertulia». Su sentido de la naturaleza se acrecent6 con la edad y pocas cosas
podian conmoverlo y consolarlo tanto como mirarla:

Cualquiera que sea la preocupacion del espiritu, siempre hallaremos un
rincon solitario cuya apacible belleza apague las vibraciones del dolor y abra
nuevo cauce al pensamiento. ;Cudntos pequenos descubrimientos asécianse
en mi memoria a tal sendero solitario de la Moncloa, o a un fresno ribereno

del Manzanares, o alguna colina de Amaniel o de la Dehesa de la Villa™.

Y a propésito de las tertulias también tiene su teorfa:

. el hombre de laboratorio, ajeno a la politica y al ejercicio profesional,
nada frecuentador de casinos y teatros, necesita, para no llegar al enquista-
miento intelectual o caer en la estrafalariez, del oreo confortador de la tertu-
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lia. Es preciso que llegue hasta €l, simplificado y elaborado por el ajeno
ingenio, algo de lo que en el mundo pasa. Ocioso es notar que en tales reu-
niones, para ser amenas y educadoras, deben figurar temperamentos menta-

les diversos y especialistas diferentes.

En la diversion como en la labor, don Santiago ha interiorizado un
modo de comportamiento que aplica a lo que hace, sea lddico o profesio-
nal, y obra de manera tan estudiada y metodica que, fiel a su sistema, pla-
nifica hasta el modelo de tertulia que mejor se ajustara a los objetivos per-
seguidos. De entrada rechaza que entre los contertulios haya «capitalistas»,
un rasgo ideolégico que define sus ideas sociales; ellos —nos dice—, al
igual que

las malas personas serdn cuidadosamente eliminados; porque [...] la buena
pena supone atinado reparto de papeles. Un comensal tratard de politica;
otro de negocios; aquél comentara, leve y graciosamente, los sucesos locales
0 nacionales; el de mas alld se entusiasmard con la literatura o con el arte;
alguien cultivara la nota cémica; hasta la voz grave de un defensor celoso, y
del consabido consorcio entre el altar y el trono, se oird con gusto de vez en

cuando del orden social?.

Con tan rigurosa determinacion, cuando don Santiago se instalaba en un
nuevo destino buscaba una pena donde cumplir sus propdsitos, pero hallar
la que se adecuara a su exigente canon no era facil. En Madrid tard6 en
hallar acomodo, porque la del Café de Levante reunia a sus antiguos com-
paneros del servicio militar a los que queria bien, pero... se perdian mur-
murando contra sus superiores de Sanidad Militar: <Aquellos beneméritos
companeros, no exentos ciertamente de talento, aunque petrificados por la
ociosa vida de campamentos, cuarteles y casinos, solo leian la Gaceta y el
Boletin de Sanidad»*. Al cientifico le desagradaba el recuerdo de su etapa
americana, de la guerra, de la vida militar... Pasé a la tertulia del Café Suizo,
algo venida a menos pero conservando cierto «ancio y glorioso abolen-
g0, donde se sinti6 a gusto y a la que, en la vejez, atn recuerda y cita con
afecto los nombres de los nuevos tertulianos: Joaquin Decref, Castro y Puli-
do, Ambrosio Rodriguez, Isla, Valls, Blas Cabrera, Odén de Buen, Antonio
Vela... Entre los habituales del Suizo que frecuenté Ramon y Cajal hubo
politicos y cientificos de talla, filésofos y melémanos. Alli se discutia de Pla-

Ibid., todo en p. 65.
S Ibid,, p. 143.
9 Ibid., p. 143.
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ton y de Epicuro, de Schopenhauer y Spencer y «endimos veneracion y
entusiasmo hacia el evolucionismo y sus pontifices, Darwin y Haeckel, y
abominamos de la soberbia satdnica de Nietzsche»*. En aquel ambiente
positivista, ilustrado y progresista se preferia el naturalismo al romanticis-
mo, se proclamaba la grandeza de Wagner y la mesa del Suizo, que se
manifestaba regeneracionista,

sin afiliarse abiertamente a ningtn partido [...] inspirada siempre en el mas
acendrado patriotismo [...] prorrumpié en gritos de indignacion contra las
arbitrariedades e injusticias del caciquismo y lloré con lagrimas de rabia las
inconsciencias e insensateces que prepararon las ignominias de 1898 [...[ se
recogieron firmas para el célebre manifiesto de Costa y encontré alientos

para su noble campana el malogrado apdstol de la europeizacion espanola™.

No esta de mds recordar ahora que Ramoén y Cajal acepto firmar la con-
vocatoria a participar en la sonada encuesta del Ateneo de Madrid que
sobre «Oligarquia y Caciquismo como forma actual de gobierno de Espana.
Urgencia y modo de cambiarla» (el titulo fue de Joaquin Costa, alma del
acontecimiento), se convoco en marzo de 1901, apenas dos meses después
del estreno de la Electra de Galdoés, y nuestro hombre participd en esa
empresa con los nombres mas respetables de la inteligencia espanola: Una-
muno, Pi y Margall, Galdés, la Pardo Bazan, Gumersindo de Azcarate,
Rafael Altamira, Alvarez Buylla, Vital Aza, Tomas Bretén, Federico Rubio,
entre otros. En su informe para el coloquio fue claro al afirmar que da defi-
nitiva desaparicion del cacique (en caso de ser realizable) serd la obra del
tiempo y de la cultura nacional-**; palabras de un reformista, no exentas de
cierto escepticismo historico. Lo cierto es que las reflexiones que el cientifi-
co hacia a propésito de la tertulia del Suizo, y que repite en muchas de sus
paginas, son las de un patriota a quien irritan los pruritos nacionalistas por
generadores de insolidarios conflictos, la esperpéntica fatuidad de los
malos militares que abocan a miles de inocentes a la enfermedad y la muer-
te y pretenden reservarse el monopolio del honor y el patriotismo.

Con los militares tuvo trato diario durante el tiempo en que fue médico
militar en Cataluna, lugar donde se sinti6 a gusto, y del que evoca que dos
laboriosos catalanes amaban a Espafa y a sus soldados!... Después... no

0 Ibid., p. 145.
5L Ibid., p. 146.

52 Obras de Joaquin Costa. 11, Oligarquia y Caciquismo, ed. George Cheyne, Zaragoza,
Guara Editorial, 1982, p. 310.
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quiero saber por culpa de quién, las cosas parecen haber cambiado»*. El
despuntar ya evidente del separatismo interior —no solo del nacionalismo
de los diferentes paises— también le fastidié sobremanera y por eso procla-
mo su satisfaccion por no ser plenamente de ninguna region espanola vy,
asi, poder declararse solamente espafnol. Durante el conflicto con Cuba,
adonde reconoce que fue mas por emular las aventuras de las novelas que
por sentir llamada alguna del deber, hubo de tratar con el estamento militar,
comprob6 personalmente la miseria abominable de la guerra, y fue testigo
de los irreparables danos que la falta de profesionalidad de los malos mili-
tares y la trivialidad de los politicos causan a las personas, a la economia y
al decoro de los paises: <Asombra e indigna reconocer la ofuscacion y ter-
quedad de nuestros generales y gobernantes [...] jQué pena da pensar en la
absoluta irresponsabilidad de que gozan nuestros ineptos generales y nues-
tros egoistas ministros»*'. Cree que la guerra de Cuba se declaré para perse-
guir veinte mil insurrectos cubanos, y fue hija de la terquedad de gober-
nantes y militares y de la codicia de los industriales exportadores®. Supo
que el sistema de las trochas fue un error tictico e higiénico, que fue una
barbaridad la masiva tala de selvas, y observa que el clima de las Antillas, el
hambre, los atrasos en las pagas, la falta de higiene, el caos y la mala admi-
nistracion de los espanoles, diezmé a los anémicos soldados y llené hospi-
tales y aldeas de enfermos de tifus, de paludismo vy tisis.

En su primer libro de memorias evocé con rabia cémo los enfermeros y
cocineros robaban las gallinas y comida asignada a la enfermeria, o la irres-
ponsabilidad del comandante estabulando los caballos en la sala de enfer-
meria cuando habia escaramuzas. La lectura de sus experiencias como
médico en la insalubre enfermeria de Vista hermosa en la manigua, espe-
luzna y resulta ejemplar que, pese a ser destinado a un lugar malsano y de
riesgo, su sentido igualitario y su saludable soberbia moral, le impeliesen a
no entregar las cartas de recomendacion que llevaba consigo. Quiza esas
misivas lo hubieran salvado de la tuberculosis que padecié y de las enfer-
medades que estuvieron a punto de minar definitivamente su salud; pero el
decoro tiene sus exigencias y la dignidad un precio que los hombres de
bien pagan gustosos. En el caso de Ramoén y Cajal la mala impresion que le

3 Mi infancia, p. 201.

5% Ibid., pp. 223-224.
> Sobre las ideas y comentarios de Ramén y Cajal es ttil el libro de recuerdos de la que
fuera su secretaria y colaboradora Enriqueta Lewy Rodriguez, Santiago Ramon y Cajal, el
bombre, el sabio y el pensador, Madrid, CSIC, 1987.

v
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causo la falta de patriotismo de aquellos gobernantes y milites gloriosi per-
durd y el tiempo no hizo sino acrecentarla:

iCudn desolador para un corazén de patriota es, después de cuarenta y
nueve anos, que todavia buena parte de nuestros militares, empleados y
hasta proceres politicos siguen entregados al saqueo del Estado [...] jSingular

paradoja, creer que no se roba a nadie cuando se roba a todos!™.

Sabia suficiente historia como para deplorar que los estadistas no apre-
cien las lecciones del pasado, en tal sentido defiende las ideas del conde de
Aranda en su famoso plan para la emancipacion de América”, al que consi-
dera una via inteligente de «mancipar sin dndependizar». El cientifico
piensa en la ventaja de haber conservado «el glorioso patrimonio de nues-
tros mayores» y asegura que «caimos porque no supimos ser generosos ni
justos»’; por eso admira la habilidad de Portugal, Holanda e Inglaterra.
Obviamente don Santiago preferia que los paises de la América hispana
fueran auténomos, pero también que hubieran mantenido mayores lazos
con la metropoli, y no se hubiera consumado esa ruptura traumatica y san-
grienta, que tan directa y cruelmente vivio.

Ramoén y Cajal combatié las ideas y comportamientos que frenaban el
progreso y la apertura de Espana y desed, como toda la generacion moder-
nista finisecular, que su patria siguiera los ritmos de las naciones avanzadas
de Europa, pero desde presupuestos progresistas, es decir desde un patrio-
tismo no nacionalista.

No es, pues, de extranar, que mas adelante repudiara la inquina y la anti-
patia al extranjero, para no cultivar sino la faz positiva del patriotismo, es
decir, el amor desinteresado de la casta y el ferviente anhelo de que mi pais
desempenara en la historia del mundo y en las empresas de la civilizacion

europea lucido papel®.

Ese europeismo, asi dicho, es el término que, en el imaginario de los
progresistas espanoles, acotaba el campo semantico de la razon, la ciencia

50 Mi infancia, p. 230.

57 Se trata de la Exposicion del conde de Aranda al rey Carlos III sobre la conveniencia
de crear reinos independientes en América. La redacto en 1783, tras firmar el Tratado de Ver-
salles que concedia la independencia a las Trece Colonias, luego Estados Unidos de América.
Es curioso que los dos aragoneses, el cientifico y el politico ilustrado, coincidan en la sustan-
cia, y prueba, de paso, la firme memoria que los aragoneses cultos han guardado siempre
hacia el conde de Aranda.

58 Ibid., p. 225.

59 Ibid., p. 28.
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empirica, el laicismo, la igualdad de derechos, la justicia social. Ideales que
fraguaron en concepciones republicanas, ya que la monarquia de la Restau-
racion, incapaz de asumir la via parlamentaria, fue la aliada de oligarcas,
del clero reaccionario y de militares ignorantes y golpistas. Ramon y Cajal,
viejo y enfermo cuando se proclamé la segunda Republica espanola, nunca
quiso que su retirada de cargos y responsabilidades se interpretara como
reticencias hacia la nueva situacion, y asi lo explica en las paginas de E/
mundo visto a los ochenta anos. Impresiones de un arterioesclerotico. En la
misma linea el 25 de marzo de 1932 escribe, desde Alicante, una carta a su
discipulo Tello para anunciarle que esta muy postrado y debe dimitir de la
direccion del Instituto Cajal: «Mi dimision se impone y la habria presentado
ya, si ella no pudiera interpretarse por desafecto politico a la Republica. Pero
hoy han transcurrido varios meses desde el advenimiento del régimen vy el
aspecto de las cosas ha cambiado y me deja en libertad plena de accion».

Sus simpatias fueron para los liberales, para el mundo del progreso
secularizador y cientifico, de ahi su implicacién con los krausopositivistas
de la Institucion Libre de Ensenanza, ejemplos vivos, como €l, de una filo-
soffa moral basada en el trabajo bien hecho, en la ética civil, en la fe en la
ciencia y en la conviccion de los valores patridticos de la ensenanza. Un
testimonio relevante de su vinculacion a esos ideales se lee en el largo
recuerdo, rendido de admiracién y ternura, que dedica a Giner de los Rios
del que lo menos elogioso que escribe es llamarle «el gran pedagogo, cuyo
talento so6lo competia con su modestia-*'. El materialismo y la moral del tra-
bajo de Ramon y Cajal es, pues, el resultado l6gico de una vida de estudio
dedicada a la observacion cientifica, de su desprecio por la mentalidad
magica y de la incomodidad que le produce, como hemos visto, el espiritu
conformista y crédulo. Pero era un trabajo gustoso, como €l declara: <Y lo
mas curioso es que el trabajo me causaba placer. Era una embriaguez deli-
ciosa, un encanto irresistible».

Desde la concepcion de que la vida es evolucion y cambio, de que nada
permanece para siempre y que la historia de la biologia estd hecha de
decepciones, de creencias que, en ocasiones, el tiempo y el progreso reve-
la que eran falsas, afirma: <oy adepto ferviente de la religion de los hechos
[...] “los hechos quedan y las teorias pasan” [...] todo investigador que, con-
fiando harto en la solidez y excelencia de las concepciones generales, des-
dena la contemplacion directa de la realidad, corre riesgo de no dejar hue-

%0 Apud Enriqueta Lewy Rodriguez, ob. cit. p. 161.
o1 Historia, p. 180.
%2 Ibid., p. 98.
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lla permanente de su actividad-*. Concede mucha importancia al dato con-
creto, quiere que la fuente sea fiable, pero la cautela no empece su convic-
cion de que cada tramo de conocimientos positivos que se adquiere, lejos
de proporcionar un comodo basamento de saberes ciertos, lo que de ver-
dad abre es el horizonte de nuevos desconocimientos que, al socaire de las
recientes investigaciones logradas, conviene ponerse a desentrafnar®...
Reconoce, humildemente, que no siempre se logran los objetivos, por eso
casi da por descontado que no logrard averiguar la localizacién anatémica
del instinto animal, a pesar de sus esfuerzos...

La investigacion, lo repite, ha de ser humilde porque no siempre puede
apoyarse en el dato fiable, cosa que duele al fanatico irreductible de la reli-
gion de los hechos» —como él se define—, pero, cuando no queda mas
remedio y, «por impulsos incoercibles forjamos hipotesis, procuremos al
menos no creer demasiado en ellas». Y, sin embargo, pese a saber que la
hipdtesis no es mas que eso, suposicion, supuesto mas o menos razonable,
confiesa honradamente que alguna vez cayo «en la debilidad de sacrificar al
idolo de la teoria deslumbrante y fascinadora»*. Odi6é también las teorias
simplificadoras y generalistas y recomendé a sus estudiantes que huyeran
de la tentacion de dejarse seducir por la aparente facilidad de tales recursos.

No debo cerrar este apartado dedicado a reflexionar sobre los principios
que regian su relacion con la ciencia y con la patria, sin recordar que es
habitual leer en sus recuerdos frases como esta «mi sentimiento patriético
irritdbase sobremanera al oir cémo desbarraban muchos aficionados de
cierta cultura (abogados, médicos, ingenieros, etc.)»* opinando de cosas de
las que no sabian... Ni he de dejar de aludir a ese momento feliz de las
memorias que el propio sabio titula Realizacion parcial de mi ideal patrioti-
co-cientificor, porque resume esa conviccion de ética civil que lo guié orde-
nandole trabajar por los demas, por la patria, como formula de realizacion
personal. La satisfaccion se refiere a la creacion por parte del «generoso
Gobierno» del Instituto —Illamado «por la benevolencia de S.M. el rey»—
Cajal, que serd, al decir de don Santiago,

un magnifico palacio no inferior a los fastuosos institutos cientificos extranje-
ros. Alli convivirdn, comerciando espiritualmente entre si, cuantos entre

0 Ibid., p. 185.

64 Esta idea me la sugiri6 la lectura de unas declaraciones de Albert Einstein y he vuelto
a encontrarla en el trabajo de Daniel J. Boorstin «La era de los conocimientos negativos», reco-
gido en La nariz de Cleopatra. Ensayos sobre lo inesperado, Barcelona, Critica, 1996.

% Historia, todo en p. 186.

% Ibid., p. 323.
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nosotros se consagran a estudios similares. Espero que la comunidad del
local convidara a la solidaridad de aspiraciones y sentimientos, y que al sen-
tirse colaboradores del renacimiento espiritual de nuestra patria, todos
sabran sacrificar nuestro funesto pandillismo y particularismo, gérmenes de

rencillas y enojos interminables®.

LoS HOGARES DE RAMON Y CAJAL

Segin costumbre mia, instaleme modestamente, cual cumple al obrero
de la ciencia que siente el santo horror del déficit, como decia Echegaray,, y
sabe que las ideas, a semejanza del nendfar, florecen solamente en las aguas
tranquilas [...] Semejante modestia que algunos tachaban de excesiva e
impropia de un principe de la toga académica [...] pareciame necesaria
mientras tanteaba el terreno y trataba de allegar los recursos indispensables

para educar la familia y desarrollar cumplidamente mis trabajos®.

Algo que debe dejar claro este trabajo sobre las memorias y recuerdos
escritos por Cajal, por mas que lo haya anotado, es lo reveladoras que son
las reacciones del cientifico ante el recuerdo del padre. Ya en el primer
capitulo de su autobiografia juvenil, al trazar el perfil vital y moral del
padre sefnala tres caracteristicas de su personalidad: afin por alcanzar fama
profesional, deseo de lograr una situacion econémica desahogada, y volun-
tad tenaz para alcanzar los objetivos sin reparar en sacrificios propios o aje-
nos. El labrador de Larrés, que fue ayudante de barbero sangrador, y luego,
cirujano barbero, para posteriormente acabar en médico, hubo de imponer-
se muchos esfuerzos y privaciones y obligar a muchas estrecheces a la
mujer e hijos para costearse los Gltimos estudios y lograr, con el ascenso
social, renombre y saneados ingresos.

Andando la lectura, se comprueba que esos mismos rasgos que el cien-
tifico destaca en el padre, son, justamente, los que, a su vez, caracterizaron
al sabio, las que admir6 como positivas en el hogar familiar, las que busco
para si y en las que se reconocia. Asume que desde la infancia «l ansia
loca de sobresalir y de templar mi espiritu con fuertes emociones me obse-
sionaba»® pero muy pronto también afloran otras caracteristicas que no
relaciona ya con el padre: en el orden ideolégico, el sentimiento patriético,
que en €l se emparejaba al cumplimiento del deber, y el materialismo que
profeso toda su vida; en el orden estético su temprana aficion a dibujar y a

67 Ibid., p. 348.
%8 Ibid., p. 132.
9 Mi infancia, p. 42.
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leer... aficiones que tampoco compartia el progenitor por entenderlas
incompatibles con la disciplina del trabajo metédico.

El reconocimiento de la biografia paterna trasparenta la defensa de la
propia y justifica su admiracion filial anotando que aquellos empenos,
«sobre ser honrosisimos para €l, constituyen también antecedentes necesa-
rios de mi historia. Prescindiendo de la influencia hereditaria, es innegable
que las ideas y ejemplos paternos representan normas decisivas de la edu-
cacion de los hijos, y causas, por tanto, principalisimas de los gustos e incli-
naciones de los mismos»™. Esta relacion concausal entre padres e hijos en
las memorias de Ramoén y Cajal es mas explicita en lo atingente a su trato
con don Justo que en lo que a su relacion con los hijos propios se refiere.
Sabemos que no aplico a la educacion de su prole la severidad de su pro-
genitor y que delegé en su esposa mas de lo que lo hizo su padre. También
es patente que le dolieron los excesos de éste y el que no fuera mds tole-
rante con sus rebeldias de escolar; por eso escribe —como se ha recorda-
do— aquel amargo «anto mi padre como mis profesores hubieran sacado
mejor partido de mi usando los métodos del halago y de la bondad, en
lugar de infligirme correcciones acaso excesivas y siempre exasperantes»’';
le duele la desconfianza que le manifesté hasta ya muy entrado en la juven-
tud, y le escoci6 la falta de sensibilidad con que combati6 su aficion al
dibujo y sus naturales pujos «omdanticos», como €l los llama. Pero a la vez
que senala su incomodidad ante la inflexibilidad jansenista del padre, elo-
gia, sin paliativos, la fortaleza de su personalidad y el valor de un caracter
que lo llevo a lograr los altisimos objetivos que se habia trazado.

Es probable que leer a Goethe le haya ayudado a entender al padre que
desea para el hijo lo que €l no ha podido ser, y que esta idea pudiera ayu-
darle no poco a comprender el dificil caricter del padre y a justificar, y
hasta acabar agradeciendo, el trato que le dio. El progenitor es, en los
recuerdos del hijo, un hombre honrado, interesado y ahorrativo hasta rozar
la tacaneria, al punto que dio el dinero con cuentagotas a su hacendosa
mujer hasta cuando ya podia permitirse mayor largueza. Ese aspecto calcu-
lador paterno llevé a don Santiago a pasar hambre durante su pupilaje jace-
tano en casa de un tio que adeudaba algunas cantidades al padre: <Deseoso
mi padre de reintegrarse lo prestado, convino con mi pariente en pagarle
un pequeno estipendio mensual por el hospedaje, destinando otra parte del
importe de éste a enjugar la deuda>™, pero como los apuros de esa familia

70 Ibid., p. 14.
T Ibid., p. 122.
2 Ibid., p. 55.
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eran grandes todos comian insuficientemente, incluido Santiago que sé6lo
tenfa nueve afnos. Lo cierto es que, pese a todo, en el claroscuro de la
memoria, el futuro Nobel guarda un generoso recuerdo de aquel padre de
«cardcter enérgico, extraordinariamente laborioso, lleno de noble ambi-
cion»?, al que agradece

la herencia biolégica paterna. Mi progenitor disponia de mentalidad vigorosa
[...] con su sangre me legd prendas morales, a que debo todo lo que soy: la
religion de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la conviccion de que el
esfuerzo perseverante y ahincado es capaz de modelar y organizar desde el
musculo hasta el cerebro, supliendo deficiencias de la Naturaleza y dome-
nando hasta la fatalidad del caricter, el fendmeno mas tenaz y recalcitrante
de la vida. De él adquiri también la hermosa ambicion de ser algo y la deci-
sion de no reparar en sacrificios para el logro de mis aspiraciones, ni torcer
jamds mi trayectoria por motivos segundos y causas menudas™.

Con el tiempo y los estudios universitarios en marcha, padre e hijo se
hicieron colegas, aquél le gui6 en las primeras disecciones y lo ayudé a
superar el terror a la muerte: En adelante vi en el cadaver, no la muerte,
con su cortejo de tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la vida»™.
La capacidad de admiracion por la precision de la ciencia le lleva a enten-
der la muerte como parte del mecanismo de la biologia del universo. Y , sin
embargo, siempre le sobrecogio la «calma beatifica del cadaver:

iCudn soberanamente tragico aparece ese abandono del espiritu y la
docil entrega de nuestros 6rganos a todas las disolventes injurias de las fuer-
zas cosmicas! Y qué desconsoladora indiferencia la de la naturaleza al arro-
jar cual vil escoria la obra maestra de la creacion, el sublime espejo cerebral

donde adquiere conciencia de si misma™.

Don Santiago se declara feliz cuando el padre depone su recelo ante las
habilidades artisticas del hijo y admira sus dibujos y acuarelas en las estam-
pas en las que reproduce la anatomia humana. Es un hecho que la influen-
cia de la familia gravito sobre el sabio y que, salvo una mayor racionalidad
de caracter y trato social, formé un hogar tan sobrio, ahorrativo y tradicio-
nal como el de sus padres.

Confiesa que se enamord a los dieciséis anos en Ayerbe de la que seria
una hacendosa mujer, y entonces era una mocita de catorce... Se trataba de

3 Ibid., p. 12.
74 Ibid., pp. 12-13.
5 Ibid., p. 170.
6 Ibid., p. 131.
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aquella que de nina tanto se asustaba al verlo, y para la que hizo dibujos, a
quien regalaba dulces, estampas y le prestaba libros de poesia, pero a la
que nunca se declar6”. No obstante su temprano y tenaz amor por la
medrosa rubita, la edad tiene sus exigencias y en sus tiempos de Universi-
dad rond6 a una Venus de Milo —dice— a la que so6lo hablé tras una mas-
cara de carnaval, pero eso si, por la que, llevado de su fuerte caracter, por
poco mata en la ribera del Huerva a otro paseador contrincante. Por propia
confesion sabemos que tuvo una prometida enferma de tuberculosis con la
que vivi6 el doble dolor de no poder curarla y de asistir a su muerte. Esta
experiencia le ahondo la percepcion del sentimiento que tienen los enfer-
mos al saberse enfermos y sin salida, y esta comprensiéon —tan util en un
médico— nunca lo abandond, entre otras razones porque €l mismo lo
habia experimentado en carne propia durante su tuberculosis. Pero, en fin,
con lo que llevamos dicho —y algo mas que habra que anadir— es obvio,
como iba diciendo, que a don Santiago le gustaba el trato con mujeres y
que en su morada en Cuba no dejé de comprobar que las cubanas eran
muy seductoras y causaban estragos entre los jefes militares™.

De la esposa, a la que solo elogios prodiga en sus memorias, resalta su
generosidad cuando, siendo huérfana, lo acepté como marido y recuerda la
positiva influencia fisica que ejercioé sobre la buena resolucion de su enfer-
medad. En ella alaba, como hizo con su madre, las virtudes «radicionales»,
que, por lo demads, eran las que el cientifico —hombre del siglo diecinue-
ve— consideraba las 6ptimas para la companera de su vida. El sentimental-
mente timido cientifico, cuando se plante6 buscar esposa, intenté encontrar
la copia materna en una mujer honesta, dispuesta a «seguir» la vocacion del
marido, a economizar y a no derivar las ganancias a «anidades de la indu-
mentaria, del teatro o del lujo doméstico», y, de paso, expone su teoria
acerca del ideal de esposa que recomienda como companera del investiga-
dor, y, en su caso, del sabio:

La armonia y la paz del matrimonio tienen por condicion inexcusable el
que la mujer acepte de buen grado el ideal de vida perseguido por el espo-
so. Malégranse, por tanto, la dicha del hogar y las mds nobles ambiciones
cuando la companera se erige, segiin vemos a menudo, en director espiritual
de la familia, y organiza por si el programa de las actividades y aspiraciones
de su cényuge. Bajo este aspecto, debo confesar, que jamds tuve motivo de

79

disgusto”.

77 Ibid., pp. 149-150.
S Ibid., p. 211.
79 Ibid., pp. 265.
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Es indudable que la senora de Ramoén y Cajal cumplié siempre, como
dice su marido, con las expectativas que cualquier sensato varén de finales
del siglo diecinueve tenia para ser feliz en su matrimonio, que se adapté a
la sobriedad ahorrativa impuesta por el esposo, y acepté de grado carecer
de vida social —ni siquiera como consorte del sabio—, para permanecer
relegada a la vida y gobierno del domicilio conyugal. Cuando Ramén y
Cajal viajo a Estocolmo pera recoger el premio la esposa no lo acompano.
Eran otros tiempos... y todos somos hijos del nuestro, donde la época
marca costumbres y ritmos sociales propios. Durante siglos —y ahora, por
lo que cuentan los socidlogos y leemos en los anuncios de la prensa, vuel-
ve— el trato con prostitutas ha pautado el despertar de la sexualidad en los
varones y no ha dejado de acompanarlos en la vida de casados, hasta en
los casos de matrimonios mas unidos y felices como, a no dudarlo, fue el
de nuestro Nobel. Por mas que el cientifico no dej6 jpor supuesto! testimo-
nio escrito acerca de aspectos relativos a un posible ejercicio de su sexuali-
dad extramatrimonial, sabido es que una vieja tradicion, oral y escrita, le
atribuy6 fama de hombre frecuentador de burdeles, y hasta menudea algu-
na que otra anécdota divertida al respecto. Por no caer en una falsa pudi-
bundez no quiero omitir este anecdotico aspecto de su personalidad, que,
seguramente, en su caso, cabe relacionado con los aspectos sociol6gicos de
época aludidos.

Lo que nunca confundié6 el cientifico fueron los planos privado y profe-
sional de su vida, y, ya casado, sigui6 colocando en lugar preferente el tra-
bajar bien y la legitima vanidad de que se conocieran sus trabajos. El lo
llama «ordgine de publicidad», a tanto que el prurito de publicar rapida-
mente sus descubrimientos lo lleva a fundar la Revista Trimestral de Histolo-
gia normal y patologica, costeada integramente por €l, de la que tiraba 60
ejemplares «destinados casi enteramente a los sabios extranjeros»; esta
«woragine», de la que no se arrepiente, llegd a ocasionar una importante cri-
sis econdmica en el hogar.

Son tan parcas sus memorias en orden a su vida privada que su segun-
do libro autobiogrifico, Recuerdos de mi vida: historia de mi labor cientifi-
ca, en puridad, resume la primera proposicion en la segunda, a pesar de lo
cual vale la pena intentar alguna incursion que nos permita redondear el
bosquejo personal del investigador. El lector que abre este librito y no
conoce la parte autobiografica anterior, o la ha olvidado, poco sabrd de la
situacién familiar y personal del cientifico. En el capitulo segundo, tras leer
el primer parrafo con noticias sobre su traslado a la catedra de Valencia, se
enterard de que la familia se ha instalado provisionalmente en una pension
y que después de comprar dos muebles necesarios nos instalamos después
en modesta casa de la calle de las Avellanas, donde disponia de sala holga-
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da y capaz para laboratorio. Dias después me nacia una hija»*. Nada sabe-
mos de cudntos eran de familia, de qué orden ocupaba esa hija entre los
vastagos... ni siquiera da su nombre. S6lo cuenta que era «una hija» y que la
casa le proporcionaba el lugar de trabajo que le convenia. Poco mis se
extiende para dar cuenta de los demds nacimientos: «Cuando, de retorno de
las oposiciones, me incorporé a la familia, la encontré aumentada en un
hijo mas. Ello fue motivo de jabilo, aunque la aparicion de un sexto retofio
no suela despertar iguales entusiasmos que el primero»®'. Seguimos sin
saber como se llama, aunque si que era el sexto hijo.

Con la enfermedad vy los fallecimientos es algo mas explicito. En febrero
de 1894, coincidiendo con una invitacion de Forster, de la Sociedad Real de
Londres, «una de mis hijas cayo, por aquellos dias, enferma de bastante cui-
dado». Ramon y Cajal, angustiado, s6lo se decide a viajar a Londres cuando
el Dr. Hernando lo tranquiliza, y da entereza de mi mujer» acaba de con-
vencerlo®™. A la vuelta, lleno de zozobra y regalos para la chiquilleria, halla
a la nina ya convaleciente y esa media pagina en que relata su miedo al
entrar en casa, la alegria por el restablecimiento de la salud, y su gratitud
por la ayuda que presté a la esposa la hija del arabista Pascual de Gayan-
gos y esposa de uno de los intimos de Giner de los Rios, resulta viva y con-
movedora por demds. Eso si, el reservado cientifico no dice cudl de las
hijas es la enferma, no llama a su esposa —tampoco aqui— por el nombre
de pila, y de la buena amiga que se ocup6 de la esposa y los nifios solo
dice que es da senora de don Facundo Riano, la hija del sabio arabista P.
Gayangos». Y, senalados estos extremos, no queda mas remedio para ser
justa que reconocer que don Santiago hacia algo perfectamente habitual y
que €l debia considerar como el modo debido y respetuoso de escribir
sobre las mujeres, —casadas, ademas, en esta coyuntura— porque para un
hombre del tiempo de Ramén y Cajal la personalidad social de la mujer se
definia en funcién del marido o del padre, o de ambos, como en este caso
en que los varones tenian relevancia puablica.

Es sabido que conjur6 su angustia mientras agonizaba una de las hijas
en brazos de la madre, trabajando esa noche con el microscopio, pero tam-
bién quiero senalar que de ese pudoroso silencio y la parquedad al tratar la
privacidad en las memorias, no cabe suponer desatencion o frialdad, pues
que, en ocasiones, hasta se atreve a entreabrir algo sus aflicciones. En 1912
escribio y publicoé La fotografia de los colores por dos motivos, «docente y

80 Historia, p. 33.
8L Ibid., p. 130.
82 Ibid., p. 153.
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patriético el uno, y sentimental el otro». El segundo, que es el que nos inte-
resa, «pertenece al dominio del corazén. Mentarlo —dice don Santiago—
renueva en mi torturantes recuerdos». Se refiere a la enfermedad cardiaca
incurable que padecia su hijo mayor, «precisamente el que mas se parecia a
mi», recuerda; como el muchacho no pudo cursar una carrera «pusele al
frente de una libreria, al objeto de entretenerle y de disipar en lo posible su
negra melancolia [...]. Por desgracia el inexorable pronéstico médico se
cumplio [...]. Mas no hablemos de cosas tristes. jA qué rememoras dolores
cuyo lenitivo solo estd en el olvidoh®. El estudioso del cerebro no quiere
demorarse en el recuerdo morboso del dolor, pues conoce las perniciosas
consecuencias. Haciendo gala de su voluntad de vivir en equilibrio y salud
repite que siempre huyo6 de los malos recuerdos, que a nada conduce
rememorar los dolores y torturar el sentimiento, y que es menester dejar
que el tiempo realice su labor atemperadora y de velado.

UNA CUESTION DE ESTILO

Mientras que Mi infancia y juventud y Recuerdos de mi vida: bistoria de
mi labor cientifica, discurren en orden cronolégico, El mundo visto a los
ochenta anos. Impresiones de un arterioesclerotico, propone una organiza-
cion tematica, en cuyos apartados tiene mucha importancia la comparacion
de los tiempos y las edades —como sucede en «El espanolismo de ayer y la
tendencia a la desintegracion de hoy»—, o se plantea los diferentes puntos
de vista que ya lo separan, al meditar sobre ciertas cuestiones, de la menta-
lidad de los jovenes. Son cuestiones de estructura del texto que vienen dic-
tadas por los propdsitos del autor: el libro del octogenario ofrece balances,
resimenes de temas y vivencias, para los que la secuencia cronolégica ni
es fundamental ni harfa otra cosa que encorsetar una narraciéon que sigue
estando escrita con vivacidad y cierto caustico humor; en ocasiones con
mas distancia que el segundo, muy especificamente dirigido a resumir y
divulgar un proceso investigador. Los planteamientos vitales de cada uno
de estos libros de memorias son muy diferentes, si bien el objetivo coinci-
dente de todos es compartir con el lector experiencias y reflexionar ante «el
otro» sobre su itinerario biogrifico, €l quiere contar sus hechos y pensa-
mientos y, en definitiva, justificar ante el gran publico la obra entera de su
vida, tal y como €l la concibio y entiende.

Cumple reconocer que el estilo de sus libros de memorias es muy
moderno y conversacional, que Cajal relata con amenidad y que, en sus

8 Ibid., p. 323.
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reflexiones, se dirige a menudo al lector, ora para rogarle paciencia ante
sus digresiones, ora para llamar su atencion sobre tal o cual aspecto impor-
tante o curioso, ya para justificar lo arduo del tema que estad tratando.
Ramon y Cajal es consciente de quién es su publico lector inmediato, y
sabe que escribe para un sector culto, pero no necesariamente versado en
las ciencias biolégicas que €l cultiva, por lo que reduce al maximo ciertos
tecnicismos dificiles de entender aun con apoyo del diccionario, e intenta
que aquello que no pueda captar cabalmente el lector, al menos, entienda
de qué trata, iba a escribir «e dé una idea de por donde va». Al redactar las
autobiografias sabe que van a ser leidas por un publico mixto: habra cienti-
ficos deseosos de penetrarse mejor de la vida del sabio, y lectores curiosos
a los que les gusta conocer la vida de los grandes hombres y, de paso, ver
de entender algo de su trabajo cientifico. Esta evidencia es la que obliga al
escritor a adoptar un tono divulgativo y ensayistico al tratar los temas cien-
tificos para hacerlos asequibles a los no entendidos y, a salpicar de ocu-
rrencias los momentos menos profesionales, como, por ejemplo, la forma
que tiene de burlarse de los catedraticos que buscan lujosas casas para
darse tono, aludiendo a aquellos que «ecién llegados del rincén provincia-
no, instalanse en la Corte a lo dentista americano»*. Otro ejemplo en que el
sentido del humor enrabietado le dicta unos parrafos divertidos es el de las
sevicias subsiguientes a la concesion del Nobel:

Metodica e inexorablemente se desarrolld el temido programa de agasa-
jos [...] calles bautizadas con mi nombre en ciudades y hasta en villorrios;
chocolates, anisetes y otras pocimas, dudosamente higiénicas, rotuladas con
mi apellido; ofertas de pinglie participacion en empresas arriesgadas o qui-
méricas; demanda apremiante de pensamientos para dlbumes y colecciones
de autdgrafos; peticion de destinos y sinecuras...; de todo hubo y a todo
debi resignarme, agradeciéndolo y deplorandolo a un tiempo [...] En resolu-
cién, cuatro largos meses gastados en contestar a felicitaciones, apretar
manos amigas o indiferentes, hilvanar brindis vulgares, convalecer de indi-
gestiones y hacer muecas de simulada satisfaccion®.

Lo mas curioso es que el llano estilo que caracteriza al cientifico en los
textos de memorias, no ausente de rasgos de humor, cuando se lanza a la
literatura de creacién lo cambia sustancialmente. En las autobiografias apa-
rece un contertulio coloquial, que escribe como habla y se expresa con niti-
dez y naturalidad. En los cuentos, en cambio, convencido de que se deben
escribir con estilo solemne vy diterario», imita los periodos farragosos de la

84 Ibid., p. 132.
8 Ibid., pp. 277-278.
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literatura decimononica, a lo Echegaray, o a lo Balart, abundando en excla-
maciones y demds adornos gramaticales y retéricos que, en buena medida,
contribuyen no poco a que hoy los leamos con un punto de fatiga estilisti-
ca». Mientras las memorias resultan —dejando aparte algunas formas verba-
les, aposiciones de pronombre, y otras costumbres de época, sin demasia-
do peso— bastante actuales, los cuentos traslucen la herencia del siglo de
Campoamor, si bien en lo ideoldgico y argumental son de una gran moder-
nidad, y algunos bastante osados en sus propuestas sociales y cientificas.

Estos rasgos tan marcados de estilo literario en su obra de ficcion son
resultado, como he dicho, de aplicar las falsillas de la literatura que lefa,
porque durante su etapa adolescente Ramoén y Cajal fue un avido lector.
Decia que lefa con aprovechamiento, tanto, que a los doce anos leyo6 las
Noches ligubres de Cadalso, una obra que en el siglo XIX, y hasta hace
relativamente poco, se ha venido leyendo como un texto romdntico, cosa
que no es. Pero lo que importa ahora es que el pequeno lo leyo en ese
registro y paso, por su influjo, una temporada dibujando paisajes invernales
y dindose a la melancolia. Idéntica pasion tuvo con el Quijote en cuyas
aventuras se implicaba hasta el punto de tomar partido y llegar a enfadarse
con Cervantes porque dejo que Sansén Carrasco venza al héroe en Barcelo-
na: en la realidad pueden pasar esas cosas —cavila para si—, pero en una
novela, donde el escritor puede hacer lo que quiera, es imperdonable... Por
las alusiones que hace hay constancia de que ley6 a los espanoles de la
generacion finisecular, y con especial afecto a Unamuno. Leyd mds cosas
en la onda de las lecturas inconformistas y de denuncia que estaban en
boga, como Dumas, Ayguals de Izco, Le Sage, Victor Hugo, y se identifico
apasionadamente con los héroes de Julio Verne. De ellos destaca con espe-
cial entusiasmo la tenacidad que despliegan ante la naturaleza y su orgullo
al dominarla. Pasada la adolescencia y ya en la Universidad se dio a las lec-
turas filosoficas: Berkeley, Hume, Fichte, Kant, Balmes ... Y se entusiasmé
por el idealismo absoluto porque, segiin dice: «por aquella época era yo fer-
viente y exagerado espiritualista»™.

Su etapa de Instituto en Huesca coincidié con ese despertar de la sensi-
bilidad adolescente que en los muchachos inteligentes, se manifiesta, con
frecuencia, afanosa por reencontrar el pasado y sonadora ante las ruinas o
los viejos edificios gastados. El mismo recuerda que para un adolescente
salido de la aldea como €I, encontrarse con el arte de estilo al llegar a Hues-
ca fue todo un descubrimiento que decidié aprovechar: «guiado por mi nati-
va inclinaciéon romdntica, comencé mis exploraciones por los monumentos

80 Mi infancia, p. 193.
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de la vieja ciudad, para cuyo estudio sirviome de mucho la hermosa obra
de Quadrado, Recuerdos y bellezas de Espana, infolio que figuraba en la
biblioteca del Instituto y cuyas preciosas descripciones y artisticas litografias
me tenian cautivado”. Ese gusto por el arte, sin llegar a los extremos del
que sinti6 por los paseos por la naturaleza, le acompand durante su vida.

Este personaje que se declara enemigo de la burguesia terrateniente y al
que escandaliza el apoyo que le presta una policia volcada a reprimir bru-
talmente a la gente trabajadora y a los campesinos, no fue un revoluciona-
rio sino un reformista con capacidad para el anilisis social y voluntad de
comprension. Lo mismo que se duele de que, tras da Gloriosa», se fundan
las campanas en la Casa de la Moneda «para acunar unos punados de cua-
dernas»®, entiende que Jos proletarios» deseen la revolucién, porque en
ellos alienta «ese anhelo comunista siempre latente en el corazén de los
desheredados», inteligencia que que se compadece bien con lo nada parti-
dario que fue de la resignacion. Y cita, al propésito, una copla oida en la
infancia

Ya pensaban los rurales
que nunca s'‘acabaria
el cobrar los ocho riales

sin saber d'onde salian®

No he entrado en estas paginas en los aspectos propios de su labor cien-
tifica, cosa que hacen con propiedad y el debido conocimiento de causa los
historiadores de la ciencia. Mi objetivo ha sido mucho mais humilde —a ras
de tierra— y se concreta en haber recorrido los escritos memorialisticos de
Ramon y Cajal por extraer aspectos de la historia de su pensamiento civil y
tratar de entender la personalidad que plasma en sus escritos. Y por esa
misma razén tampoco me detengo en las amarguras que sintioé ante la igno-
rancia de que fueron objeto sus trabajos en los primeros tiempos, ni de sus
quejas por saber que, parte de ese desdén de la comunidad cientifica eu-
ropea, lo heredaba €l, un patriota, por mor del desprecio cultural que su
patria merecia a los ojos de los sabios extranjeros. Es obvio, en este sentido,
lo que cuenta y es la Historia de la Ciencia la que debe valorar el significado
de por qué pierde dos catedras en 1879, y cuanto se refiere a las adverten-
cias sobre la de Granada... como debe analizar sus relaciones con Camillo
Golgi, con Pio del Rio Hortega, con el resto de colegas europeos, con sus

87 Ibid., p. 83.
88 Mi infancia, p. 152.
% Ibid., p. 154.
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discipulos, o sus opiniones sobre Letamendi, cuya propension a la parado-
ja tanto admird, y en cuya devocion se sitia en los antipodas de la imagen
que de éste trasmitié Baroja en sus memorias y novelas...

Cajal busco pasar a la historia, tout court, y quiso perdurar, como su
admirado Unamuno, en la fama pdstuma con la aureola del hombre humil-
de y trabajador, patriota y tenaz, que se hizo a si mismo y trabajé honrada-
mente para su familia y para los demas. Quiso ser como su interesante per-
sonaje de ficcion, el socialista Jaime Miralta, fundador de un periddico
regeneracionista y coprotagonista de El hombre natural yy el hombre artifi-
cial. Y en labios de Miralta puso una frase que bien podria haberla pronun-
ciado Cajal mismo: <Y ¢;qué dirfas si yo te confesara, lleno de rubor intelec-
tual, que amén del sentimiento patriético, la triste conviccion de que no
existe vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos cien-
tificos e industriales?»”. Cuando no se cree en un ambito trascendente
donde recibir la debida sancién por el trabajo bien hecho, es justo buscar
gratificacion en el reconocimiento de su utilidad terrenal y en la memoria
de las generaciones venideras.
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CAJAL CIENTIFICO, REVISITADO

IGNACIO I1ZUZQUIZA

La celebracion de un aniversario (en este caso, el sesquicentenario del
nacimiento de Cajal) provoca actividades, recuerdos, memorias, estudios,
congresos. Es ésta moneda de ley comin que, en Espafa, suele ser muy
empleada. Tanto mas cuanto el objeto de la celebracion es el recuerdo de
quien fue, incontestablemente, uno de los mayores cientificos de la Espana
moderna. Una curiosa excepcion en un pais que celebra a sus pintores,
poetas o humanistas, pero que no abunda en ejemplos de trabajo cientifico.
Y Cajal ha sido un modelo del callado y duro trabajo de la ciencia.

El abri6, de modo profético, todo un conjunto de caminos nuevos en la
moderna biologia. Los transité con inusitado esfuerzo. Realizo su trabajo en
condiciones de soledad precaria, que es doble soledad. Trabajé de modo
incansable hasta su muerte, descubriendo siempre nuevos campos de inte-
rés. Y pensO mas alla de su laboratorio en las condiciones de una Espana
que, como casi siempre, vivia prendida de amores diferentes al serio traba-
jo de la experimentacion. Cajal fue una excepcion que ilumina a quien, en
nuestro pais, quiere comportarse de modo excepcional. O, al menos, de
modo diferente.

Todas ellas son alabanzas propias de una efemérides conmemorativa.
Pero no bastan. Pues siempre que se celebra un recuerdo es necesario pre-
guntar para qué sirve ese recuerdo. Es esta una pregunta malvada cuando
se hace en un pais tan dado a celebrar la muerte y los triunfos péstumos,
pero tan reacio a vivir el presente como una celebracion del triunfo.

Celebrar la memoria de Cajal tiene, en mi opinion, un sentido peculiar
que puede ampliarse a otras celebraciones. Recordar su obra y su figura
deberia servir para arrancar elementos de optimismo en la vida de hoy. Es
decir, hacer del recuerdo del pasado un motivo para vivir el presente de
modo nuevo. O, al menos, para hacer del presente una patria mas agrada-
ble de la que poseemos.

Por ello, recordar a Cajal no debe limitarse a aranar recuerdos, extender
alfombras de erudicion (siempre interesante cuando es buena, pero nefasta
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cuando es solamente recuento de citas), repetir en forma renovada lo que
siempre se dijo; o, peor aln, aprovechar la sombra del gran personaje para
recoger en ella beneficios personales de vanidad y relumbrén. Celebrar a
Cajal exige rescatar lecciones vivas para vivir de otro modo. Y es que el
auténtico recuerdo siempre debe ser una forma de vida, nunca un acto de
muerte encerrado en telaranas. Por eso, conmemorar la memoria de Cajal
supone rescatar ideas que sean hoy dia fructiferas para nosotros.

Nuestro gran cientifico (que pasé la mayor parte de su vida fuera de
Aragon, no lo olvidemos) ofrece muchas de estas lecciones. Las mas impor-
tantes tienen un cardcter profético. Es decir, proponian metas de futuro que
pocos de sus contempordaneos eran capaces de ver. En ellas se sefalan
direcciones de vida y pensamiento para el futuro.

Estas lecciones son muy abundantes en Santiago Ramon y Cajal. Se
entremezclan con otras menores, de caracter alicorto. No podia ser menos:
los profetas (de quien nuestra época se encuentra, desgraciadamente, huér-
fana) siempre son contradictorios. Y Cajal lo fue: junto a precisiones de
extremada brillantez mantuvo, en ocasiones, frenos del pasado. Es propio
de quienes, sin saberlo, son profetas. Pues eso de la profecia es siempre un
misterio, y quien la ejerce no sabe bien lo que es. Es una fuerza extrana
que ilumina con colores, también extranos lo que anuncia.

Tan amplio predambulo me ha parecido necesario para indicar que yo
quisiera recordar a Cajal rescatando algunas de sus profecias. Con ello afir-
mo que Cajal no fue solamente un gran espanol y un extraordinario cienti-
fico, con todas sus contradicciones. Fue, y esto es importante, un profeta. Y
ello le recubre de enigmas. Las profecias son siempre enigmas que permi-
ten crear paisajes nuevos y sefialan el futuro. Invierten el sentido del tiem-
po. Por eso son interesantes. Y lo son mds en Espana, donde un falso sen-
tido de la historia nos ahoga tantas veces. Indicaré cuatro de estas profecias
que son visiones, como vision es toda verdadera profecia. Todas ellas
arrancan de su trabajo cientifico y nos permiten vivir de otro modo nuestro
presente.

CAJAL Y LA VISTA: INVENTAR FORMAS DE VER

Platéon y los grandes clasicos de la filosofia decian que pensar era siem-
pre una forma de ver. Quien no sabia ver no podia pensar. Construir nue-
vas formas de ver equivalia a construir nuevas formas de pensamiento. No
en vano, el término «ddea» procede del verbo griego «ver. Y una idea es,
como parece bien sabido, una vision. Pero la vista es un sentido enganoso
que debe ser completada con el tacto y, ante todo, con la pasion. Durante
toda su vida, Cajal luché para encontrar nuevas formas de ver.
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El combate de la ciencia moderna: la vista y el tacto

El curioso combate entre Platon y Aristoteles, que marca gran parte de
la filosofia occidental es la lucha entre la vista y el tacto. Y la revolucion
cientifica originada con Copérnico y Galileo supone una peculiar reconci-
liacion entre la vista y el tacto, entre la teoria y la experiencia que culmind
con Newton. Semejante reconciliacion se encuentra en el origen del méto-
do cientifico moderno, que aplicé Cajal con tanto éxito. Pero no es reconci-
liacion facil: vista y tacto luchan entre si. Y la ciencia moderna no puede
entenderse sin esa lucha.

Einstein «vio» una teoria que posteriormente fue confirmada con el
«actor de los experimentos astronémicos. Cajal fue capaz de ver la estructu-
ra del tejido nervioso que, posteriormente completoé con los trabajos de su
laboratorio histolégico. También vio lo que era su pais. Y completo esa
vision con criticas, trabajos, el esfuerzo de su pionero Laboratorio y su tra-
bajo al frente de la Junta de Ampliacion de Estudios: el tacto completaba la
vista. Y siempre en un didlogo estriado, nada sencillo.

Pues nunca es simple la combinacién que existe entre ver y tocar, entre
la vista y el tacto, entre la teoria y la realidad. Que de eso se trata. De este
dialogo queda un misterio que Cajal vio con claridad: solamente puede
ejercer bien el tacto quien haya sido capaz de ver. Y Cajal paso parte de su
vida sumido en una continua lucha por crear un nuevo sentido de la vista.
Eso si, para poder tocar mejor. Es decir, para interpretar mejor el mundo
exterior que nos brinda la experiencia sensible. Y también, como no, en el
caso del cuerpo humano. Y de una de sus mas ocultas partes a primera
vista, que es el sistema nervioso.

Cajal no olvidé nunca el tacto, que es el mandamiento de la experimen-
tacion cientifica y de la controlada induccion experimental que se realiza
en el laboratorio. Pero lucho siempre por crear nuevas formas de vision'.
Fue un artesano de la vista. Siempre estaba fascinado por crear nuevas
capacidades de ver, nuevas formas de observacion. Y es un ejemplo vivo
de la relacién que existe entre el avance de la ciencia y el progreso en los
medios de observacion de que el ser humano dispone.

I Es lo que afirma uno de los mas notables neurocientificos espanoles y buen conoce-
dor de la obra de Cajal, J. de Felipe: «Although Cajal had the same micro-scopes and produced
similar histological preparations with comparable quality of staining as the majority of the
neuro-histologists of his time, he saw differently than they did. This was the genius of Cajal.
(cf.: J. De Felipe y E. G. Jones, «Santiago Ramon y Cajal and Methods in Neurology», en Trends
in Neuroscience, 15 (1992), pp. 237-246.

[109]



IGNACIO 1ZUZQUIZA

Cajal, artesano de la vista: del dibujo al microscopio

Basta recorrer con cierta atencion su biografia para comprobar cuanto
acabo de indicar. El joven Cajal siempre estuvo interesado en el dibujo,
antesala de la pintura. Y el dibujo no es sino un modo de retener lo que se
ha visto, recreandolo de modo personal. Es un modo de fijar la vision para
ver nuevas cosas. Tal es uno de los enigmas de la pintura y del dibujo.
Cajal dibujo toda su vida. Lo que veia y lo que queria ver. Sus obras se
encuentran llenas de grabados y espléndidos dibujos que presentan los
cuerpos celulares y las estructuras del cerebro. Los elaboraba de modo arte-
sanal. Y parecié convertir sus lapices y carboncillos en ojos nuevos. Con
ellos anunciaba paisajes de visiones nuevas que permitian explicar la
estructura del cerebro y su funcionamiento.

Su afan por ampliar la vista no se limitaba a dominar cuanto veia con el
lapiz. Cajal estaba obsesionado por observar de forma nueva esa relacion,
tantas veces enigmadtica, entre el universo microscopico y el macroscopico.
Y aqui se encuentran tres elementos fundamentales de su trabajo cientifico:
sus aportaciones a la histologia, sus métodos de tincion y el uso del micros-
copio. Sobre cada uno de estos tres aspectos pueden escribirse monografias
completas. Yo no lo haré. Pero si quisiera senalar algunos elementos.

Desde el comienzo de su carrera profesional, Cajal se dedicé a la histologia.
Esto es, al estudio de la estructura de los tejidos celulares. Era éste un universo
microscopico, inaccesible a la vista ordinaria. La histologia supone descubrir, en
progresion geométrica, nuevos espacios de vision hasta llegar a lo infinitamente
pequeno. Cada plano de tejidos contiene otros planos: es necesario diseccionar
sin cesar; es decir, limitar y profundizar para ver mis y ver en nueva forma.
Cajal fue un artesano de la diseccion; es decir, de la vista en profundidad, del
refinamiento de lo que en apariencia no presenta mas que una forma plana.

Ni que decir tiene que el avance de la moderna medicina, y en especial de
la histologia no puede comprenderse sin el empleo de nuevos instrumentos
opticos como el microscopio. Cuando estudiaba en la vetusta (tan engolada
como paupérrima) Universidad de Zaragoza, solamente conocia un microsco-
pio que era el Gnico existente en la ciudad. Pero pronto invirtié sus primeros
ahorros en comprar un microscopio. Y este aparato no es, entre otras cosas,
mds que un medio de vision. Siempre le era necesario al histélogo.

Pero en el caso de Cajal, el uso del microscopio, tenia un valor anadido:
permitia construir nuevas formas de vision; es decir, hacia posible ver lo
que estaba alli desde siempre, pero que no podia ser observado sin su
ayuda. El microscopio no era simplemente un auxiliar: era un nuevo senti-
do de la vista que abria paisajes nuevos y permitia ver mas alla. Era la
entrada al universo microscépico de las células y los tejidos.
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Ver mds y mejor: crear contrastes

Por ultimo, el procedimiento de tincion. Es sabido que la historia de la
teoria de Cajal y algunas de sus mas relevantes aportaciones se encuentran
unidas al empleo de originales y renovados procedimientos de tincion de
fragmentos celulares y de estructuras histologicas. Es cierto que partié de
las técnicas de tincion de Golgi, pero avanzé otras muchas que se encen-
tran en el nicleo de sus aportaciones. Evidentemente, la técnica de tincion
emplea los avances de la quimica, la teoria de los colores y la 6ptica. En
esto, Cajal resume muchos de los avances de la ciencia de su tiempo, tan
prodiga en nuevas aportaciones, especialmente en quimica y optica.

Pero lo importante es senalar que la tincién es un método de contraste
para ver con mayor nitidez y resaltar adecuadamente lo que no puede
verse de otro modo. Es un asunto de la vista, y se encuentra dirigida por la
pasion de ver mas y mejor. Todo cuanto pueda decirse del contraste (que
posee una extraordinaria carga cientifica y, también, ontolégica) se encuen-
tra tras las técnicas de tincion. Identificar mejor lo que existe supone haber-
lo visto. Y es el primer paso para poder estudiarlo: ver y tocar, vista y tacto.

Sin la tincién, los preparados histologicos que Cajal guardaba en su
laboratorio (y que se contaban por miles, al final de su vida), no eran mas
que erudicion. La tincion permitia interpretarlos. Es decir, traducirlos ade-
cuadamente. Y permitia ver en ellos estructuras nuevas. Como era el caso
de las neuronas y sus conexiones. Pero lo importante es retener que, tras la
tincion, se encuentra un problema: cémo ver con mayor precision y como
crear contrastes para ver mejor. En suma, la identificacion por la vista. Una
identidad que se construye mediante el color. Algo que encierra multitud
de fascinantes problemas teéricos que quedaban como herencia viva de
Cajal para nuestro tiempo.

A todo lo que he indicado, debe anadirse la aficion de Cajal por la fotogra-
fia. Recién inventada, siempre fue una pasion para el gran cientifico, que la
aplicaba sin cesar. Y no solo como usuario, sino como conocedor de la estruc-
tura técnica de la fotografia. Esto es algo que llama la atencion en un mundo
como el nuestro donde nos limitamos a emplear aparatos que no comprende-
mos. La pasion fotografica era otro aspecto de la pasion por la vista que Cajal
mantuvo siempre. Mejor dicho, de la pasion por combinar la vista y el tacto,
que esta siempre en el nicleo de la verdadera investigacion cientifica.

En suma, Cajal construyé un nuevo universo visual. En €l pudo «er la
estructura del sistema nervioso. Pero también otras muchas cosas. Pues
quien trabaja en la precision de la vista siempre se encuentra obsesionado
por ver mds y mejor. Y, ante todo, por ver de otro modo. Y eso es construir
visiones. También las proféticas. Las visiones de Cajal se cumplieron siem-
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pre. Pero fueron proféticas en sus inicios. Y siempre, siempre, estuvo fasci-
nado por la vista. Este es un magnifico regalo para nosotros, que estamos
inundados de imagenes, pero que no sabemos ver. Y es que ver de verdad
es algo muy serio. Cajal intenté cumplirlo.

LA TEORIA NEURONAL: UNA IMAGEN NUEVA DE LA REALIDAD

La vision de Cajal tuvo un objetivo fundamental: analizar la estructura
del sistema nervioso y los rasgos de las células nerviosas o neuronas. Todo
su impresionante trabajo cientifico como histélogo desembocé en el ambi-
cioso proyecto de conocer la estructura del sistema nervioso. Y, en espe-
cial, del cerebro y de sus componentes ultimos, que son las neuronas.

No repetiré aqui los progresivos avances cientificos de Cajal, ni el alcan-
ce de sus obras, que se desarrollan en una curiosa espiral®.. Ya han sido
estudiados con profusion. Y siguen produciendo admiracion, ya que Cajal
sigue siendo el cientifico espanol mds citado internacionalmente. Tampoco
mencionaré el interés que posee su trabajo como pionero de las actuales
neurociencias, que son un puesto de avanzadilla en la biologia contempo-
rinea, y que influyen en el estudio del cerebro, pero también en la infor-
matica y en la actual inteligencia artificial. Me interesa senalar un elemento
de su teoria que posee importantes consecuencias y que tiene un caracter,
en cierto modo profético. Es el ntcleo de su teoria neuronal.

Una relacién peculiar: la conexién neuronal

Como es sabido, los trabajos de Cajal alcanzan su cumbre en la forma-
cion de la teoria neuronal, que ofrece una nueva explicacion no sélo de las
neuronas, sino del funcionamiento del cerebro. Tras haber analizado con
obsesiva dedicacion la estructura de las células nerviosas y haber invertido
tiempo y dinero en darlas a conocer, Cajal describe la relacion que existe
entre las neuronas. Y con ello se introduce de lleno en proponer, con la
parsimonia y cautela propia del mds riguroso método cientifico, una teoria
neuronal completa. Es decir, una teoria de las conexiones y el funciona-
miento de las neuronas.

Se trataba de proponer una concepcién dindmica que, obviamente,
afectaba a la consideracion de la estructura de las células. Primero fue iden-

2 La obra de Cajal tiene un caracter ciclopeo, que pretende reunir la descripcion de la
estructura y funcionamiento del sistema nervioso en los vertebrados. Tanto en su funciona-
miento correcto, como en el caso de sus disfunciones. Y todo ello, presidido por la redaccion
de un «Manual de Histologia» que empleaba en sus clases como catedratico de la Universidad
de Valencia y fue ampliado en 1897, llegando a convertirse en una obra cldsica.
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tificar y describir, mediante novedosas técnicas de tincion, la estructura del
cuerpo neuronal. Ahora se trataba de analizar y explicar como funcionaba
la relacion entre ellas: cudl era su caricter funcional. Esta fue una de las
mayores contribuciones de Cajal.

En tiempos de Cajal, la explicacion de las estructuras cerebrales se
encontraba dominada por la llamada teoria «eticularista». Esta sostenia que
las neuronas se relacionaban entre si por contacto entre el cuerpo celular o
axon y sus ramificaciones o dendritas. El impulso nervioso se propagaba a
través de la continuidad que unia las neuronas. Estas forman una red en la
que no habia vacio o hueco alguno. La continuidad y el contacto directo
explicaban el funcionamiento de la actividad cerebral. Sin embargo, Cajal
invirtio esta perspectiva.

Para Cajal, las neuronas estaban relacionadas entre si no por una conti-
nuidad fisica, sino por un simple contacto, que no exigia la contigtiidad fisi-
ca. Es decir, no era preciso que las neuronas estuvieran conectadas unas con
otras para que los impulsos nerviosos se propagaran. Estos se producian por
una diferencia de potencial creada en el espacio vacio que dejaban las den-
dritas y los cuerpos celulares de las neuronas. Es decir, entre las neuronas
no habia continuidad: el impulso nervioso se producia mediante un contac-
to en vacio.

El mundo de los reticularistas era un mundo que no permitia la discon-
tinuidad. El universo de Cajal no exigia la continuidad fisica: era un mundo
de discontinuidades. En el universo neuronal, segin Cajal, se privilegiaba el
vacio, frente al universo lleno y compacto de los reticularistas. Tal descubri-
miento tiene una importancia excepcional. Pues no sélo afecta al modo de
comprension del sistema nervioso, sino a una imagen de la realidad. Y esta
imagen posee un caricter profético. Es fruto de una vision fascinante: la
que se deriva del mundo como tension.

En efecto: la corriente eléctrica que es el nicleo del impulso nervioso,
no exige el contacto directo: se produce en un espacio vacio, y ocurre
como una diferencia de potencial. Las neuronas no forman una continui-
dad, sino una realidad discontinua. Supone el triunfo de un peculiar vacio,
de la tension, de la relacion. Estos son tres conceptos que permiten confor-
mar una moderna teoria de la realidad. Esta es una realidad dominada por
la tension y la probabilidad y no una realidad apoyada en la continuidad
espacial.

Un mundo discontinuo: posibilidad y sorpresa
El valor de las neuronas se encuentra en su posibilidad de estar conec-

tadas entre si mediante una relacion tensional, y no en su contacto directo.
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Evidentemente, tras ello se encuentra también un modo de entender la pro-
pagacion del sistema nervioso, que Cajal se encargé de precisar’. Pensemos
un poco lo que ello supone para proponer una teoria de la realidad, apo-
yada en la concepcion de Cajal. Se trata de una teoria que apoyan las neu-
rociencias actuales y que posee un extraordinario interés. Indicaré algunos
rasgos de la misma.

La teorfa de Cajal privilegia el vacio sobre lo lleno. Es decir, no admite que
la conexién entre las neuronas sea una conexion de continuidad en la que no
puede haber vacio alguno, como si se trata de una tupida red donde todo
esta interconectado. Y, lo que es mas importante, donde todo parece ocurrir
continuamente. Cajal piensa que hay espacio libre, esto es vacio, entre las
neuronas. Y que este espacio vacio es el ambito donde se produce el contac-
to nervioso. Este espacio vacio es la sinapsis. La conexion neuronal se produ-
ce porque hay ese espacio vacio, y no porque haya una continuidad llena.

Conceder un privilegio a este espacio vacio supone admitir la posibili-
dad y la sorpresa. Introduce, claro estd inseguridad. Es un antidoto contra
lo lleno. El vacio es lo que permite explicar lo lleno, y no al revés. Lo que
modifica el concepto tradicional de lugar y orden, entre otras muchas
cosas. Y no da seguridad al simple contacto uniforme y continuo. En la teo-
rfa de Cajal, hay saltos, sorpresas, posibilidades. Y lo fascinante del sistema
nervioso es que se fundamenta en esa peculiar libertad.

La importancia de los «intermedios» y la mediaciéon

En segundo lugar, la teoria de la conexion sindptica destaca el valor de
lo intermedio: es una teorfa que supone valorar la mediacién, aquello que
se encuentra «entre» y no lo que se encuentra «en». Esto posee una impor-
tancia fundamental: en una realidad (neuronal, en el caso de Cajal), lo
importante es lo que se produce en ese vacio peculiar que se encuentra
entre las neuronas y que afecta esencialmente al comportamiento del cuer-
po celular y a la transmision de los impulsos nerviosos.

Privilegiar el espacio intermedio supone conceder especial importancia
a la mediacion. Y describir una realidad donde lo importante sea lo que
ocurre «entre» sus componentes y no solamente «en» sus componentes.
Todo se encuentra, pues, mediado. Y quien sepa de mediaciones, entende-
ra de realidades. Actuar sobre la realidad equivale a actuar sobre sus media-
ciones. Nada que no esté «mediado» podra ser real.

3 Para ello, formul6 su Ley de la polaridad dindmica del sistema nervioso», ideada en
1888 y nucleo de su teoria neuronal. Curiosamente, Cajal inicia su teoria un ano antes del
desastre de Cuba.
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Tras ello no s6lo hay una teoria de la realidad, sino una teoria de la
accion. Y ambas se oponen al triunfo de lo inmediato, claro estd. Lo que
supone una leccion para nuestro tiempo. Ser eficaz supone actuar en los
espacios intermedios, en las mediaciones. Y nunca limitarse a valorar lo
que parece inmediato.

El valor de establecer relaciones incesantes

La aportacion de Cajal destaca asimismo el valor de la relacion. Toda su
teoria neuronal es una teoria de las relaciones frente a una teoria de las
neuronas entendidas como sustancias o unidades atomicas aisladas. La
peculiaridad de una neurona radica, entre otras cosas, en la capacidad de
entablar relaciones sindpticas. Por ello, piensa Cajal, posee ese lujo de rami-
ficaciones que son las dendritas y que extienden el cuerpo celular de un
modo sorprendente. Las dendritas son, en realidad, dispositivos de relacion.

Y la compleja ramificaciéon que presenta la neurona no es sino una tra-
duccion de la obsesion por captar relaciones. Siempre con ese lujo, tantas
veces incomprensible, que otorga la naturaleza y que encierra historia de
muchos fracasos para lograr un solo triunfo. En definitiva, Cajal muestra un
universo de relaciones frente a un universo de entidades aisladas y estaticas.
Su teoria concede un valor sustantivo a la relacion como forma de realidad.

Por dltimo, Cajal sabe muy bien que la conexion sindptica se produce
mediante una diferencia de potencial eléctrico. Y esa es la que identifica a
un impulso nervioso y la que permite el funcionamiento del cerebro y del
sistema nervioso. Semejante conexion es, evidentemente, una relacion.
Pero es una relacion tensional. En ella, lo mas importante es la tension. Y
la neurona es lo que es por ser capaz de sustentar tensiones. Dicho de otro
modo, tras la teoria de Cajal se encuentra la posibilidad de elaborar una
teoria tensional de la realidad. Y en ella, las cosas son lo que son, por las
tensiones que son capaces de sustentar. Ni mas ni menos.

Nada hay, pues, de inmovilismo, de seguridad que otorga lo lleno o de
defensa frente a la sorpresa y a la posibilidad. La teoria de Cajal muestra
una realidad abierta, llena de dinamismo, cuyo nucleo es la creacién de
estructuras tensionales. Y éstas, como sabemos bien, poseen muchas tra-
ducciones y pueden ser de tipos muy diferentes. Pero seran algo en tanto
sean tensiones.

Todos estos elementos se encuentran tras la teoria neuronal de Cajal.
Ella fue el motivo de la concesion del Premio Nobel a nuestro cientifico, en
1906. Ni que decir tiene que sus aportaciones tuvieron una importancia
capital. Fueron pioneras en el estudio del cerebro. Y se encuentran for-
mando un prologo de lujo al actual desarrollo de las neurociencias con-
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temporaneas. Cajal siempre es una referencia citada en éstas. Pero, quizas,
mas importante que todo ello, es senalar que con su teoria, Cajal plantea
una vision nueva para pensar lo que sea real. Y esta es siempre una vision
profética. Porque es nueva, incierta y arriesgada. Pues la relacién y la ten-
sion siempre otorgan intranquilidad: son una vacuna contra toda forma de
seguridad y contra la negativa a analizar el asombro.

UN TRABAJO INCESANTE: LA VISION DE UNA TEORIA COMPLETA

Ramon y Cajal fue un trabajador incansable. Pero el suyo no era un
esfuerzo de intensidad sin sentido: era un esfuerzo cualitativo. Y también
hay aqui una vision peculiar del modo en que deberia emprenderse una
tarea. En muchos casos, tiene mucho que ensefarnos a quienes hoy vivi-
mos, donde se trabaja sin descanso para no saber qué hacer en los momen-
tos de descanso. Pues nada parece peor en nuestra sociedad que no tener
una agenda apretada de compromisos, un horario lleno hasta la saciedad.
O, simplemente, una actividad febril que no se sabe bien adonde lleva, pero
que siempre queda bien mostrar como siempre llena. Tanto que produce
solamente aburrimiento. «Siempre hay que estar ocupado en mil tareas»: es
algo que suelen decir los que no entienden nada de la verdadera ocupa-
cion. Pues ésta es siempre algo cualitativo. No es nunca una suma de traba-
jos y ocupaciones que llenan las horas, porque nada se sabe hacer con el
tiempo libre.

La necesidad del ejercicio constante y reposado

Cajal conocia bien los mecanismos del cuerpo humano. Y sabia, como
sabemos todos, que el cuerpo y el espiritu sélo se encuentran vivos si se
ejercitan. Estamos hechos para el movimiento y el ejercicio. El verdadero
reposo es el que permite ampliar la capacidad de actividad. Y la verdadera
contemplacion y quietud sélo parece poder lograrse cuando encierran,
aunque sea en secreto, niveles de actividad y movimiento.

Desde joven, Cajal trabajo su cuerpo’, con la conciencia de que sola-
mente con el movimiento y el esfuerzo se vivia mas. Como ocurre con el
cerebro: solamente si se practica con asiduidad, pueden crearse mayores
conexiones neurales que aumenten la capacidad de reaccion. Es ésta una

4 Es conocida su aficion por la gimnasia, que practicé en sus anos juveniles de Zarago-

za. Debe notarse, asimismo, que Cajal era un defensor de las nuevas corrientes higienistas y
de los intentos pioneros de una medicina preventiva, que eran bien conocidas en los paises
del norte de Europa.
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pura ley fisico-quimica, que en biologia posee especial importancia. Sentir-
se vivo es saberse en movimiento y acogerse al esfuerzo. Y es que la vida
es siempre actividad. Nunca actividad neurdtica, pero siempre dinamismo.

El trabajo de Cajal muestra el valor de la verdadera actividad que practi-
¢6 hasta el final de su vida. Y sus Reglas para el trabajo cientifico» mues-
tran como pensar es semejante a la actividad fisica: siempre exige estar en
movimiento. Esa es la Gnica manera de que el esfuerzo no sea insensato y
de que pueda encontrarse la verdadera paz. Pues ésta, no quiero olvidarlo,
es la recompensa del esfuerzo. Incluso para alcanzar la paz hay que estar
activo. Si la paz no es activa, aun en los momentos mas oscuros y doloro-
s0s, es muerte. Pero nunca paz.

Una tendencia: la ambicién de una teoria general

Junto al esfuerzo incesante, se encuentra la necesidad de que tal esfuer-
z0 se encuentre dirigido. No tanto por una meta estitica o una finalidad
absorbente, sino por una tension. Del mismo modo que la tensién domina
las relaciones neurales, la tension debe dominar el trabajo y el esfuerzo. Y
Cajal parece estar dominado por la tension de construir una teoria general
durante toda su vida.

Contemplar la evolucion de su trabajo supone aquilatar los episodios de
una tension que es capaz de producir sorprendentes resultados. Desde los
simples trabajos histolégicos, los tratados de anatomia y la preparacion de
las muestras histologicas, hasta la redaccion de una teoria general del siste-
ma nervioso. Tal era la finalidad de Cajal, aun cuando la generalidad y ambi-
cion de semejante esfuerzo estuviera presidida por las exigencias del méto-
do cientifico mas riguroso. Era la generalidad de la teorfa ambiciosa la que
dirigia el empeno de Cajal. Sin ella, que le provocaba una inquietud intima y
una ambicién sin limites, su trabajo no parecia tener sentido. Mds aun: era
ella la que dirigia su actividad y la que explicaba muchos de sus proyectos.

Cajal estaba dominado por el impulso de la generalidad y la ambicion
de elaborar una teorfa completa. Veia, pero queria ampliar cuanto veia y
descubrir siempre nuevos horizontes de vision. De nuevo la vista, también
aqui. Ahora bien, semejante ambicién tomaba la forma de una tendencia,
de un impulso. No parecia completa nunca. Era una fuente de paraddjica
intranquilidad tranquila. Tal ambicién le hacia hilvanar sin cesar trabajos de
diferente indole’. Y fue la que le mantuvo vivo hasta el final.

5 La gran obra de Cajal se publica en 1904: su «Tratado del sistema nervioso de los
hombres y los vertebrados» (1909,1911). En ella se retnen las principales aportaciones cienti-
ficas de la teorfa neuronal y su ampliacion al estudio completo del sistema nervioso.
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Era esa tendencia, tan semejante a las tendencias neuronales que €l
habia descubierto, la que explicaba su desbordante actividad. Y la que
convertia a esta actividad en algo diferente a una mera suma de ocupacio-
nes, para hacer de ella una aspiracion a conocer mejor. Es decir, a ver mas.
Y, claro estd a comprender que ese esfuerzo necesario que debemos exi-
girnos para mantenernos vivos es siempre mejor cuando esta dirigido por
una tendencia que cuando estd presidida por fines estiticos. Ese tipo de
fines da para moralinas ridiculas, que tanto gustan en estos tiempos de
ética que vivimos, pero nunca para crear algo interesante. Ni, por supues-
to, para plantearse los serios problemas éticos, que recelan siempre de
toda moralina.

Ya he indicado que esta ambicién de Cajal, entendida como tendencia e
impulso incesante se encuentra presidida por una ambiciéon de hacer teoria
general. Nada hay en Cajal de pensamiento fragmentario o débil. Y menos
aun de esos trabajillos ingeniosos, que suelen triunfar hoy y que tienen el
pomposo nombre de «nsayos». Y es que cuando hay moralina, fines con-
cretitos e ingenio que dura un minuto, suele desconfiarse de la teoria gene-
ral. No aporta réditos inmediatos. Pues peor para nosotros. Y mejor para
Cajal. Nosotros estamos en el ingenio, las moralinas y los fines con interés
inmediato. Es una condena de nuestra época (40 lo es de todas?) ante la
que parece necesario escapar. Cajal muestra como hacerlo.

Encontrar estimulos

Hay un elemento adicional que debo resaltar y que califica el trabajo
incesante de Cajal. No solo lo califica, sino que da cuenta de su obsesion
por el constante trabajo. Es un secreto que, a veces se convierte en un ver-
dadero tesoro cuando se posee. Se trata de la capacidad de encontrar esti-
mulos para seguir trabajando y para no detener lo que se ha hecho. Cajal
sabia bien que el organismo vivo y que la vida no eran nada sin la existen-
cia de estimulos y que la capacidad de estimulacion era semejante a la
capacidad de la vida.

Cajal habia construido su obra no sélo como un esfuerzo constante o
como una tendencia imparable que le impulsaba sin cesar de un modo
abierto. Era capaz de encontrar siempre estimulos que le permitian seguir
trabajando en nuevos campos. En este sentido, era una mente extraordina-
riamente abierta que sabia encontrar nuevos campos de interés y nuevos
espacios de anilisis.

Pero, claro estd, los estimulos no solamente se «encuentran» es necesa-
rio estar preparado para recibirlos. Pues, en ocasiones, aparecen cuando
no se les espera. Pero lo mds importante es estar en situacion de identifi-
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carlos. Es decir, cultivar una sensibilidad que no deje escapar los estimulos
eficaces. La ingente obra de Cajal es la respuesta a un conjunto extraordina-
riamente variado de estimulos tedricos, que ampliaban sin cesar los temas
de analisis que interesaban a nuestro autor.

Hasta el final de su vida, Cajal era capaz de responder a estos estimulos
y de encontrar en ellos impulso para escribir, realizar nuevas preparacio-
nes, avanzar en la elaboracién de su teoria general. Como ocurre con los
grandes genios®, la obra de Cajal se apoya en una extraordinaria sensibili-
dad tedrica. Esta no es solamente una cuestion de conocimientos. Entonces
serfa solamente una vaga erudicion. Es una actitud de vida.

Quizas una de las lecciones de esta conmemoracion de Cajal sea consi-
derar su trabajo y su actitud como una forma de sensibilidad. Nos llevaria a
preguntarnos por qué el conocimiento es, casi siempre, cuestion de sensibi-
lidad. Y eso, como el impulso, la tendencia o la tension es todo menos algo
estatico. Tan s6lo se alcanza mediante aproximaciones. Y, desde luego, no
puede nunca ser objeto de ensenanza reglada. Es un enigma que se cumple
en los momentos mas dificiles.

Cajal fue un maestro en crear estimulos incesantes y en desplegar una
sensibilidad que sustentaba los logros de su ambiciosa teoria cientifica. Es
algo que debe resaltarse en esta conmemoraciéon que hoy hacemos. Cajal
es una sensibilidad teédrica. Por ello fue capaz de encontrar siempre estimu-
los creadores. Aun en los momentos mas dificiles, que es cuando la fuerza
de los estimulos y el poder de la sensibilidad muestra su verdadero alcance.
Con ello entregaba una profecia también relacionada con la vista y con
cuanto antecede en estas paginas. Tener sensibilidad y crear estimulos nue-
vos equivale a crear formas nuevas de vision.

EL PROBLEMA DE ESPANA: UNA NUEVA FORMA DE ORGANIZACION

Cualquier consideracion que se haga de la relevancia de Cajal no podra
olvidar que nuestro autor era un cientifico espanol que vivié en una de las
mas conflictivas épocas de la reciente historia de Espafa. Es bien sabido
que Cajal conocié Cuba como soldado y médico militar, y asistié a la crisis
de 1898. Formo parte del movimiento regeneracionista, aunque lo hizo de
un modo particular, sin asumir el tono de lloriqueo que caracterizo a algu-
nos de sus miembros.

6 En su obra «Consideraciones generales sobre la morfologia de la célula nerviosa»

(1894), Cajal propone que la capacidad intelectual no se explica por el nimero de neuronas,
sino por las posibilidades de asociacion que permiten establecer las terminaciones nerviosas.
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En su trabajo tuvo siempre muy en cuenta lo que era la Espana de su
tiempo y las miserables condiciones en las que vivia la mayoria de espano-
las y espanoles. Muchos de sus escritos se encuentran dirigidos a tratar de
los «males» de Espana y a proponer algunas vias para su solucién. No anali-
zaré aqui esos escritos, algunos de los cuales proponian soluciones curiosas
y poco convincentes desde la 6ptica del siglo XXI. Pero si indicaré algunos
elementos que caracterizan la vision que Cajal tuvo de Espana. También
hay aqui componentes proféticos. Y, en mi opinion, no pueden ser separa-
dos de cuanto he indicado anteriormente y que son derivaciones de su
aportacion cientifica.

Aun cuando parezca mentira, algunas de las soluciones que propone
para resolver el llamado «problema» de Espana parecen guardar relacion
con la vision de la realidad que se desprende de su teoria neuronal. Y esto
es mas interesante que cualquier lloriqueo estéril o nostalgia de imperios ya
caducos. Mids si tenemos en cuenta que esta nostalgia no ha muerto del
todo en este pais nuestro que estrena el siglo XXI.

Vivir en un pais pobre: Cajal y la historia de Espafa

En primer lugar, no debe olvidarse que toda la obra de Cajal se encuen-
tra sustentada en la experiencia diaria de un pais pobre, analfabeto, mal
organizado y, sin embargo, redundante y ampuloso. El esfuerzo titinico
que Cajal realizo para crear y dar a conocer su teoria no se entiende si se
olvida su relacion diaria con este pais y con su historia. Sus estudios uni-
versitarios se encontraban coloreados con el tinte provinciano de la Univer-
sidad de Zaragoza, tan engreida como ineficaz, desgraciadamente.

Cajal tuvo que someterse muchas veces a esa inutil y ridicula «segunda
fiesta nacional> de la tradicion hispana que son las oposiciones: desde su
primer puesto puesto de médico militar hasta su catedra de Universidad. Y
esta experiencia, tan espafnola que no ha muerto todavia, acompana de
temarios, intrigas y enemistades la primera mitad de su vida. Sin embargo,
Cajal trabajo de modo incesante en condiciones miserables, donde no habia
dinero oficial para aparatos o laboratorios. No le importo: pagd de su bolsi-
llo ediciones de sus obras, sabiendo que era la Gnica forma de mostrar a los
demas su trabajo.

Obviamente, Cajal escribia en castellano: pero nuestro idioma no era
entendido mds alla de los Pirineos, y debid traducir sus articulos mas rele-
vantes. Esto es algo que ofrece material para una certera reflexion. Y Cajal
supo también de las dificultades de crear una escuela y un equipo de trabajo
duradero, algo que sigue ocurriendo en la Espana de nuestros dias, donde
casi todo parece durar poco. Tan poco que apenas tiene tiempo de vivir.
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Y, por si fuera poco, sélo encontrd en su pais el reconocimiento cuando
su obra era ya internacionalmente respetada. Otro tépico hispano que se
cumple en Cajal: triunfar fuera para ser aqui reconocido. Claro es que al
final de su vida vio engrandecida y reconocida su figura. Tanto que fue uno
de los pocos espafnoles que conté con un magnifico monumento en vida: el
que esculpié Victorio Macho en el parque madrilefio de El Retiro. Un
homenaje que nunca parecié gustarle, pues pocas veces paseaba ante su
propia estatua.

Cajal pago caro el precio de haber nacido en esta piel de toro. Su vida
resume las zancadillas de la historia y de una sociedad miserable, siempre
envidiosa del éxito ajeno. Es una sintesis de un triste fragmento de la histo-
ria de Espana. Y no olvidemos que muchas de estas zancadillas se volverian
a repetir en esta Espana pacifica, modernista y, sobre todo, ahita de riqueza
nueva que es la nuestra. Y es que las cosas profundas cambian muy lenta-
mente. Exigen plazos muy largos, y eso no gusta casi nunca. Pues hay que
esperar sin ver el éxito.

Escuchar al pueblo

Quizds por haber vivido en carne propia las miserias hispanas, Cajal
siempre sintié preocupacién por su pais. Y levanté su voz con quienes
deseaban un cambio profundo ante tanta miseria. Fue un miembro peculiar
de la llamada «generacion del 98», que quiso dar una respuesta a cuanto
represent6 la muerte de un imperio que sélo vivia de habaneras y purpuri-
nas isabelinas. Fue su sentido de la responsabilidad el que casi le obliga a
aceptar un Ministerio de Educacién en el efimero gobierno de Segismundo
Moret, algo que no llegd a realizarse. Y también fue aquel «dolor de Espa-
fa» el que animo su pluma en articulos y consideraciones regeneracionistas.

Pero sobre todo ello hay un elemento fundamental, que posee un carac-
ter visionario, como todos los que me esfuerzo en indicar. Este no es otro
que su conocimiento y respeto del pueblo. Cajal lo conocia bien. Procedia
de una familia sin gran fortuna. Naci6 en la pobre Espana interior y, desde
ella, se asomo al Mediterrdneo. Toda su vida sufrié penurias econémicas y
sabia mas de alquileres que de propiedades. Desconfiaba del oropel de
ministerios y embajadas. Y siempre se esforzo en indicar que mientras la
mayoria de los espanoles no pudiera comer y leer, no habria libertad ni
cambio alguno.

Conocia bien eso que se llamaba «pueblo»: sabia que todo cambio radi-
cal debia contar con €l. Y, en especial, con la sabiduria que de ese pueblo
emanaba. En esto, Cajal era como Machado. Y como todos los grandes
espanoles. Estos siempre desconfiaban de la politica de pasillos, de los
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negocios de influencias, de las relaciones caciquiles y de lo que se llamaba
antes tertulia de casinos. Hoy se llama politica de cafeterias y de urbaniza-
ciones. Vamos, cotilleo e influencias que sustituyen al trabajo serio y riguro-
SO y nunca reconocen la excelencia verdadera.

En suma, Cajal sabia que la espina dorsal de un pais era la calidad de su
pueblo. Y que sin reconocerlo nada podia hacerse. Transformar Espana
equivalia a transformar las condiciones vitales de la mayoria de su pobla-
cion. Y a escuchar la sabia voz que venia de su profundidad.

Nuestro autor exigia siempre escuchar al pueblo y siempre desprecio el
majismo. Practico una profunda ética laica arraigada en los valores de la tie-
rra y de la vida. Nunca solicité favores para su familia. Y, desde luego, no
dnfluyé» para que sus hijos accedieran a una beca o a un puesto de trabajo.
Crey6 en el valor del trabajo personal y siempre pensd que lo importante
permanecia en el silencio. Lo hizo hasta el final de su vida, cuando trabaja-
ba en el sétano de su casa madrilena, que €l llamaba su «cuevar.

Construir nuevas formas de organizacion

Pero Cajal no sélo resume la historia de Espana o exige escuchar la voz
sabia del pueblo. Propone soluciones, que sabe complejas y exigen tiempo.
Todas ellas poseen, en mi opinién, un denominador comun que tiene
mucho que ver con su teoria neuronal, aunque tal asuncién parezca aven-
turada. Este denominador comun supone destacar la importancia de la
organizacion y la necesidad de crear formas organizativas nuevas.

Su teoria del sistema nervioso fue genial precisamente porque daba a cono-
cer que lo mis relevante del sistema nervioso era una forma de organizacion
celular que constituia su originalidad y explicaba su extraordinaria potencia. De
una forma acorde, Cajal estaba convencido de que Espana precisaba de una
nueva forma de organizacion, que debia ser especialmente compleja, porque
las formas de organizacion social lo son siempre. Y, ademads, exigen mas tiem-
po y no admiten cesantes (como siempre hace nuestra politica, también hoy).

La insistencia en la organizacién suponia un cambio de perspectiva:
organizar es mas importante que disponer de una serie de elementos aisla-
dos. Y encontrar una nueva forma de organizacion supone eliminar viejos
habitos y crear realidades nuevas. En el sistema nervioso, tan importante
como las neuronas era su forma de conexion y organizacion, que amplia-
ban su poder. Pues bien, el remedio para los males de Espana exigia crear
formas de organizacion nueva: desde las creencias y las formas de propie-
dad, hasta la relaciones humanas.

Por eso, Cajal cre6 laboratorios que eran formas de organizar el trabajo
y di6 a conocer su trabajo en condiciones admirables. Presidi6, durante
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muchos anos, la Junta de Ampliacién de Estudios, que cred la posibilidad
de organizar en forma nueva la Universidad espanola haciendo que los via-
jes fueran algo mas que un mero desplazamiento fisico. Dirigié laboratorios
y centros de investigacion, creando el primer gran centro de investigacion
moderno de Espana, con el proposito de hacer de la investigacion cientifica
una red de relaciones. Y murié con la obsesion de que nuestro pais sélo
serfa diferente si encontraba formas nuevas de organizarse.

Pero esta exigencia de organizacion, que era siempre una exigencia de
reforma estructural profunda, que exigia tiempo y paciente esfuerzo no era
de cualquier tipo. Pues organizaciones hay muchas. Y quien llega a un
nuevo puesto de poder comienza por organizar de otra forma los muebles
de su despacho (si no los cambia antes).

La organizacion que Cajal pretendia tenia un cardcter radical: era la
organizacién que tenia como modelo la estructura del sistema nervioso. Es
decir, una organizacién que fuera una atmosfera para crear relaciones nue-
vas, que provocara novedades y sorpresas, que permitiera cambios radica-
les. Recibio el Premio Nobel por proponer semejante modelo de organiza-
cién. Y deberia recibir nuestro reconocimiento constante porque quiso
extender, también con el ejemplo de su vida, ese modelo de organizacion
al trabajo y a la vida humana. Aunque me temo que, al final de su vida, se
encontraba ya cansado de tanto hablar sin que nadie le entendiera. Es lo
que ocurre a los profetas: predican en el desierto siempre. De otro modo
no serfan profetas. Serfan charlatanes que sélo hacen barullo y ruido.

Santiago Ramon y Cajal fue todo menos un ingenioso charlatin. Fue un
visionario y un profeta. Por ello es una indiscutible referencia en la recien-
te historia de Espana, aunque no haya sido columnista de prensa ni partici-
para en tertulias radiofénicas. Y es que en éstas, es casi siempre imposible
encontrar visiones. Y menos aun, profecias.
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