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PRESENTACIÓN

La Diputación de Zaragoza, y su Institución «Fernando el Católico», tie-
nen un especial cariño por D. Santiago Ramón y Cajal. De infancia cincovi-
llesa, juventud altoaragonesa y formación académica cesaraugustana,
puede decirse que Cajal —en él siempre ha mandado el apellido mater-
no— es hasta la fecha nuestro sabio más eminente, el que ha alcanzado
mayor proyección científica de entre nuestros universitarios.

La valía de Cajal como investigador fue ya reconocida por esta institu-
ción en 1885, año en que la Diputación de Zaragoza financió su estudio
sobre el cólera y sus ensayos de vacunación contra la epidemia. De esa
investigación, desarrollada en su improvisado laboratorio de San Juan de
Mozarrifar, a orillas del Gállego, quedó un modélico librito, ejemplo de
método investigador, los Estudios sobre el microbio vírgula del cólera y las
inoculaciones profilácticas; y quedó también un microscopio que por su
avanzada técnica, para la época, fue orgullo de nuestro sabio durante años,
y que aún hoy se conserva en las vitrinas del Museo Cajal de Madrid.

En los años del primer centenario de Cajal, conmemorado con todos los
honores en 1952, fue la Institución «Fernando el Católico» la que tomó el
relevo en los homenajes y estudios sobre nuestro nobel, convocando un
premio periodístico al uso de la época, una Beca Cajal de investigación y el
Premio Ramón y Cajal, concedido al meritorio trabajo de Durán y Alonso
que se editó ya en los años sesenta en dos volúmenes, con el título Ramón
y Cajal, Vida y obra y Escritos inéditos. Y con motivo del sesquicentenario,
a primeros ya de este siglo, tuvo también esta Diputación una iniciativa
destacada: la recuperación del Cajal fotógrafo, en la exposición que pudo
verse durante el verano de 2002 en el Palacio de Sástago, de la que nos ha
quedado para el recuerdo Visiones, el hermoso catálogo que se editó para
la ocasión.

Conmemoramos este año el centenario de la concesión del Premio
Nobel a nuestro insigne científico, y tal celebración no podía pasar desa-
percibida entre nosotros. Por ello la oportuna publicación de estas actas,
editadas de la mano de José-Carlos Mainer, que arrojan nueva luz sobre
algunos aspectos de la vida y la obra de Cajal todavía poco investigados,
una obra que va a ir acompañada de algunas otras iniciativas cajalianas que
en estos días están tomando forma, y de las cuales va a ser anticipo la edi-
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ción de La revista trimestral micrográfica y la doctrina de la neurona.
Impacto de la obra de Ramón y Cajal en la ciencia de la segunda mitad del
siglo XX, de Gabriel Timoner, que acompaña, con oportunidad, la publica-
ción de estas actas.

Como Presidente de la Diputación de Zaragoza, y de su Institución «Fer-
nando el Católico», mi enhorabuena para los aragoneses, para todos nosotros,
por este nuevo libro sobre D. Santiago, el mejor homenaje que podemos
ofrecer al sabio: «la estatua más perdurable está representada por el libro».

Javier LAMBÁN MONTAÑÉS
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NOTAS DE SITUACIÓN 
A MANERA DE PRÓLOGO

El sesquicentenario del nacimiento de Santiago Ramón y Cajal (1852-
1934) que se celebró a lo largo del año 2002 nos permitió volver a hablar
de él, lo que siempre es estimulante y tiene, de añadidura, algo de obliga-
ción para sus compatriotas de un siglo y medio después. Lo hicieron elo-
cuentemente, entre otras muchas cosas pensadas por Fernando Solsona
Motrel, comisario aragonés de la celebración, una espléndida exposición en
el Palacio de Sástago, un ciclo de lecciones sobre sus saberes, un congreso
internacional que (ya en el comienzo del otoño de 2003) fue una bienveni-
da octava del sabio y, sobre todo, la reedición de la Textura del sistema
nervioso del hombre y los vertebrados, la más importante aportación de un
español contemporáneo a la historia universal de la ciencia.

Un poco más tarde, las dos sesiones del curso —que recoge ahora el
presente libro— buscaron otra cosa: no un Cajal a la luz de la ciencia histo-
lógica sino un Cajal aderezado por los matices, los brillos y hasta las som-
bras que proporciona la historia. No habían olvidado ni su promotor ni sus
autores que estábamos casi en el umbral de un nuevo centenario cajaliano:
el de la concesión del Premio Nobel que, en unión de su colega Camillo
Golgi, recibió en 1906, justo un año después de que José de Echegaray (en
unión del francés de lengua occitana Fréderic Mistral) recibiera el de Litera-
tura. Y tal es la concreta oportunidad que justifica que estas páginas del
año 2002, debidamente corregidas, vean ahora la luz.

PARA UNA FENOMENOLOGÍA DEL PREMIO NOBEL

La concesión del Premio Nobel es, incluso a la fecha de hoy, la más
auténtica canonización del sabio, con un alcance popular único. Y con una
significación patriótica que subraya, de nuevo, esa dimensión nacional (y
nacionalista) de la ciencia moderna, en parámetros muy cercanos a los que
—en aquellas fechas de comienzos del siglo XX— ofrecía el ranking inter-
nacional de las flotas de guerra o el que, no mucho después, tuvo el depor-
te de competición. Repárese que todas esas competencias internacionales
(lo nacional precisa siempre de lo internacional como escenografía para
exhibir su musculatura espiritual o física) tienen unas fechas parecidas que
se solapan en la bisagra misma de los siglos XIX y XX: el nacimiento de los
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juegos olímpicos (1896), la concesión de los Premios Nobel (1901), la carre-
ra internacional por los buques acorazados de gran tonelaje, que fueron
emblema de las flotas de guerra hasta 1945, reflejan edades parecidas en
sus partidas de nacimiento. 

Y no se olvide que a la fecha de 1906 (año de la botadura del británico
«Dreagnought», primer acorazado moderno), Alemania con 7 Premios Nobel
estaba a la cabeza del ranking universal, seguida de Francia con 6 y de
Gran Bretaña con 4. Los Nobel de 1906 —el año de Cajal— galardonaron al
físico inglés Thomson, autor de un modelo atómico que rectificaba el de su
compatriota Rutheford; al químico francés Moissan, que había aislado el
flúor; al poeta italiano Carducci y al político norteamericano Theodor Roo-
sevelt, primera inconsecuencia de una larga cadena de otras en la conce-
sión del Nobel de la Paz.

EN EL ORIGEN DE ESTE LIBRO

En el año 2002, Javier Lambán quiso que la Diputación Provincial de
Zaragoza, que presidía, hiciera algo diferente por el homenajeado y supon-
go que, por mor de su formación y sensibilidad de historiador, buscaba un
recuerdo histórico del personaje. Al recibir su encargo, se me ocurrió que
podría interesar a alguien llenar de significado palabras que siempre sue-
nan un poco huecas, a despecho de que también tengan su parte de respe-
tabilidad, como lo son regeneración, patriotismo, ciencia… Y, en la línea
ya apuntada más arriba, se pensó en otros términos emparentados como
sabio, intelectual, catedrático, o Nobel, sustantivos que adquieren su cabal
sentido cuando se ponen en contacto con la historia. Lo que quiere decir
con la vida bullente de una época española y europea. 

Conocemos bien la historia política entre 1854 y la República de 1931,
pasando por el Desastre, pero sabemos poco de la historia intelectual que
acompañó el trayecto de la difícil modernización española. La aportación
personal de Santiago Ramón y Cajal a ese capítulo trae a colación muchos
nombres de hondo calado, como lo son los de la Institución Libre de Ense-
ñanza, la Junta para Ampliación de Estudios, el Partido Demócrata, el libe-
ralismo, el republicanismo, el laicismo, la masonería… Muchos los creen,
erróneamente, en las antípodas del patriotismo o del nacionalismo, por
aquello de la Anti-España que tanto sonó a lo largo de nuestro siglo XX y
que, por desdicha, vuelve a sonar en la retórica de nuestro neoconservadu-
rismo de los noventa, algo más aseado de atuendos pero con el mismo e
hirsuto pelo de la dehesa que Antonio Machado detectó hace tantos años… 

Pero los nacionalismos modernos han estado ligados a la secularización
de la vida colectiva, a las conquistas de la ciencia, a la fuerza del expansio-
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nismo colonial y a la capacidad de la industria, más que a las gloriosas
batallas del pasado. La paralela historia de Europa nos recuerda el prodi-
gioso despliegue de la institucionalización de la ciencia (que asume, como
tantas otras cosas, una función sustitutoria del sentimiento religioso: el siglo
del énfasis —que fue el XIX— hablará de la «religión de la ciencia» y los
«sacerdotes de la ciencia», que celebran sus liturgias en las nuevas «catedra-
les» que son los laboratorios y los anfiteatros universitarios), lo que además
se incardina en la constitución de una «ciencia nacional», patrimonio colec-
tivo, palenque del orgullo ciudadano y demostración de los poderes de una
sociedad que se ha liberado de prejuicios inmemoriales, que reconoce los
verdaderos valores y que tiene a sus sabios por vanguardia de la Patria. 

Las novelas de Jules Verne nos ofrecen una amplia galería de lumbreras
decimonónicas: el inefable sabio distraído cuyos errores pueden ser catas-
tróficos pero cuya impávida lucidez salvará a todos del caos (pienso en el
Jacques Paganel de Los hijos del capitán Grant); el sabio ponderado y efi-
caz que domina todos los secretos de la técnica y se erige en líder de una
pequeña comunidad, como el Cirus Smith de La isla misteriosa; el sabio
cuya ambición le lleva a la locura, ya sea por un oscuro deseo de venganza
(el capitán Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino), ya sea por una
pulsión pura de poder (Robur el conquistador)… No pretendo trivializar la
cuestión… Los «Viajes Extraordinarios» reflejaron y reflejan la percepción
colectiva de un mundo de rivalidades políticas entre países, empeñados en
carreras imperiales, y la consiguiente concepción de los «intereses naciona-
les», como la compleja y a veces turbia relación que iba a entrelazar en lo
sucesivo la ciencia y el poder político (desde la participación de los quími-
cos alemanes en la producción de gases venenosos en 1914 hasta la dramá-
tica gestación del «Proyecto Manhattan», en medio de la segunda contienda
mundial…). Sobre las bases de esa literatura recreativa se entiende mejor lo
que significaron en sus respectivos países Louis Pasteur, Justus Von Liebig,
Thomas Alva Edison e incluso Marie Curie…

EL INTELECTUAL COMO OBJETO HISTORIOGRÁFICO

De hecho, la bibliografía española sobre el caso no es muy nutrida, y
sobre esta cuestión volveré enseguida. Aunque el término «intelectual»
empezó a usarse en España casi a la vez que en el resto de Europa, la dis-
cusión sobre el alcance de la función intelectual no ha tenido grandes
repercusiones polémicas entre nosotros. Y ni siquiera el hecho de que el
franquismo utilizara el término en el más peyorativo de los sentidos, auspi-
ció una literatura apologética de interés (quizá sea una excepción aquel
voluminoso libro de Vicente Marrero, La guerra española y el «trust de los
cerebros» y la continuada atención que prestaron al tema —finales de los
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cincuenta y decenio del sesenta— revistas como Punta Europa y coleccio-
nes como la «Biblioteca del Pensamiento Actual», de Editorial Rialp: todo
ello vinculado al Opus Dei y bajo el designio claro de establecer un ámbito
propio del «intelectual católico», enemigo natural del habitual «intelectual»
laico e izquierdista. En el fondo, era muy lógico y humano que sintieran
curiosidad por sus enemigos…). 

El recelo por el intelectual es cosa vieja, y no solamente propia de regí-
menes autoritarios y fascistas. Siempre se le ha acusado de soberbia perso-
nal y de ambición disimulada, al pretender un liderazgo social; de insolven-
cia técnica, al pontificar sobre materias políticas y sociales que no son de su
competencia profesional; de hipocresía redomada, al sospecharse a menu-
do que actúa por cuenta ajena o por mero afán de lucro; de doblez, cuan-
do se ha comprobado que su vida personal no se corresponde con las pau-
tas de moralidad que reclama. Puede que esta última acusación sea la más
popular y, siendo la más aviesa, la que no deja de tener un poso amargo de
verdad en muchas ocasiones. En 1988 se publicó la primera edición de un
libro del escritor norteamericano Paul Johnson, Intellectuals (Nueva York,
Harper&Row) que ha conocido numerosas traducciones y reimpresiones y
que constituye un hábil alegato que, sin ignorar las otras imputaciones,
insiste particularmente en la postrera: «This book —reza su primera frase—
is an examination of the moral and judgemental credentials of certain lea-
ding intellectuals to give advice to humanity on how to conduct its affairs».
Y concluye: «The worst of all despotism is the heartless tyranny of ideas». 

Pero tan significativo como todo eso es que se dedique a la memoria del
escritor inglés del siglo XVIII, Samuel Johnson, que fue un sabio algo arbi-
trario pero laborioso, crítico de la obra de los demás pero que nunca ejer-
ció, ni pretendió, liderazgo social alguno. El libro del nuevo Johnson obe-
decía, por supuesto, al auge de las ideas neoconservadoras (que dominarían
con insolencia los años noventa, como supimos muy bien los súbditos del
aznarato y de los socios de FAES), pero también venía de una tradición
anglosajona de pragmatismo político e individualismo absoluto: el primero
aborrece las grandes ideas generales y el segundo desconfía de cualquier
movilización solidaria, estimulada por esas mismas ideas. Por eso, el exa-
men de una docena de biografías intelectuales concluye en la triste obser-
vación común de que nada dista tanto del idealismo de los propósitos
como la vida personal, errática y egoísta, de tantos intelectuales vanidosos:
Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Brecht, Bertrand Rus-
sell, Sartre, Edmund Wilson, Víctor Gollanz y Lillian Hellman son los ejem-
plares humanos elegidos.

No deja de ser curioso que simultáneamente los estudiosos franceses
dedicaran una amplia atención crítica —mucho más comprensiva— a la
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historia del mundo intelectual. No es que hubieran faltado entre ellos las
reflexiones muy alarmadas, de las que pueden ser ejemplo el veterano y
brillante opúsculo de Julien Benda, La trahison des clercs (1927), el polémi-
co volumen de Raymond Aron, El opio de los intelectuales (1955), y más
recientemente, la sugestiva monografía de François Furet, Le passé d’une
illusion. Essai sur l’idée communiste au XXè siècle (1995), pero ninguno de
los tres discutía la legitimidad de la orientación intelectual en los términos
en que lo ha hecho Paul Johnson. A la fecha, los historiadores franceses
disponen de algunas monografías muy solventes de Jean François Sirinelli
sobre la incidencia intelectual de los ex alumnos de las grands écoles
(Géneration intellectuel. Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-gue-
rres, 1994), y de síntesis envidiables como las de Christophe Charle (pienso
en La naissance des intellectuels (1880-1900), 1990, muy cercana a los
modelos analíticos y la larga huella del sociólogo Pierre Bourdieu, a quien
tanto se debe en este campo), y otra pareja de excelentes trabajos panorá-
micos de Michel Winock (Le siècle des intellectuels, 1997, y ahora, Les voix
de la liberté. Les écrivains engagés au XIX è siécle, 2001). Pero además de
esto, el lector interesado en la razón interna de estas interpretaciones
puede consultar con provecho una excelente síntesis acerca de «cet obscur
object de l’histoire des intellectuels»: la monografía de François Dosse, La
marche des idées. Histoire des intellectuels-histoire intellectuelle, 2003.

PARA UNA HISTORIA INTELECTUAL DE ESPAÑA

Aquí estamos en los inicios de una tarea que, sin embargo, promete
constituir un filón muy fecundo. El desaparecido Vicente Cacho Viu tuvo
muy presente ese objetivo en trabajos antiguos (como su libro inconcluso
sobre la Institución Libre de Enseñanza, editado —no por casualidad— por
Rialp) y en proyectos y esbozos que la muerte le impidió concluir pero que
han ido viendo la luz; Juan Marichal abordó el tema al escribir su prólogo a
las obras completas de Manuel Azaña y ha seguido en la misma brecha con
títulos más recientes (por ejemplo, Los intelectuales y la política en España,
1990); el llorado Carlos Serrano ha trazado algún esbozo memorable de la
vida intelectual al borde de 1898 (en sus colaboraciones para 1900 en
Espagne y para Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de
siglo) y dirigió un monográfico de la revista Ayer (40, 2000, «El nacimiento
de los intelectuales en España») que vale la pena repasar; un año antes, en
1999, Javier Varela (La novela de España, Taurus, Madrid) narraba con brío
una historia de los intelectuales españoles y sus conflictos a lo largo del
siglo XX, casi a la vez que el catalán Jordi Casassas y su equipo de colabo-
radores entregaban un cumplido y sugerente esquema acerca de Els
intel.lectuals i el poder a Catalunya. Materials per a un assaig d’història cul-
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tural del món catalá contemporani (1808-1975) (Pòrtic, Barcelona, 1999).
Y en fechas más cercanas, Santos Juliá, que puede acreditar una larga dedi-
cación a estos temas, ha escrito una larga y cautivadora síntesis, Historias
de las dos Españas (Taurus, Madrid, 2004), cuyo título —tan feliz— despista
un poco: se trata, en puridad, de una historia de los intelectuales españoles
y de sus ideas de España. Y en ese año, yo mismo abordaba algunos de
estos aspectos en la reedición ampliada de mi libro de 1987 La doma de la
Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España (Vervuert-Ibero-
americana, Frankfurt-Madrid, 2004).

Pero el hecho de que nuestro Santiago Ramón y Cajal tenga siete men-
ciones en el índice de nombres citados, frente a José Antonio Primo de
Rivera, que tiene dieciocho, indica que el presente librito zaragozano
puede tener su utilidad, y que, sobre todo, reclama su lugar en la discusión.
En los amenes del otoño de 2002, logré reunir en Zaragoza un pequeño
grupo de amigos y colegas a los que agradezco mucho su generosidad.
Muy especialmente a José Manuel Sánchez Ron, el más activo de nuestros
historiadores de la ciencia, a quien los aragoneses debemos, entre otras
cosas, una madrugadora monografía sobre el físico Miguel Catalán. Su obra
y su mundo (1994), que celebra al estudioso de los multipletes. De su capa-
cidad para la síntesis divulgativa tienen constancia los numerosos lectores
de su libro Cincel, martillo y piedra: historia de la ciencia en España, siglos
XIX y XX, donde obviamente se habla por menudo de Cajal. Y por eso le
encomendé una visión panorámica del significado de nuestro histólogo en
la política científica nacional. Los demás convocados son colegas de la
Facultad de Letras zaragozana y, a mi juicio, han sabido interpretar muy
bien lo que les solicité en un primer boceto de este curso: María-Dolores
Albiac releyó con sensibilidad la autobiografía cajaliana para recomponer
mejor lo que hoy llamaríamos la autopercepción del sabio; a Carlos Forca-
dell tocaba subrayar las dimensiones políticas de su opinión; a Ignacio
Izuzquiza, sentar las bases para entender la relación de ciencia y filosofía
en la época más productiva de Cajal. Y yo me reservé el encuadre de nues-
tro hombre en la transición de la edad de los «sabios nacionales» a la de los
«intelectuales».

Con estas breves páginas, hemos querido dejar constancia de nuestro
homenaje a Cajal, porque todo estudio desapasionado de algo, toda bús-
queda de las razones y los motivos de un ser humano, supone recordarlo y
celebrarlo. No sólo lo hace la retórica, que es el eczema inevitable de las
necrologías. 

Zaragoza, primavera de 2006

JOSÉ-CARLOS MAINER
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CIENCIA Y ESTADO SEGÚN SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Estamos acostumbrados a hablar de Santiago Ramón y Cajal con rela-
ción a su ciencia, algo por otra parte perfectamente natural. No en vano se
trata de un gran científico; una de las cumbres de la historia de la ciencia
de todos los tiempos, el único que España puede ofrecer a tan ilustre pan-
teón. Pero sabemos muy bien que la práctica científica se encuentra íntima-
mente unida al mundo en el que tiene lugar; que los científicos no pueden
(yo añadiría también, «no deben», pero esta es otra cuestión) permanecer al
margen de ese mundo, y que con frecuencia no es posible entender sus
biografías científicas sin tener en cuenta esa dimensión. En el caso de Cajal
hay mucho de esto, y por varias razones.

La primera porque Cajal fue una persona a la que nada de su país le fue
ajeno. Toda su vida fue un ferviente patriota. Ya en su niñez, cuando vivía
en Valpalmas, un pueblo de la provincia de Zaragoza, no lejos de Egea,
surgieron en él estos sentimientos. He aquí cómo se refirió en la primera
parte de su autobiografía (que publicó en 1901) a aquella experiencia
patriota temprana, cuando tenía siete u ocho años1:

Los festejos acordados por el Ayuntamiento de Valpalmas para celebrar
los triunfos de nuestros bravos soldados en África [se refiere a la campaña
que finalizó en 1860] fueron rumbosos y proporcionados al entusiasmo
patriótico que reinaba entonces en toda España... ¡Hacía tanto tiempo que la
gloriosa bandera española no había flameado sobre los muros de extranjera
ciudad!... No cabía duda: la raza hispana había vuelto en sí, readquiriendo
conciencia de su propio valer. Aquellos eran los mismos esforzados infantes
de Pavía, San Quintín y Flandes.

[ 13 ]

1 Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, tercera edición, Madrid, Imprenta de
Juan Pueyo, 1923, p. 19. Esta obra la constituyen dos partes; la primera (Mi infancia y juven-
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María López Piñero, María Luz Terrada Ferrandis y Alfredo Rodríguez Quiroga, Bibliografía
cajaliana, Valencia, Albatros, 2000).



¡Con qué cordial e ingenuo entusiasmo vitoreábamos a los bravos solda-
dos de África, y singularmente a los generales Prim y O’Donnell. ¡Cuán orgu-
llosos estábamos de la derrota de Muley-el-Abbas y de la sangrienta toma de
Tetuán y cuán indignados también contra la diplomacia inglesa –la pérfida
Albión, como se decía entonces...

Fue ésta la primera vez que surgieron en mi mente, con alguna clarivi-
dencia, el sentimiento de la patria y sus raíces históricas.

Y en este punto Cajal explicaba cómo con el correr del tiempo sus ideas
sobre lo justificado o justo de las guerras contra otros países se habían visto
modificadas, aunque concluía reconociendo que 

de todos modos, y sin desconocer que en mi exaltación patriótica han entra-
do muchos y muy diversos factores, parece incuestionable que tuvo positiva
influencia el suceso referido, muy adecuado para inflamar las almas juveni-

les y sembrar gérmenes de entusiasmo fecundo florecidos en la madurez2.

El amor de Cajal a España fue, efectivamente, una empresa temprana y
duradera; primitiva y negativa al principio, moderna y positiva después,
gracias sobre todo a que se dedicó a una tarea, la de la investigación cientí-
fica, en la que el patriotismo excluyente y atrabiliario difícilmente puede
tener cabida. Viendo algunos de los sentimientos de Cajal, algunas de sus
pasiones y reacciones, uno está tentado de decir que sin el papel moderni-
zador y cosmopolita de la investigación científica acaso su vida no habría
sido muy diferente de la de tantos de sus compatriotas que se complacie-
ron en mirar con recelo al «otro», al extranjero. En este sentido, la vida y
obra de Cajal no es sino un apartado más, un ejemplo particular aunque
especialmente destacado, de un hecho que deseo resaltar: el papel que la
ciencia ha tenido como el elemento modernizador en la historia contempo-
ránea de España, a veces, cierto es, como proyecto finalmente frustrado.

LA DIMENSIÓN CIENTÍFICA DE LA HISTORIA DE ESPAÑA

Aunque a veces parezca oculta, en realidad la «dimensión científica» se
encuentra en numerosos episodios de la historia de España; casi se podría
decir que hay una dialéctica de la ciencia, entre «la aspiración a la ciencia» y
su ausencia o su retraso, en la sociedad española. Un ejemplo en este sen-
tido es el de la revolución de 1868, de la «Gloriosa», período en el que, con
el estímulo de la liberación ideológica producida a la sombra de la tranqui-
lidad política de la Restauración, se logró alcanzar una cierta continuidad
en los esfuerzos en pro de la recuperación de la ciencia en España.
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No ignoro que el avance de la ciencia no siempre ha estado ligado a la
libertad política, aunque sí, en una u otra forma, a la posibilidad de libertad
de pensamiento, pero en el caso de la España del siglo XIX el desarrollo
científico estuvo muy relacionado con ideas y círculos políticamente pro-
gresistas. El período constituyente de aquel Sexenio Revolucionario fue
pródigo en muestras de ello. En las Cortes se pudieron escuchar interven-
ciones como las del médico catalán y revolucionario Francisco Suñer y
Capdevila, que el 26 de abril de 1869 intervino en el debate parlamentario
con manifestaciones como las siguientes3: 

Cuando el Gobierno provisional se presentó aquí por primera vez, nos
dijo que la idea nueva venía a sustituir en España la idea caduca... Ni el
Gobierno ni la Comisión han comprendido lo que es la idea nueva, y yo voy
a decírselo. La idea caduca es la fe, el cielo, Dios. La idea nueva es la cien-
cia, la tierra, el hombre. Yo me complazco en proclamarlo así desde el últi-
mo banco de la minoría republicana, porque esta es la aspiración de mi
vida: veinticinco años no he deseado otra cosa que poder proclamar estas
ideas, que no son mías, no; no se me atribuyan: no las he creado; no las he

sentido yo. Las he observado y estudiado en los autores eminentes.

Otra manifestación de la relación que algunos establecían entre ciencia y
libertad de pensamiento en la España de la segunda mitad del siglo XIX, se
encuentra en el discurso que pronunció en 1866 al entrar en la Real Acade-
mia de Ciencias de Madrid el ingeniero de Caminos (n.° 1 de su promoción)
aunque más conocido como dramaturgo, pero del que se puede decir que
fue el mejor matemático español del Ochocientos, José Echegaray. Señaló
allí nuestro primer premio Nobel (de Literatura, 1904) que España no podría
tener ciencia mientras no se conquistase en ella «la libertad filosófica, que es
la libertad del pensamiento», concluyendo con amargura que la historia de
la ciencia que estaba repasando, no era, ni podía ser, la de una nación en la
que «no hubo más que látigo, hierro, sangre, braseros y humo»4.

Fue, no obstante, a finales de siglo, a raíz de la pérdida, en 1898, de la
guerra de Cuba con Estados Unidos y con ella de los últimos vestigios del
antiguo imperio americano colonial español, cuando lo que estoy denomi-
nando dimensión científica de la historia de España alcanzó mayor intensi-
dad. El acontecimiento tuvo, como sabemos, profundas repercusiones en la
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3 Reproducido en Guillermo Sánchez Martínez, Guerra a Dios, a la tisis y a los reyes:
Francisco Suñer y Capdevilla, una propuesta materialista para la segunda mitad del siglo XIX
español, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1987.

4 José Echegaray, Historia de las Matemáticas puras en nuestra España, Madrid, Real
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 1866, p. 27.



península, por mucho que éstas todavía sean objeto de debate. Y la ciencia,
así como los científicos, no estuvieron al margen. El caso de Ramón y Cajal
es un buen ejemplo en este sentido. Leyendo sus memorias nos encontra-
mos con los siguientes párrafos5:

Mi obra científica durante el año de 1898 fue bastante parca y pobre en
hechos nuevos. Compréndese fácilmente: fue el año de funesta y vesánica
guerra con los Estados Unidos... A ella dieron ocasión, sin duda defectos
hereditarios del carácter nacional... pero más que nada nos arrastró a la
catástrofe la vergonzosa ignorancia en que vivían nuestros partidos de turno
de la magnitud y eficiencia reales de las propias y de las ajenas fuerzas. Por-
que, aunque parezca absurdo, por entonces, diputados, periodistas, milita-
res, etc., creían de buena fe que nuestros instrumentos bélicos en Cuba y
Filipinas —buques de madera y ejército de enfermos— podían medirse
ventajosamente con los formidables de que disponía el enemigo...

El recuerdo del desastre colonial hállase vinculado en mi memoria, por
asociación cronológica, con la redacción de un trabajo de tendencias filosó-
ficas acerca de la organización fundamental de las vías ópticas y la probable
significación de los entrecruzamientos nerviosos, una de las disposiciones
anatómicas más singulares y enigmáticas de los vertebrados.

Estábamos a la sazón veraneando en compañía del inolvidable Olóriz, en el
pintoresco pueblo de Miraflores de la Sierra... A menudo, fatigados de paliquear
o de leer, nos entregábamos al juego del ajedrez, al que don Federico era muy
aficionado... Al atardecer, ahítos de lecturas o vibrantes con las peripecias del
juego, solíamos descongestionar el cerebro paseando por la carretera... Durante
tan saludables correrías, placíame comunicar a mi compañero el fruto de mis
meditaciones. Y alentado y autorizado con la aprobación del amigo, estaba a
punto de terminar la redacción de mi trabajo, cuando en nuestro apacible retiro
cayó como una bomba la nueva horrenda y angustiosa de la destrucción de la
escuadra de Cervera y de la inminente rendición de Santiago de Cuba.

La trágica noticia interrumpió bruscamente mi labor, despertándome a la
amarga realidad. Caí en profundo desaliento. ¿Cómo filosofar cuando la
patria está en trance de morir?... Y mi flamante teoría de los entrecruzamien-
tos ópticos quedó aplazada sine die.

Aquel desfallecimiento de la voluntad —que fue general entre las clases
cultas de la nación— sacóme del laboratorio, llevándome meses después,
cuando la conciencia nacional sacudió su estupor, a la palestra política. La
prensa solicitaba apremiantemente la opinión de todos, grandes y chicos,
acerca de las causas productoras de la dolorosa caída, con la panacea de
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nuestros males. Y yo, al igual que muchos, jóvenes entonces, escuché la voz

de la sirena periodística. Y contribuí modestamente a la vibrante y fogosa

literatura de la regeneración, cuyos elocuentes apóstoles fueron, según es

notorio, el gran Costa, Macías Picavea, Paraíso y Alba. Más adelante sumá-

ronse a la falange de los veteranos algunos literatos brillantes: Maeztu, Baro-

ja, Bueno, Valle-Inclán, Azorín, etc.

Y añadía más adelante: «Los regeneradores del 98 sólo fuimos leídos por
nosotros mismos: al modo de los sermones, las austeras predicaciones polí-
ticas edifican tan sólo a los convencidos. ¡La masa permanece inerte!».

No es seguro, sin embargo que la reconstrucción que Cajal hacía en sus
memorias se ajuste a la realidad. Una evidencia notable en este sentido es
la carta que escribió al gran científico sueco Gustav Retzius, el 10 de sep-
tiembre de 1898, en la que decía6:

Mi querido amigo: A pesar de la guerra desgraciada que España sostiene,

no he perdido las ganas de trabajar. He publicado el 2° cuaderno del libro

del sistema nervioso (del cual supongo habrá V. recibido un ejemplar) y pre-

paro el 3°, así como los dos primeros números de la Revista trimestral. Es

que a mí, como a casi todos los españoles, no nos ha causado la noticia de

la guerra el menor entusiasmo por ser una contienda en que España si

hubiera triunfado no podría ganar nada, y en que, al ser vencida (cosa de

que todos presumíamos) ganaba positivamente una cosa: el quedarse sin

unas colonias que son el sepulcro de nuestra raza. En la pasada guerra de

Cuba, España perdió por enfermedades causadas por el clima más de

200.000 hombres; y en la actual lleva perdidos más de 60.000 de paludismo

y disentería. En condiciones tales es imposible mantener una colonia; y si

nuestros gobiernos hubieran tenido sentido común hace años habría sido

reconocida la independencia de la Isla: pues perdido el amor de los criollos

es seguro que cada 10 o 12 años se renovaría la sedición tanto más cuanto

que cubriendo los bosques una gran parte del territorio de aquella Antilla es

fácil a cualquier grupo de insurrectos burlar casi indefinidamente la vigilan-

cia de las tropas. Nuestra derrota no ha sido pues tan sentida como lo hubie-

ra sido en otras circunstancias porque nos librará para siempre del triste

espectáculo de ver nuestros jóvenes llegar a millares tuberculosos o anémi-

cos al abandonar el servicio de Cuba; y sin otra compensación que enrique-

cer a unos cuantos fabricantes catalanes y a algunos empleados corrompidos

y venales, que al hacer su negocio en las colonias han suscitado en éstas un

odio a España que nada puede disipar.
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6 Esta carta se encuentra en el Legado Cajal, Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, Madrid, y se cita en Juan Andrés de Carlos Segovia, Los Ramón y Cajal: una familia
aragonesa, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2001, pp. 62-63.



Para que se forme V. idea del estado de las tropas que se batieron en

Santiago de Cuba y en general de todos nuestros soldados de las Antillas, no

tiene V. más que observar que cada barco de los actualmente destinados a la

repatriación de los mismos, tiene que arrojar por defunción más de 100

cadáveres durante la travesía. a lo que debe añadirse que con los sanos, al

parecer, se llenan los hospitales. De todo esto tiene culpa el clima pero

sobre todo una administración corrompida que ha gastado más de dos mil

millones de pesetas durante la guerra para alimentar al soldado exclusiva-

mente con arroz y sardinas! Así se concibe que el soldado estuviese tan aba-

tido que no tenía fuerzas ni para sostener el fusil. El grito del soldado en

Santiago de Cuba era: “dejarnos morir en nuestras trincheras pues no tene-

mos fuerzas para retirarnos”.

Yo fui médico-militar durante la guerra de Cuba de 1874 (guerra que

duró 10 años) y vine como todos gravemente enfermo de paludismo y

puedo decir que a pesar de los años transcurridos no he llegado todavía a

una salud completa. Calcule V. ahora el gusto con que yo habré visto el

necio empeño de nuestro país en mantener una colonia que es inhabitable

para nuestra raza, y en donde sólo el negro prevalece; colonia además codi-

ciada por los Estados Unidos contra los cuales no era posible que nosotros

lucháramos; porque la gran superioridad de su marina hacía imposible soco-

rrer a las tropas de la Isla, las cuales habrían de sucumbir de hambre dado

que Cuba no produce sino artículos de lujo (café, tabaco, cacao y azúcar) y

ninguno de los que forman la alimentación habitual del europeo.

Tal y como señalaba en sus memorias, Cajal salió, en efecto, a la pales-
tra pública a través de los periódicos. ¿Pero qué dijo entonces?

Uno de los artículos que escribió inmediatamente después de la derrota
apareció en El Liberal del 26 de octubre de 1898. Es oportuno citar parte de
su contenido7.

Para Cajal, los remedios contra los males que aquejaban a España, y que
se habían manifestado en la derrota consistían en

Renunciar para siempre a nuestro matonismo, a nuestra creencia de que

somos la nación más guerrera del mundo. Renunciar también a nuestra ilu-

sión de tomar por progreso real lo que no es más que un reflejo de la civili-

zación extranjera: de creer que tenemos estadistas, literatos, científicos y

militares; cuando salvo cual excepción, no tenemos más que casi estadistas,

casi literatos, casi sabios y casi militares.
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7 Reproducido en García Durán Muñoz y Julián Sánchez Duarte, compiladores, La psi-
cología de los artistas. Las estatuas en vida y otros ensayos inéditos o desconocidos de Santiago
Ramón y Cajal, Vitoria, 1945, pp. 117-122.



Había, añadía, que

prescindir de la ilusión de creer que la raza latina debe gobernarse como la
sajona o someterse a las mismas leyes o métodos políticos. La raza latina,
particularmente la hispana, es muy poco apropiada para el ejercicio de las
libertades modernas; indisciplinada, novelera, fanfarrona, indócil, su caren-
cia casi absoluta de sentido político la condena a una tutoría constante

Mala lectura tienen estos párrafos, propios de la más negra tradición del
pensamiento crítico español, aquella que se complacía en mirar hacia otro
lado cuando se trataba de buscar aspectos positivos, insistiendo en negacio-
nes y limitaciones. Aunque, claro, había razones de sobra para recalcar lo
negativo. Así, en su célebre libro, El problema nacional (1899), escrito muy
poco tiempo después de «El desastre», Ricardo Macías Picavea manifestaba8:

Sigue abundando entre los togados la garrulería verbosa, investigadores
originales, experimentalistas concienzudos, laboradores del conocimiento
positivo en la literatura, en la historia, en la filología, en la física, en la quí-
mica, en la biología, en el derecho... ¿dónde los hay? Puede que lleguen
hasta una docena de nombres propios, y tres o cuatro Institutos académicos
o científicos; siempre, eso sí, en condiciones harto modestas y precarias por

el vacío asfixiante de que se ven rodeados.

Y luego concluía:

Nuestra cultura es sólo cultura de segunda mano, epidérmica, yuxtapues-
ta, no nacional, advenida casi exclusivamente por el arcaduz francés.

Llegan escasamente a media docena los espíritus independientes e inves-
tigadores originales, que crean y fundan en España...

¿Cuántos científicos hay que manejen con ciencia propia la alta experi-
mentación física?

¿Cuántos capaces de regir un laboratorio de química honda y fina en el
amplio y maravilloso campo que hoy tiene conquistado?

¿Cuántos que dominen la técnica del microscopio y de la experimenta-

ción biológica, en cualquiera de sus múltiples asombrosas aplicaciones?

Sólo comentar las citas anteriores, la de Cajal al igual que la de Macías
Picavea, y el espíritu que subyace detrás de ellas, daría para mucho. Es
obvio que junto a grandes verdades contienen errores profundos y nocivos.
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(Madrid, 1996), pp. 117-118.



El mismo Cajal, sin ir más lejos, debería haber sido más cuidadoso en sus
expresiones, y recordar (como hizo en muchos lugares) lo que debía a pro-
fesores e investigadores como Aureliano Maestre de San Juan, Leopoldo
López García o Luis Simarro, quien le enseñó el método de impregnación
cromoargéntica de Camillo Golgi, sin el cual difícilmente habría podido rea-
lizar sus memorables trabajos sobre la estructura del sistema nervioso, que
condujeron a la identificación de las neuronas9.

Pero por encima de las precisiones que el historiador de la ciencia espa-
ñola desee —y deba— efectuar, y de la muy probablemente exacerbada
visión lúgubre y negativa sostenida por demasiados de los regenera-
cionistas finiseculares, hay un hecho innegable: algunos identificaron las
carencias científicas como uno de los principales males de la patria.

Volvamos de nuevo a Cajal, y a su artículo de 1898 en El Liberal, en con-
creto a la sección que titulaba «La media ciencia causa de ruina»10:

Transformar la enseñanza científica, literaria e industrial, no aumentando,
como ahora está de moda el número de asignaturas [esto data, insisto, de 1898,
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9 En su autobiografía Cajal reconoció estas deudas. Así, en lo que se refiere a Simarro,
escribió: 

Debo a L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurólogo de Valencia, el inolvidable favor
de haberme mostrado las primeras buenas preparaciones efectuadas con el proceder del
cromato de plata, y de haber llamado mi atención sobre la excepcional importancia del
libro del sabio italiano, consagrado a la inquisición de la íntima estructura de la sustancia
gris [Camillo Golgi, Sulla fina Anatomia degli organici centrali del sistema nervoso, Milan,
1885]... Allá por el año de 1887 fui nombrado juez de oposiciones a cátedras de Anatomía
descriptiva. Deseoso de aprovechar mi estancia en Madrid para informarme de las noveda-
des científicas, púseme en comunicación con cuantos en la Corte cultivaban los estudios
micrográficos. Ente otras visitas instructivas, mencionaré la cursada al Museo de Historia
Natural, donde conocí al modestísimo cuando sabio naturalista don Ignacio Bolívar; la con-
sagrada al laboratorio de Histología de San Carlos, dirigido por el benemérito doctor Maes-
tre, y cuyo ayudante, el doctor López García, mostróme las últimas novedades técnicas de
Ranvier, de quien había sido devotísimo y aprovechado discípulo; la efectuada a cierto Ins-
tituto biológico no oficial, instalado en la calle de la Gorguera, en el cual trabajaban varios
jóvenes médicos, entre ellos, el doctor Federico Rubio y, sobre todo, don Luis Simarro,
recién llegado de París y entregado al noble empeño de promover entre nosotros el gusto
hacia la investigación; y, en fin, la realizada al laboratorio privado del prestigioso neurólo-
go valenciano, quien, por cultivar la especialidad profesional de las enfermedades menta-
les, se ocupaba en el análisis de las alteraciones del sistema nervioso (asistido, por cierto,
de copiosísima biblioteca neurológica), ensayando paciente y esmeradamente cuantas
novedades técnicas aparecían en el extranjero. Fue precisamente en casa del doctor Sima-
rro... donde por primera vez tuve ocasión de admirar excelentes preparaciones del método
de Weigert-Pal, y singularmente, según dejo apuntado, aquellos cortes famosos del cerebro,
impregnados mediante el proceder argéntico del sabio de Pavía.

S. Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, op. cit., p. 190.
10 G. Durán Muñoz y J. Sánchez Duarte, compiladores, La psicología de los artistas, op.

cit., pp. 119-120.



pero cuando se contemplan algunos de los actuales nuevos planes de estudio,

se podría pensar que acaban de ser escritas], sino enseñando de verdad y

prácticamente lo que tenemos. Bajo este aspecto habría que decir de noso-

tros cosas atroces. La media ciencia es, sin disputa, una de las causas más

poderosas de nuestra ruina. A la hora de manejar los cañones no les han fal-

tado a nuestros artilleros conocimientos matemáticos, sino la práctica de dar

en el blanco. Digo lo mismo de los médicos, físicos, químicos y naturalistas;

todos son doctísimos pero pocos saben aplicar su ciencia a las necesidades

de la vida y rarísimos los que dominan los métodos de investigación hasta el

punto de hacer descubrimientos.

Hay que crear ciencia original, en todos los órdenes del pensamiento:

filosofía, matemáticas, química, biología, sociología, etcétera. Tras la ciencia

original vendrá la aplicación industrial de los principios científicos, pues

siempre brota al lado del hecho nuevo la explotación del mismo, es decir la

aplicación al aumento y a la comodidad de la vida. Al fin, el fruto de la cien-

cia aplicada a todos los órdenes de la actividad humana, es la riqueza, el

bienestar, el aumento de la población y la fuerza militar y política.

Y concluía: «Hemos caído ante los Estados Unidos por ignorantes y por
débiles, que, hasta negábamos su ciencia y su fuerza. Es preciso, pues,
regenerarse por el trabajo y el estudio».

«Regenerarse por el trabajo y el estudio», he aquí la máxima cajaliana.
Pero ¿cómo llevar a cabo, de manera efectiva y eficaz, semejante regenera-
ción? Una de las primeras propuestas que realizó Cajal después del «Desas-
tre» fue de la mano de unos Apuntes para un plan de reforma de la ense-
ñanza de las Facultades de Medicina, que preparó en septiembre de 1899,
y que nunca llegó a publicar11. Tal documento fue fruto de un viaje por el
extranjero que había realizado en comisión de servicio, durante los meses
de junio, julio y agosto, así como de «las excursiones a Inglaterra, Francia,
Alemania e Italia, emprendidas», escribía, «por propia iniciativa en años
anteriores», que le habían permitido «estudiar con algún detenimiento la
organización de las Facultades de Medicina de los países más adelantados y
allegar algunos datos con los cuales cabe bosquejar un plan de reformas de
la enseñanza médica de incontestable utilidad».

La intención de Cajal no era

aconsejar un cambio radical de sistema de enseñanza ni alterar en sus funda-

mentos la organización interna de nuestras Facultades. Nuestras reformas
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11 Reproducido en Expedientes administrativos de grandes españoles: Santiago Ramón y
Cajal, vol. 2 (Tres Apéndices), Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1978, pp. 259-333.



tocan más a la materia de la enseñanza, en nuestro concepto deficiente y
poco en armonía con la fase actual de la ciencia, y sobre todo a la manera
más teórica que práctica y más a propósito para formar eruditos que prácti-

cos e investigadores.

El punto que el histólogo de Petilla de Aragón señalaba aquí es esencial:
el mundo científico, tanto a nivel educativo como investigador, español de
finales del siglo XIX era básicamente teórico, libresco, y ello en un momen-
to en el que la instrucción práctica se estaba introduciendo con firmeza en
naciones como Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

Poco más de un mes desde que escribiese los anteriores Apuntes, el 23
de junio de 1899, ideas no muy diferentes encontraban eco en las Cortes, en
donde el diputado Eduardo Vincenti (futuro vocal de la Junta para Amplia-
ción de Estudios, institución a la que me referiré enseguida) manifestaba12:

Yo no cesaré de repetir que, dejando a un lado un falso patriotismo, debe-
mos inspirarnos en el ejemplo que nos ha dado los Estados Unidos. Este pue-
blo nos ha vencido no sólo por ser más fuerte, sino también por ser más ins-
truido, más educado; de ningún modo por ser más valiente. Ningún yanqui ha
presentado a nuestra escuadra o a nuestro ejército su pecho, sino una máquina
inventada por algún electricista o algún mecánico. No ha habido lucha. Se nos

ha vencido en el laboratorio y en las oficinas, pero no en el mar o en la tierra.

Diez años más tarde, todavía se repetía la misma idea, cual si de eterna
cantinela se tratase. En 1909, efecto, José Rodríguez Carracido, catedrático
desde, precisamente, 1898 de Química Biológica en Madrid, futuro Rector
de la Universidad Central y senador, recordaba que el

problema de la educación científica en España se ha planteado como necesi-
dad apremiante inmediatamente después de la pérdida de los últimos restos
de nuestro poderío colonial. Replegada en sus lares solariegos el alma nacio-
nal hizo examen de conciencia y vio con toda claridad que había ido a la
lucha, y en ella había sido vencida por su ignorancia de aquellos conoci-
mientos que infunden vigor mental positivo en los organismos sociales. Refi-
riéndose a los títulos de las asignaturas de la segunda enseñanza, alguien dijo
donosamente que nuestra derrota era inevitable, por ser los Estados Unidos
el pueblo de la Física y la Química, y España el de la Retórica y Poética13.
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12 Incluido en Eduardo Vincenti y Reguerra, Política pedagógica: Treinta años de vida par-
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le en Espagne de 1874 a 1902: Liberálisme et tradition, París, Presses Universitaires, 1959, p. 375.

13 José Rodríguez Carracido, contestación al discurso de entrada de Juan Fajes Virgili en
la Real Academia de Ciencias: Los químicos de Vergara y sus obras, Madrid, Real Academia de
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Cajal —como Carracido y otros— nunca dejó de pensar que la solución
a muchos de los problemas de España vendría a través de la ciencia, y que
ésta constituía una empresa internacional, que iba más allá de las patrias.
Un magnífico ejemplo en este sentido es lo que escribió el 26 de marzo de
1913 a Miguel de Unamuno14:

Creo que España debe desarrollar su ingenio propio, su personalidad
original, en arte, en literatura, en filosofía, hasta en el modo de considerar la
vida, pero en ciencia debemos internacionalizarnos. Hay escuelas filosófi-
cas, literarias, artísticas, políticas; pero sólo hay una ciencia, la cultivada
desde Galileo a Pasteur y Claudio Bernard.

Todo nos urge, pero nos urge sobre todo la ciencia que es de lo que
vamos peor. Y si por este lado no completamos nuestro patrimonio espiri-
tual, corremos grave riesgo de ser expropiados como nación y aniquilados

como raza. Es preciso, en suma, ser completos para ser respetados.

LA TENTACIÓN DE LA POLÍTICA: CAJAL Y MORET

Especialmente interesantes son las ideas de Segismundo Moret, el políti-
co liberal, quien al abrir en 1908 las sesiones del primer Congreso de la
Asociación Española para el Progreso de las Ciencias (que se celebró en
Zaragoza), de la que era Presidente, insistía en la necesidad de la educa-
ción científica, señalando que era

de tal valía que toda nación que quiera entrar en la lucha que hoy agita al
mundo, debe prepararse por medio de la educación, que debe ser gradual y
coordinada... procurando [en primer término] que los primeros años de la
escuela den por resultado una educación tan completa como sea posible de
los conocimientos universales y, después, en los años siguientes, transfor-
mando todos estos primeros elementos en un conocimiento profundo de la

Ciencia misma, sobre los fundamentos de la «observación y la investigación15.

Cuando todos aquellos educados de esta manera, continuaba Moret, 

entren en la lucha de la vida, en la industria, en el estudio y en la prepara-
ción de los progresos humanos, no se contentarán con lo que han aprendi-
do, sino que, estimulados por la competencia, encontrarán nuevos caminos
para el progreso. Conseguirán, pues, no sólo mejorar lo que ya conocen,
sino buscar nuevos descubrimientos científicos, que más tarde, representa-
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14 Legado Cajal, CSIC, Madrid.
15 Segismundo Moret, «Discurso», Actas del Primer Congreso de la Asociación Española

para el Progreso de las Ciencias, Madrid, Imprenta de Eduardo Arias, 1908, pp. 19-28.



dos en la vida industrial y en la producción, abrirán los nuevos mercados,
producirán las nuevas riquezas y harán poderosa a la nación que así haya

sabido prepararse para la lucha.

El ejemplo principal ofrecido por Moret, como con frecuencia ocurría en
la España de la época, era Alemania, «en la que el progreso científico ha
desarrollado la vida industrial en potencia que parece fabulosa».

Por cierto, Moret ocupa un cierto papel en la vida de Cajal, y, consi-
guientemente, en cualquier estudio biográfico de él, más aún si éste preten-
de resaltar no su faceta científica sino la ciudadana. Recurramos, de nuevo
a lo que el propio Cajal escribió en su autobiografía16:

Ya en 1905, en alguna de nuestras conversaciones en el Ateneo, me
anunció sus deseos. Yo me limité a darle las gracias, esquivando mi respues-
ta con evasivas corteses. La verdad es que ni yo me sentía político, ni estaba
preparado para el arduo oficio de ministro, ni acertaba a descubrir en mí, al
hacer examen de conciencia, las dotes, en nuestro país indispensables, para
desempeñar dignamente una cartera...

Fue en marzo de 1906 cuando, en una conferencia celebrada en su casa,
me comunicó el insigne político su pensamiento y me expresó el deseo de
que prestara mi insignificante concurso. Excuséme, como otras veces, escu-
dado en mi inexperiencia parlamentaria. Pero la elocuencia de don Segis-
mundo era terrible. Con frase inflamada en sincero patriotismo, expuso las
grandes reformas de que estaba necesitada la enseñanza, encareciendo el
honor reservado al ministro que las convirtiera en leyes; añadió que también
los hombres de ciencia se deben a la política de su país, en aras del cual es
fuerza sacrificar la paz del hogar, cuanto más las satisfacciones egoístas del
laboratorio; y citóme, en fin, para acabar de seducirme, el ejemplo de Ber-
thelot y de otros grandes sabios, que no desdeñaron, para elevar el nivel
cultural de su nación, la cartera de Instrucción Pública.

Sus cálidas exhortaciones hicieron mella en mi flaca voluntad. Y excitado
a mi vez por aquel verbo cautivador, tuve la debilidad de apuntarle algunas
reformas encaminadas a desperezar la universidad española de su secular
letargo: la contrata, por varios años, de eminentes investigadores extranjeros;
el pensionado, en los grandes focos científicos de Europa, de lo más lucido
de nuestra juventud intelectual, al objeto de formar el vivero del futuro
magisterio; la creación de grandes colegios, adscritos a institutos y universi-
dades, con decoroso internado, juegos higiénicos, celosos instructores y
demás excelencias de los similares establecimientos ingleses; la fundación,
en pequeño y por vía de ensayo, de una especie de Colegio de Francia, o
centro de alta investigación, donde trabajara holgadamente lo más eminente
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de nuestro profesorado y lo más aventajado de los pensionados regresados
del extranjero; la creación de premios pecuniarios a favor de los catedráticos
celosos de la enseñanza o autores de importantes descubrimientos científi-
cos, a fin de contrarrestar los efectos sedantes y desalentadores del escalafón.

Y cuando esperaba yo que Moret se mostrara asustado ante un plan de
reformas que implicaba la demanda a las Cortes de créditos cuantiosos, con-
testóme jubiloso: ‘Estamos perfectamente de acuerdo. En cuanto se plantee

la próxima crisis, usted será mi ministro de Instrucción Pública.

Para comprender que se produjese la oferta de Moret, hay que tener en
cuenta que en 1906 Cajal ya era un científico famoso en el mundo. En 1894
había sido designado por la Royal Society de Londres para pronunciar la
Croonian Lecture, una de las conferencias rituales más prestigiosas en el
Reino Unido; en 1896, había recibido el Premio Fauvelle (1.500 francos) de
la Société de Biologie de París. En 1900 fue agraciado con el Premio Moscú
(5.000 francos), circunstancia que atrajo la atención del Gobierno español,
que reaccionó aprobando la creación de un Laboratorio de Investigaciones
Biológicas, que se inauguró en 1901, siendo instalado, en primer lugar, en
la calle Ventura Rodríguez, y en 1902 en el edificio anexo al Museo Antro-
pológico, muy cerca de la plaza de Atocha. En 1905, la Academia Imperial
de Ciencias de Berlín le adjudicó la prestigiosa medalla Helmholtz17. Final-
mente, el premio Nobel de Medicina y Fisiología llegó a finales del año en
el que se produjo la oferta de Moret (1906).

Poco después de aquella reunión con el líder liberal, en abril de 1906,
se celebró en Lisboa el Congreso Médico Internacional, al que acudió Cajal.
Allí meditó seriamente acerca del compromiso político que había contraído
con Moret. Y decidió volverse atrás18:

... acabé por advertir que, desorganizado el Partido Liberal, era quimera espe-
rar el logro del decreto de disolución e imposible, por tanto, acometer la
magna obra de nuestra elevación pedagógica y cultural. Ante mis compañeros
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17 La medalla Helmholtz le agradó especialmente. «Al pronto», escribió en sus Recuerdos
(op. cit., p. 355), «no me di cuenta cabal de la importancia y alcance de tan honorífica distin-
ción. Adquiridos antecedentes por la lectura de [su] Reglamento, quedé pasmado al saber que
la susodicha medalla se otorgaba cada dos años al autor que hubiera dado más importantes
descubrimientos en cualquier rama del saber humano. Con asombro y rubor leí la lista de los
laureados». Instituida la medalla en 1892, en vida de Helmholtz esta medalla se adjudicó al
fisiólogo Emil du Bois Reimond, el matemático Karl Weierstrass, el químico Robert Bunsen y
el fisico lord Kelvin, y tras su muerte a Rudolf Virchow (médico; 1898), Gabriel Stockes (físico;
1900), Henri Becquerel (físico; 1906), Emil Fischer (químico; 1908), y Jacobus van’t Hoff (quí-
mico-físico; 1910).

18 S. Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, p. 364.



de profesión, y, sobre todo, a los ojos de los políticos de oficio, iba yo a resul-
tar, no un hombre de buena voluntad vencido por las circunstancias, sino un

vulgar ambicioso más. Y esto repugnaba a mi conciencia de ciudadano.

No hubo, como vemos, ingenuidad en Cajal, sino un cierto cálculo polí-
tico, en un sentido perfectamente legítimo. Los réditos eran poco probables
y el riesgo grande. Escribió, en consecuencia, a Moret declinando la oferta.
«El presidente», recordaba el Nobel español en sus memorias, «se enfadó
mucho conmigo, Tuvo, sin embargo, la magnanimidad de perdonar mis
veleidades; y meses después llevó su benevolencia hasta el punto de elevar
al gobierno a uno de mis amigos, don Alejandro San Martín». De todas
maneras, hay que tener en cuenta que Moret tuvo que abandonar la jefatu-
ra del Gobierno el 5 de julio de aquel mismo, aunque en noviembre del
mismo año volvería a desempeñar, efímeramente, el cargo (repetiría en
octubre de 1909), con lo que aun en el caso de que Cajal hubiese aceptado,
pobre futuro habría tenido.

Algo del enfado de Moret se aprecia en la carta, fechada el 6 de noviem-
bre de 1906, en la que contestaba a Ricardo Royo Villanova, con relación a
un «Homenaje al Dr. Cajal» que éste había organizado a raíz del anuncio de
la concesión a Cajal del premio Nobel, y que se publicó en la revista de
medicina y cirugía de Zaragoza, La Clínica Moderna. «Mi estimado señor y
amigo», comenzaba Moret su respuesta (que también se publicó), conti-
nuando como sigue19:

Con el mayor gusto complacería a ustedes enviándole una cuartilla sobre
el ilustre Cajal, pero precisamente es tema ese que me está vedado por razo-
nes que él y yo sabemos. Usted lo comprenderá si recuerda que yo deseé
hacerle ministro y que él declinó la oferta dos veces consecutivas.

Ajeno a las cuestiones científicas en que tanta gloria ha alcanzado, lo que
yo escribiese había de ser tan vulgar que no vale la pena de que ustedes lo
publiquen en LA CLÍNICA. Personalidad como la de Cajal debe mirarse con
respeto y no acercarse a ella más que para honrarla. ¿Será, pues, mucho que
yo no pudiendo hablar del hombre político tenga que declinar el atento
ofrecimiento que ustedes me hacen por considerarme incapacitado para res-

ponder a sus deseos?

Aunque sería difícil lamentar que Cajal no aceptase la oferta de Moret,
habida cuenta de lo exigente que son las tareas ministeriales y la mucha
ciencia que todavía podía producir (y que produjo), a uno le queda algo así
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como un regusto de tristeza porque no se produjese el encuentro político
entre ambos, aunque seguramente el escenario político tampoco lo habría
permitido. Y es que, como hemos podido comprobar con las citas de su
intervención en el Congreso de la Asociación Española para el Progreso de
las Ciencias, Moret tenía una visión equilibrada de las necesidades de Espa-
ña, una visión en la que educación e investigación, escuela y laboratorio, se
complementaban. En la España de primeros de siglo no todos comprendían
el problema que aquejaba a España de la misma manera. Muchos, Costa a
la cabeza, se limitaron a hacer hincapié en la educación primaria, en redu-
cir el número de analfabetos (en 1906, en el prólogo a su libro Juan Cora-
zón, escribió: «nuestra áncora de salvación, si todavía queda alguna para
España, está fundamentalmente en reorganizar y crear la “escuela”, enten-
diendo por esto implantar a todo gasto, cueste lo que cueste, en todas sus
imponentes proporciones y con positiva eficacia, que ni meramente en las
páginas de la Colección legislativa, el vasto sistema de instituciones docen-
tes que han hecho a Alemania y el Japón, que son la fuerza y el orgullo de
los Estados Unidos, que han restaurado a Francia. Con frecuencia nuestro
llamado Parlamento vota créditos extraordinarios para adquirir y construir
cañones, jamás para crear y mejorar escuelas»). No era, por supuesto, difícil
encontrar buenos argumentos para destacar la importancia de la escuela: en
1900, el 71,5% de la población era analfabeta (en 1930 el porcentaje había
disminuido, pero todavía alcanzaba un enorme 44,5%). Pero se puede argu-
mentar que aun así, era la suya una visión estrecha, por mucho que estu-
viese justificada.

Avelino Gutierrez, un emigrante español instalado en Argentina, en
donde hizo carrera como médico, y el principal impulsor de la Institución
Cultural Española de Buenos Aires, reconoció este problema. En el discurso
que pronunció en 1920 al despedir a Blas Cabrera, que acababa de termi-
nar sus tareas en la Cátedra de Cultura Española, que antes que él habían
ocupado Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Rey Pastor y Pi Suñer, Gutiérrez
señaló, beneficiándose acaso de la perspectiva que da la lejanía20:

Con haber creado muchas escuelas y aumentado paralelamente el núme-
ro de maestros, con haber reducido el analfabetismo al mínimo posible, no
habríamos logrado resolver en su totalidad el problema de la Cultura Nacio-
nal, ni conseguiríamos hacer grande la patria. Sin cultura superior y produc-
ción científica propia, no habrá grandeza posible.
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20 Avelino Gutiérrez, «Discurso pronunciado en el banquete con el que se obsequió al
doctor Cabrera en el Club Español», en Institución Cultural Española de la Argentina, Buenos
Aires, 1926, pp. 39-41.



Si me dieran a elegir entre una España que no tuviera analfabetos, pero
tampoco tuviera cultura propia, y otra España con grandes sabios, originales
investigadores, grandes cultores de la ciencia, pero con muchos analfabetos,
me quedaría con la España de la Cultura Superior; porque esta España irra-
diaría y se impondría al mundo por su saber y su ciencia, en tanto que la

otra quedaría confinada en el coto de sus límites geográficos.

CAJAL Y LA JUNTA PARA AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS

A pesar de que en la España que se abría al siglo XX predominó la pre-
ocupación por la escuela, dentro del espíritu de modernización que llama-
mos «regeneracionismo» surgieron algunas iniciativas que mejoraron la
situación de la educación y de la ciencia españolas. Hay, en primer lugar,
que mencionar que por decreto de 28 de abril de 1900 se suprimió el ante-
rior Ministerio de Fomento, creándose en su lugar dos nuevos ministerios:
el de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas y el de Instrucción
Pública y Bellas Artes. Por primera vez en la historia de España, la educa-
ción alcanzaba los niveles más altos de la Administración del Estado, aun-
que los esfuerzos más importantes se centraron en la educación primaria y
secundaria, no en la superior, con lo que la educación universitaria no pro-
gresó demasiado, especialmente en lo que facilidades materiales para reali-
zar investigaciones científicas se refiere, salvo una iniciativa particularmente
interesante: la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas (JAE), una institución autónoma aunque dependiente del
Ministerio de Instrucción Pública, e inspirada en la ideología educativa que
caracterizaba a la Institución Libre de Enseñanza.

Las evidencias en favor de la conexión institucionista de la nueva Junta
son muy abundantes, y así se han señalado en la bibliografía que se ocupa
del tema. Vicente Cacho Viu, por ejemplo, se refirió a la JAE como «un
fruto, un logro tardío de la Institución Libre de Enseñanza»21. Efectivamente,
cuando se repasan los nombres que intervinieron, desde la política, la
sociedad o la Universidad, en la creación de la Junta, se encuentran redes
en las que no es difícil identificar nombres vinculados a la Institución.

Un documento importante en la génesis de la JAE es el borrador de una
carta de Francisco Giner de los Ríos a Segismundo Moret, fechada el 6 de
junio de 1906, cuando éste ocupaba la presidencia del Gobierno. Estas fechas,
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como comprobaremos enseguida, son claves, ya que la Junta fue creada en
1907. Que Giner tuviera fácil acceso a Moret es algo que avala el hecho de
que éste fuese accionista de la Institución Libre de Enseñanza (de hecho
presidió alguna Junta General de Accionistas). Pues bien, en la carta del 6
de junio (cuyo borrador se encuentra depositado en la Institución Libre de
Enseñanza) se puede leer, en una prosa sin duda apresurada22:

Vd. da al problema de la educación nacional su honda importancia. No
pasa lo mismo a todos, aunque dicen, y hasta hacen, como que les importa-
se. No es ocasión de entrar en pormenores.

Si un día los necesita V., llame a Cossio. El Principio es siempre el
mismo: ir confiando la técnica de cada servicio a un centro independiente de
la acción partidaria. Por el pronto, creo que se debería concentrar todas las
fuerzas en la educación popular; mejora del actual magisterio; preparación
del futuro, graduación y dotación de Escuelas; adultos; Inspección; Norma-
les; Museo Pedagógico; y ante todo una investigación personal de los ele-
mentos sanos en que es menester apoyarse.

En los otros órdenes de enseñanza creo que por el momento sólo habría
que resolver ciertos problemas apremiantes: supresión de exámenes;
aumento considerable de las pensiones para el extranjero, mejora de dota-
ción; formación en la investigación y enseñanza experimentales. Poco a
poco, y a medida de los recursos, se podría ir creando instituciones encarga-

das de cada una de estas cosas.

La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas sería
una de esas instituciones.

En los centros de física, química, matemáticas, ciencias naturales y bio-
médicas, al igual que en los de humanidades, que creó o ayudó a mantener
la Junta, investigaron los mejores cerebros de la ciencia española de aquella
época: los, entre otros, Blas Cabrera, Ignacio Bolívar, Miguel Catalán, Enri-
que Moles, Julio Rey Pastor, Nicolás Achucarro, Pío del Río Hortega, Juan
Negrín, Gonzalo Rodríguez Lafora, Antonio de Zulueta, Eduardo Hernán-
dez-Pacheco, Julio Palacios, Arturo Duperier, Manuel Martínez Risco, Anto-
nio Madinaveita, Jorge Francisco Tello, Luis Calandre, Fernando de Castro y
jóvenes como Francisco Grande Covián, Rafael Lorente de No, Severo
Ochoa o Luis Santaló, que terminarían, tras la Guerra Civil, por contribuir
de manera destacada al desarrollo de la bioquímica y fisiología estadouni-
dense, los tres primeros, y a la matemática argentina el tercero. Y también
Cajal, pero a su participación llegaremos enseguida.
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La JAE fue creada por un Real Decreto el 11 de enero de 1907. Gober-
naban entonces los liberales, con Antonio Aguilar y Correa, marqués de la
Vega de Armijo, presidente del Consejo de Ministros y Amalio Gimeno
ministro de Instrucción Pública. El 15 de mismo mes, esto es, antes incluso
de que el decreto apareciese en la Gaceta, se celebró el acto de constitu-
ción de la nueva organización23. Como vocales, el ministro Gimeno nombró
a: Cajal, José Echegaray, Marcelino Menéndez Pelayo, Joaquín Sorolla, Joa-
quín Costa (que renunciaría casi inmediatamente por razones de enferme-
dad, siendo sustituido por Amalio Gimeno, que acababa de salir del Minis-
terio), Vicente Santamaría de Paredes, Alejandro San Martín, Julián Calleja,
Eduardo Vincenti, Gumersindo de Azcárate, Luis Simarro, Ignacio Bolívar,
Ramón Menéndez Pidal, José Casares Gil, Adolfo Álvarez Buylla, José Rodrí-
guez Carracido, Julián Ribera Tarragó, Leonardo Torres Quevedo, José
Marvá, José Fernández Jiménez y Victoriano Fernández Ascarza. Y como
secretario, José Castillejo y Duarte, que no aparecía nominalmente en el
decreto, pero que era «el Profesor a quien hoy está encomendado en 
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes el servicio de información
técnica y de relaciones con el extranjero». Castillejo, catedrático de Derecho
Romano, a quien Giner preparó y estimuló con mimo, fue el Secretario y
núcleo vertebrador de la Junta durante toda la existencia de ésta, y ello a
pesar de que en 1932 dimitiera formalmente de su cargo en la JAE para
pasar a ocupar el puesto de director administrativo en la recién creada Fun-
dación Nacional para Investigaciones Científicas y Ensayos de Reformas.

En aquella primera sesión de la JAE, Julián Calleja manifestó que «siendo
lo primero el nombramiento de Presidente había para ese cargo dos nom-
bres que estaban en la conciencia de todos: los señores Echegaray y Cajal,
pero habiendo el primero anticipado que no aceptaría, proponía al Sr. Cajal
como Presidente de la Junta.» Cajal intentó excusarse, alegando que «carecía
de categoría política y no conocía bien la Administración», pero ante la
insistencia de otros vocales quedó elegido por unanimidad. Mantendría el
cargo de presidente hasta su muerte, en 1934. Y no fue, como veremos,
una mera figura decorativa.

PRIVILEGIOS DE LA JAE

Todo proyecto requiere para su realización de una financiación económica
adecuada. Sobre los presupuestos de la Junta hay que decir que fueron bas-
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yen algunos de los textos fundacionales que se citan a continuación.



tante superiores a los dedicados a financiar fuera de la JAE, pero dentro del
ámbito universitario, investigaciones científicas (entendiendo por este término
tanto a la «ciencia» propiamente dicha como a las llamadas «humanidades»).

Una buena idea de la situación de las dotaciones en la Universidad la da
la cátedra de Química biológica de Madrid, que atendía a las Facultades de
Medicina, Farmacia y Ciencias, y que no tuvo ningún presupuesto para
laboratorios desde su establecimiento en 1887 hasta 1901. «Desde el año
1887 hasta el 1901, ¡durante catorce años!», se quejaba Rodríguez Carracido,
«se explicó la Química biológica como si fuese Metafísica, resistiendo
unánimemente todos los ministros (en esto no hay diferencia de partidos)
la demanda de los elementos indispensables para la constitución del
imprescindible laboratorio»24.

Finalmente, durante el ministerio de García Alix, el Parlamento votó un
presupuesto de 6.000 pesetas anuales para material científico de las cinco
Facultades de la Universidad Central; en lo que a las cátedras en que se
ofrecían enseñanzas químicas se refiere, esto equivalía a 38,25 pesetas por
cátedra por trimestre. Dada esta precaria situación, no tiene mucho de sor-
prendente que Carracido prestase a la JAE su laboratorio para realizar allí
«Trabajos de Química biológica». La Junta indemnizaba a este laboratorio de
la Facultad de Farmacia por los gastos ocasionados, y le suministraba fon-
dos para comprar y mantener algunos aparatos.

Frente a la penuria general que, salvo excepciones, dominaba a la uni-
versidad española, la JAE disponía de unos recursos, si no suficientes sí
superiores a los que recibían las universidades, y, lo que es más importante,
que fueron creciendo a un ritmo relativamente alto, como se puede com-
probar sin más que analizar las correspondientes Memorias de la Junta25.

Esta situación de privilegio, al igual que la conexión con la Institución
Libre de Enseñanza atrajo fuertes críticas a la JAE. Un buen ejemplo del
talante de esas críticas se encuentra en un artículo que el padre agustino
Graciano Martínez publicó en la revista España y América en 1915 con el
significativo título de «Las prodigalidades del Ministerio de Instrucción
Pública y la Institución Libre de Enseñanza». Leemos allí26:
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24 José Rodríguez Carracido, Estudios histórico-críticos de la ciencia española, 2.a edi-
ción, Madrid, Imprenta «Alrededor del Mundo», 1917, p. 389.

25 Acerca de los privilegios económicos de la JAE, ver José M. Sánchez Ron, Miguel
Catalán. Su obra y su mundo, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal/Consejo Superior
de Investigaciones Científicas, 1994, cap. 1.

26 Graciano Martínez, «Las prodigalidades del Ministerio de Instrucción Pública y la Insti-
tución Libre de Enseñanza«, España y América. Yo he utilizado una separata de este artículo
que localicé en el Archivo de la JAE (Madrid, Residencia de Estudiantes).



Los hombres de la Institución Libre de Enseñanza han sido tan sabios y
tan hábiles, que, a fuerza de filis y de risitas de azúcar, han sabido crear tres
organismos independientes que manejan ellos como les viene en talante,
pero que paga opulentamente la nación: Museo Pedagógico Nacional, Junta
de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, e Instituto de Mate-
rial Científico, sin hablar de otros organismos más o menos anexos y nada
escasamente chorreadores, como el Museo de Ciencias Naturales, que dirige
Bolívar y la Estación de Biología Marina, de Santander, que dirigió años y

años el institucionista Linares, etc., etc.

De hecho, las acusaciones de que la Junta dependía de la Institución Libre
de Enseñanza llegaron al mismo Parlamento. Así, en la sesión de las Cortes
celebrada en 19 de abril de 1918 el diputado maurista Zabala declaraba27:

La Institución Libre de Enseñanza, entidad cuyo carácter y tendencias
todos conocemos, obtuvo del Estado la facultad de constituirse en Junta para
administrar las pensiones que los Reales Decretos de julio de 1901 y mayo
de 1903 habían otorgado a favor de todos los estudiantes de Universidades,
Institutos de segunda enseñanza y demás centros docentes... Resulta, pues,
de esto que la Junta de Pensiones, o la Institución Libre de Enseñanza, por-
que es lo mismo... No hay más diferencia entre una y otra entidad que la
rotulación, pues una persona jurídica como la Junta, integrada por los Sres.
Bolívar, Ramón y Cajal, Azcárate, Giner de los Ríos [es falso que Giner fuera
miembro de la JAE], Castillejo, Simarro, etc., que fueron fundadores unos y
afiliados otros a la Institución Libre de Enseñanza, no puede ser cosa distin-
ta de ésta. Decir otra cosa es una falta de sinceridad. La presencia en la Junta
de algunos, muy pocos, correligionarios míos no prueba más que la destreza
con que los [institucionistas] se saben tapar con hojas de parra, y la bondad
de algún afín que no llega a percatarse de que en la Junta de Pensiones no

juega otro papel que el de instrumento.

Uno de los movimientos más intensos en contra de la JAE se produjo en
1912 y tuvo como protagonistas a Bartolomé Feliú y José Muñoz del Casti-
llo, catedráticos de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid,
diputado a Cortes desde 1907 por Tafalla (y Jefe Nacional de la Comunión
Tradicionalista) el primero, y senador del Reino por la Universidad de Sevi-
lla el segundo, firmaban en nombre de una «Comisión de la carrera de
Ciencias». No es el caso en la presente ocasión entrar en detalles acerca de
las críticas que planteaban estas personas, pero sí quiero señalar que Cajal
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no permaneció al margen28. El 14 escribía a Manuel Antón, director del
Museo de Antropología, y uno de los críticos de la JAE en aquella ocasión,
en unos términos que no ocultaban su enfado ante la presumible doblez de
sus colegas29:

Mi distinguido amigo: Nuestro compañero Don Ignacio Bolívar me
comunica que en una reunión celebrada recientemente por los Catedráticos
de la Facultad de Ciencias indicó Vd. su opinión contraria a que el Museo de
Antropología forme parte del Instituto de Ciencias físico-naturales.

Como ha sido siempre criterio de esta Junta que solo es posible una
colaboración científica cuando se hace espontánea y voluntariamente y
como por otra parte nadie mejor que el Director de un centro puede saber la
más conveniente organización para obtener el máximo rendimiento, yo he
de apresurarme a proponer que se emancipe el Museo de Antropología del
Instituto de Ciencias físico-naturales si Vd. no me manifiesta su conformidad

con la actual situación legal».

CRÍTICAS AL CENTRALISMO DE LA JAE: CAJAL, CATALUÑA Y EL PAÍS VASCO

En 1918 la Junta recibía otra crítica —relativamente moderada— que
merece la pena comentar ya que incidía en su, indudable, carácter centra-
lista. Durante una de las sesiones, la del día 10, del Segundo Congreso Uni-
versitario Catalán, celebrado entre el 7 y el 14 de abril de 1918, se decidió
enviar al Presidente de la JAE —esto es, a Cajal— un telegrama en el que se
señalaba lo siguiente30:

Barcelona 10 abril. Segundo Congreso universitario catalán felicita Junta
designación nuestro presidente Pi Suñer [se refiere a su nombramiento como
vocal de la Junta]. Congreso, reconociendo meritísima labor Junta, espera
transformación sentido descentralizador con motivo discusión próximos pre-
supuestos, reparando injusticia Junta proteja exclusivamente sus centros, sus
profesores, sus residencias y estudiantes, mientras Universidad de Barcelona
tiene indotados seminarios y publicaciones que costean particularmente sus
profesores, ha de mendigar becas a corporaciones y particulares generosos,
exhausta para organizar casas estudiantes. Congreso clausurará domingo.
Acogería agradablemente declaración explícita terminante esa ilustre Junta.

Vicepresidente, Batista Roca.
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28 Para más detalles, consultar, Sánchez Ron, Miguel Catalán, op. cit.
29 Esta carta se encuentra en el Archivo de la JAE.
30 Citado, al igual que la respuesta de Cajal que sigue, en F. Laporta, A. Ruiz Miguel, V.

Zapatero y J. Solana, «Los orígenes culturales de la Junta para Ampliación de Estudios», op. cit.



Y Cajal contestó. De hecho, su respuesta es muy interesante, puesto que
muestra con especial claridad algunas de las ideas del Nobel español acer-
ca de cómo mejorar la situación de la ciencia en España, ideas que, es pre-
sumible, habría intentado llevar a la práctica si hubiese llegado a ser minis-
tro con Moret. En este sentido, también ayudan a comprender la idea de
Estado de Cajal. Debido a semejante interés, y a pesar de su extensión,
merece la pena reproducirla de manera completa:

Madrid 12 de abril de 1918/ Sr. Vicepresidente del 2° Congreso Universi-
tario Catalán./ Muy señor mío: Acabo de recibir el telegrama que en nombre
de ese Congreso dirige Ud. a la Junta con cuya presidencia me honro. Daré
cuenta con mucho gusto, en la primera reunión, de las indicaciones que el
Congreso formula y estoy seguro de que merecerán atención especial y serán
estudiadas con todo interés./ En la imposibilidad de que podamos tomar
acuerdos antes de la clausura del Congreso universitario catalán, sólo cabe
que corresponda a la invitación que se nos hace, consignando cuál ha sido,

hasta ahora, el criterio de la Junta y cuáles son mis aspiraciones personales.

En este punto, Cajal señalaba que la

función capital encomendada a la Junta, a la cual ha dedicado la porción
más considerable de recursos, ha sido el envío de pensionados al extranjero.
Las Memorias publicadas prueban que ha presidido en ese servicio un crite-
rio ampliamente nacional, habiendo llegado el beneficio a los aspirantes más
capacitados, sin tener para nada en cuenta la región de donde procedieran.
El número considerable de pensionados de Cataluña indica la justicia que la

Junta ha hecho a la vitalidad de esas provincias.

A pesar de todo esto, habían

rechazado siempre la idea del monopolio, de tal modo que hemos visto con
gran complacencia cómo el Gobierno y el Parlamento han empezado a
poner a disposición de las Universidades fondos para enviar pensionados. Y
no dudamos de que esas y otras corporaciones podrían por ese medio con-
tribuir a la cultura nacional y que el Gobierno, allí donde los primeros ensa-

yos produzcan fruto, facilitará cada vez más recursos.

En cuanto a la segunda de las funciones de la Junta —la creación de
Laboratorios y de Residencias de Estudiantes— era

necesario proceder lentamente, atendiendo más bien a la intensidad de la
obra que a la organización de muchas instituciones, y a la Junta no podía
por otra parte, iniciarlas sino estando antes segura de tener recursos y perso-
nal idóneo y conservando la dirección inmediata, ya que asumía la respon-
sabilidad plena./ No es extraño, pues, que hayamos comenzado abriendo
los primeros centros en Madrid, donde podíamos observar día por día los
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resultados y hacer directamente las rectificaciones que todo ensayo supone.
Pero es seguro que, si contamos con la confianza del país y el beneplácito
del gobierno, nuestra acción se extenderá a Cataluña y a las restantes pro-
vincias españolas tanto como lo consientan los medios materiales y las fuer-

zas espirituales de que dispongamos.

Sin embargo, en opinión del premio Nobel español,

sería en mi opinión equivocado pensar que la Junta pueda ni deba ser el
órgano único de esa función renovadora. No se avanzará mucho en ella si
las Universidades, las provincias, los municipios, las corporaciones científi-
cas y hasta las asociaciones privadas no toman cada una su parte en la
inmensa tarea que tenemos delante y el gobierno olvida que debe apoyar
esos múltiples esfuerzos autónomos en la medida en que uno ofrezca garan-

tías de vitalidad y de éxito.

Por último, sobre la última parte de su telegrama, Cajal no podía contestar,

porque es asunto de la competencia del gobierno y del Parlamento. La Junta
no ha sido encargada nunca de facilitar recursos a las Universidades, ni yo
creo que debamos serlo. Las Universidades, en mi opinión, deben tener sus
fondos propios en cantidad bastante y gozar en su empleo de la autonomía
que la alta función que les está encomendada requiere. No creo que la Junta
aceptase misión alguna que fuera en menoscabo de esa autonomía
universitaria, la cual, claro está, no puede nunca tampoco significar mono-
polio; por lo cual las Universidades deberán ver con gusto la obra científica
y educativa de cualesquiera otras corporaciones y organismos, como ocurre
en todos los países./ De este modo es seguro que, bien la Universidad de
Barcelona, bien un Comité local representando todas las fuerzas vivas de la
región, bien esta Junta, eligiendo en todo caso de esas tres soluciones aqué-
lla o aquéllas que más rápida y seguramente puedan causar el fin deseado,
conseguirán dotar a Cataluña de los Laboratorios y los centros de educación
que el Congreso anhela. Sólo deseo recalcar que, por nuestra parte, no ire-
mos más deprisa de lo que permita el personal de cuya eficiencia podamos

responder, factor esencial imposible de improvisar.

En principio, lo que las manifestaciones de Cajal revelan no es sino una
táctica de progreso científico para España, aunque una táctica que benefi-
ciaba sobre todo a Madrid. No se debe pensar, sin embargo, que el españo-
lismo de Cajal era excluyente, irrespetuoso con otras regiones, al menos no
en principio. ¿Podría haber sido de otra manera en una persona, aragonés
de origen, que estudió en Zaragoza, que enseñó e investigó en Valencia,
Barcelona y Madrid, y que en todos esos lugares estableció raíces, manifes-
tadas en amigos y proyectos? Ahora bien, tampoco se debe pasar por alto
que Cajal terminó contemplando con gran temor y recelo los movimientos
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políticos separatistas que se produjeron en Cataluña y el País Vasco, como
se puede comprobar especialmente en su tan tierno como dramático libro
de senectud, El mundo visto a los ochenta años (Impresiones de un arterios-
clérotico), publicado en 1934, el año de su muerte. Se puede argumentar
que este libro postrero, en el que encontramos lo que pensaba «el último
Cajal», es muy posterior a 1918, cuando Cajal contestó al Congreso Universi-
tario Catalán, pero el mero hecho de que tuviese lugar un congreso univer-
sitario catalán probablemente no suscitó excesivo entusiasmo en el patrio-
ta español que siempre fue don Santiago. Es instructivo, en este sentido,
leer algunos pasajes de uno de los capítulos de El mundo visto a los ochen-
ta años, el titulado «Inquietudes actuales ante las amenazas, celadas o explí-
citas, del separatismo»31:

En mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo menos de cotejar los
luminosos tiempos de mi juventud, ennoblecidos con la visión de una patria
común henchida de esperanzas, con los sombríos tiempos actuales, preña-
dos de rencores e inquietudes. Convengamos, desde luego —y eso nos lo
echan en cara diariamente los extranjeros—, en que moramos en una nación
decaída, desfalleciente, agobiada de deudas, empequeñecida territorial y
moralmente, en espera angustiosa de mutilaciones irreparables.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilusorio tamaño peligro y
hacen fervientes manifestaciones de su adhesión y amor a España. Y no se
me oculta que lo mejor del pueblo vasco, catalán y de otras regiones, com-
parten tan nobles sentimientos. Pero ¿los comparten las masas fanáticas de las
mismas y los avispados caciques que las sugestionan? Yo desearía creer en
dicho ingenuo optimismo, compartido por algunos catalanes prestigiosos, y
sobre todo por don Marcelino Domingo; empero, por cada día aparecen sín-
tomas menos tranquilizadores. Descuellan entre ellos la catalanización de la
Universidad; los ultrajes reiterados a la sagrada bandera española; las mani-
festaciones francamente antifascistas, pero en realidad francamente separatis-
tas con los consabidos mueras a España, por nadie reprimidos; el cántico
retador, aun con manifestaciones ajenas a la política, de Els Segadors; el
hecho incuestionable de que son o fueron separatistas los gobernantes de la
Generalidad (como lo son en el fondo los peticionarios del Estatuto vasco), y
sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa cordialidad de sentimientos
fraternos, causa generadora de suspicacias y excesos pasionales con el menor
pretexto. Y esto, aun después de otorgado el Estatuto cuando parecía natural
que los catalanes manifestaran su satisfacción y gratitud con ovaciones a la
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bandera y ejército españoles. Ni olvidemos que el alzamiento antimonárquico

se produjo en Cataluña a los gritos de ¡Viva la república catalana! Aún hoy

se profieren con cualquier pretexto en plena Generalidad.

Y continuaba con más argumentos, antes de pasar a los vascos de los
que decía32:

Iguales recelos suscita la demanda autonómica de los vascos. Si casi

todos los defensores de la autonomía catalana y vascongada han sido sepa-

ratistas, según dejamos dicho, ¿cómo evitar que los Estatutos se vicien y des-

virtúen, derivando en la práctica hacia la plena independencia? No me expli-

co este desafecto a España de Cataluña y Vasconia. Si recordaran la Historia

y juzgaran imparcialmente a los castellanos, caerían en la cuenta de que su

desapego carece de fundamento moral, ni cabe explicarlo por móviles utili-

tarios... Deprime y entristece el ánimo el considerar la ingratitud de los vas-

cos, cuya gran mayoría desea separarse de la patria común33.

Es preciso, no obstante, reconocer que Madrid terminó ocupando un
lugar especial en sus sentimientos, en la idea de Estado español que soste-
nía Cajal. Es apropiado, en este sentido, recuperar otros pasajes de El
mundo a los ochenta años34:

«¡Pobre Madrid, la supuesta aborrecida sede del imperialismo castella-
no!», manifestaba el gran genio de la ciencia española en este postrero
libro,

¡Y pobre Castilla, la eterna abandonada por reyes y Gobiernos! ¡Qué sar-

casmo! Ella, despojada primeramente de sus libertades, bajo el odioso des-

potismo de Carlos V, ayudado por los vascos, sufre ahora la amargura de ver

cómo las provincias más vivas, mimadas y privilegiadas por el Estado, le

echan en cara su centralismo avasallador. Vedla prosternada y sumisa una
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32 Ibíd., pp. 759, 761.
33 El desánimo de Cajal era mayor cuando pensaba en tiempos pasados. Así, también en

El mundo visto a los ochenta años, escribía, refiriéndose a la culminación de la campaña de
África de 1860 por el general Prim (p. 751):

Cataluña no sólo compartió los laureles de 1860 brindándonos un general bravo y
genial, sino que reclutó y equipó una legión especial de bizarrísimos voluntarios, los cua-
les, no obstante ser bisoños, batiéronse como veteranos. Vasconia, menos presurosa, envió
a la campaña africana lucida escuadra de voluntarios. Llegaron algo tarde; pero el ademán
de Euzkadi fue notablemente españolista... Más adelante, con ocasión de la guerra de
Cuba, dieron los catalanes un nuevo testimonio de amor a la patria común, enviando a las
Antillas brillante legión de voluntarios, que se batieron —y esto lo presencié yo— como
leones, junto al ejército regular y al lado de la noble y españolísima hueste de voluntarios
asturianos.

34 S. Ramón y Cajal, El mundo visto a los ochenta años, op. cit., pp. 755-756.



vez más, a los pies de sus ambiciosos explotadores, para quienes representa
simple colonia industrial. Por acordarse demasiado de los demás, se ha olvi-
dado de sí misma. Carece de carácter, personalidad y de elevadas aspiracio-
nes. Y, para fomentar las ajenas prosperidades, ni siquiera se ha cuidado de
crear una industria propia, o de fomentarla, al menos, en las provincias uni-
tarias. En su evangélica resignación, no sólo ha prescindido de represalias y
reivindicaciones, sino que ha proporcionado a las regiones rebeldes, con los
votos de una mayoría castellana, los dos más resueltos y calificados campeo-
nes de los Estatutos: Azaña y Bello. En aras de la concordia, Madrid ha con-
sentido reformas humillantes, por ejemplo, la de los Enlaces ferroviarios,
que, a cambio de parvas comodidades de tráfico general, convertirá la capi-
tal en una estación de tránsito, con daño irreparable de teatros, fondas,
comercios y transportes interurbanos. Como nadie abogó por el aborrecido
Madrid, su Universidad, sus hospitales, los palacios de la Diputación y del

Municipio siguen siendo los más mezquinos y miserables de España.

Por el contrario, Cajal pensaba que Cataluña había prosperado mucho.
De nuevo, es necesario recurrir a El mundo visto a los ochenta años, a un
capítulo titulado «Las ventajas del arancel generosamente otorgado por
España». Se lee ahí35:

Por todo lo antedicho, me asombra que la mayoría de los catalanes
deseen emanciparse y cortar las amarras, según frase favorita de la Rambla.
¿Tan mal les ha ido a las oligarquías barcelonesas explotando el atraso y
dejadez industrial castellanos? Cierto es que en el Gobierno central hubo
algún lamentable exceso de celo unitarista, sobre todo en tiempos de la dic-
tadura. Pero París bien vale una misa, y los efectos beneficiosos de un aran-
cel casi prohibitivo para las industrias textiles y fabriles extranjeras merecen
indulgencia y olvido de algún abuso central, sobre todo teniendo en cuenta
la inestabilidad y versatilidad de los gobiernos.

Sería injusto atribuir exclusivamente al arancel la prosperidad inaudita de
Cataluña. En ella han intervenido también primordialmente las excelentes
cualidades de los catalanes: laboriosidad infatigable, espíritu de ahorro,
carácter emprendedor... Altamente significativo es que Barcelona, que en
1852 contaba con 159.000 habitantes en números redondos, haya llegado en
menos de un siglo a 1.100.000, y que su riqueza urbana industrial y agrícola

se haya centuplicado.

No es imposible que Cajal tuviese en cuenta este tipo de argumentos,
relativos a la distinta riqueza de Madrid —el Madrid, pensaba don Santiago,
perjudicado por su generosidad para con la nación— y Barcelona, a la hora
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de racionalizar el hecho, y su defensa, de que la Junta para Ampliación de
Estudios beneficiase más, mucho más, a la primera que a la segunda.

NAVEGANDO EN LAS PROCELOSAS AGUAS DE LA POLÍTICA NACIONAL EN DEFENSA DE LA JAE

Como estamos viendo, Cajal no fue un mero Presidente protocolario de
la JAE, sino que puso en ocasiones su nombre y prestigio en su defensa.
Un nuevo ejemplo en este sentido, el último que utilizaré, nos muestra al
gran histólogo como un comedido y sagaz político que sabía navegar con
habilidad en las procelosas aguas de la política nacional. Veamos a qué me
refiero.

El 28 de junio de 1926, Cajal escribía a José Castillejo, Secretario de la
JAE, como vimos. Se trata de un documento de algún interés, porque fue
escrito en un momento importante, cuando la Junta se enfrentaba con la
oposición de Primo de Rivera, que pretendía recortar su independencia
modificando sus normas de funcionamiento36:

Amigo Castillejo: La carta del Presidente del Consejo [Primo de Rivera] es
terminante. Anuncia vagamente alguna variación pero se ve bien claro que
no desautoriza al Sr. Ministro de Instrucción, con el cual ha vuelto a cambiar
impresiones. Era de presumir: dos reales órdenes y una nota oficiosa sucesi-
vas no se derogan fácilmente [se refiere a las R. O. de 21 de mayo, 24 de
mayo y 1 de junio de 1926].

Sin pretender sugerir actitudes a la Junta a cuyos discretos acuerdos he
de someterme sin reservas, desearía yo que se meditase las consecuencias
que se derivarían de una dimisión rotunda. Del lobo un pelo. Y pues se nos
ha ofrecido para un plazo más o menos lejano darnos alguna satisfacción
moral, esperémosla.

El abandono ahora de la gestión de los múltiples asuntos en que hoy se
ocupa la Junta (organización de un nuevo Instituto escuela, creación del Ins-
tituto de Física y Química, traslado e instalación al Instituto biológico de
diversos laboratorios, pensiones próximas, &) podría ser fatal e irreparable
para la obra cultural emprendida. La política del todo o no es sin duda la
más cómoda y gallarda pero también puede ser la más inhábil y contrapro-
ducente en las actuales circunstancias. Además, dos o cuatro años de respi-
ro, permiten ensayar una acción de desgaste progresivo de intransigencias e
incomprensiones.

Si la Junta no acuerda, disentiré; debemos pues apresurarnos a cumpli-
mentar la orden del ministro, a quien, en tal supuesto, escribiría yo suplicán-
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dole consintiese que esa reunión oficial, destinada a elegir «los» vicepresi-
dentes y dar posesión a los nuevos vocales, fuera presidida por D. Ignacio
[Bolívar]. Motivos de salud bien notorios cohonestarían mi ruego.

Por otra parte mientras continúe la actual secretaría y algunos de los
vocales antiguos, subsistirá la levadura de la Institución [Libre de Enseñan-
za], y cabe esperar que satisfechas ciertas ambiciones y calladas algunas sus-
picacias, la obra continúe sin graves riesgos y perturbaciones, y a tiempo

oportuno, se conseguiría quizás eliminar el peligro de los sorteos.

Vemos aquí cómo Cajal adoptaba un tono no demasiado frecuente en
él: transigir, al menos en parte, no adoptar la política de «todo o nada», y
ello con el propósito de no hacer peligrar la obra de la JAE. El vehemente
Cajal fue en aquella ocasión al menos más transigente, más «político», que
Castillejo y otros responsables de la Junta. Claro que también hay que valo-
rar su postura entonces con su actitud ante la dictadura de Primo de Rivera.

No sabemos realmente cuál fue la actitud de Cajal con relación a Primo
de Rivera. Acaso fuese más favorable de lo que algunos suponen, José
Ortega y Gasset, por ejemplo, a quien Cajal admiraba mucho, no vio con
demasiados malos ojos aquella alternativa política37. Sea cual fuese su acti-
tud, lo único que he intentado sacando a la palestra este caso es mostrar
otro ejemplo de las actividades políticas, por denominarlas de alguna
manera, de Santiago Ramón y Cajal, un hombre al que lo humano no le fue
ajeno, especialmente cuando se trataba de su querido país, España.
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En una reciente entrevista Castilla del Pino evocaba a Ramón y Cajal
como «una figura fundamental en mi vida. Es mi sujeto ideal (en el sentido
del yo ideal de Freud). Todo lo de él me resultaba sugestivo: su modo de
estar en aquella España ¡de hace 120 años!, su teoría del patriotismo, su
idea del magisterio, su naturalidad para enfrentarse sólo a lo irracional...»;
incluso para un médico, bien que psiquiatra, la significación de Ramón y
Cajal, más allá de ser un investigador coronado por el Nobel, consistió prin-
cipalmente en el modelo de ciudadano, profesional, científico, hombre
público, que sus actitudes acertaron a construir y simbolizar en la España
de su época1.

En el tiempo de la España de Cajal, los esquemas regeneracionistas
orientaban cualquier horizonte de cambio progresivo y de renovación, y
todos, políticos, ciudadanos, educadores, científicos, recurrían a ese discur-
so regenerador que se reproducía sobre cualquier cuestión. Cuando el Cajal
maduro se plantea la situación de la ciencia en España lo hace siguiendo
los mismos patrones explicativos regeneracionistas con los que políticos,
intelectuales y escritores interpretaban la realidad social y política española,
y aun la situación de la propia España como nación viable. Los famosos
capítulos finales de su discurso de recepción en la Academia de Ciencias,
pronunciado en fecha tan significativa como la de 1897, reproducen con
precisión la pauta regeneracionista, bien familiar, por otra parte, para la
práctica médica: un diagnóstico pesimista sobre la situación de la ciencia
en España, un repaso a las causas y una propuesta de remedios: las mismas
categorías de comprensión e interpretación del incómodo presente que
habían desplegado Lucas Mallada para solucionar «los males de la patria»
(1890), Macías Picavea para resolver «el problema nacional» (1899), o Joa-
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quín Costa para reconducir ese liberalismo desviado que solo había llevado
a una insoportable «oligarquía y caciquismo» (1901). Los remedios contra la
decadencia, la crisis o el desastre pasaban por regenerar la patria, hacer
nación, construir y reforzar un nuevo nacionalismo y eran los intelectuales,
escritores, científicos, políticos... quienes los formulaban: la escuela, Euro-
pa, la nueva política, la ciencia...2

Las derrotas nacionales de 1898 no hicieron sino hacer más verosímiles y
fundamentados esos análisis, que se vieron potenciados, tanto en el caso del
pesimismo crítico cajaliano sobre la ciencia española, como en el de Costa y
tantos otros acerca de una sociedad y una nación españolas que había que
curar. De modo que el académico discurso de ingreso de Ramón y Cajal
pronto se convirtió en libro y llegó a ser reeditado seis veces hasta adoptar
su título definitivo de Reglas y consejos sobre la actividad científica. Los tóni-
cos de la voluntad —y fue traducido a los principales idiomas europeos,
incluso al lenguaje científico por excelencia que era el alemán, en el que
tuvo una edición en 1933.

Cuando Cajal lamenta y explica el atraso científico de la sociedad espa-
ñola, en los capítulos añadidos para la edición de 1912, repasa diversas,
posibles, pintorescas a veces, causas, ya enunciadas, en todo caso, por la
literatura regeneracionista finisecular: la hipótesis térmica del clima semia-
fricano —para Morote o Isern, lo africano es el propio pueblo español,
cuya falta de patriotismo es similar al de las tribus africanas según Lucas
Mallada—, la escasez de agua, testimoniada desde Columela hasta Costa, el
fanatismo religioso —era Pompeyo Gener quien advertía que «nos falta
ciencia y nos sobra catolicismo»—, el aislamiento cultural, etc. Todas esas
causas, insistentemente difundidas en la opinión pública, pueden ser par-
cialmente ciertas, pero no son suficientes para el científico, pues para expli-
car la atrasada situación de la ciencia en España hay que encontrar explica-
ciones económicas y políticas, porque el atraso político, social y científico
van unidos: «el poderío militar y político y la prosperidad intelectual e
industrial suelen ser cosas solidarias, como ramas brotadas del mismo tron-
co», y, en definitiva, políticos han de ser los remedios, —las «terapéuticas»,
escribe el médico Cajal—, propuestos para conseguir «la elevación científica
y cultural» de la sociedad española3.
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Pero en esta estrecha relación entre desarrollo económico, político y
científico, tan evidente para Cajal como para cualquier historiador de hoy,
¿cómo explicar el propio caso de don Santiago, investigador cultivado en
los áridos secanos de esa atrasada España de la Restauración que regenera-
dores y modernistas no se cansaban de lamentar y condenar?: ¿un típico
fruto del individualismo hispánico?, ¿fue un milagro el Nobel de 1906?, ¿una
afortunada casualidad o excepción sin raíces ni continuidad?, ¿una no
menos afortunada mezcla de carácter y tesón aragoneses, como también se
ha sugerido en ocasiones?. Pues cuanta más credibilidad merece la versión
hispánica del pesimismo «fin de siècle», menos inteligible resulta la poste-
rior y sorprendente actividad científica del niño de Valpalmas o del adoles-
cente de Ayerbe4.

De modo que conviene aplicar, para empezar, este común presupuesto
que exige relacionar el desarrollo político y cultural de una sociedad con su
capacidad científica al propio Cajal y a su actividad investigadora; si el con-
texto político posibilitó, como veremos, su inicial formación médica e
investigadora, también don Santiago, por otra parte, tuvo una percepción
sobre la política española de su largo tiempo biográfico, desde los tiempos
de Isabel II de su infancia hasta los de la II República en su ancianidad,
pasando por la monarquía y la república democráticas que vivió de estu-
diante, la restauración conservadora en su madurez, el despliegue de la
sociedad de masas, las nuevas formas del conflicto social y político, la dic-
tadura militar de los años veinte..., temas todos ellos sobre los que es posi-
ble rastrear opiniones y testimonios, más o menos explícitos, del Nobel
español. Por último, esta intervención propondrá resumir lo que Cajal pen-
saba que podía ser su principal aportación a la vida pública y política espa-
ñola, que no es otra que el trazado y la propuesta de las líneas maestras de
una política científica nacional.

Los historiadores de la ciencia distinguen en el siglo XIX español una
etapa que denominan «periodo de catástrofe», que viene a coincidir con el
reinado de Fernando VII y con la demolición o desaparición de cualesquie-
ra proyectos ilustrados, liberales o afrancesados, una etapa intermedia que
discurre a lo largo del reinado de Isabel II, entre 1834 y 1868, en la que el
afianzamiento del liberalismo fue acompañado de la introducción de las
principales novedades de la ciencia europea de la época, y un tercer perio-
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do, desde 1868 hasta fin de siglo, durante el cual «se recuperó notablemen-
te el nivel científico medio e incluso reaparecieron algunas líneas de inves-
tigación original, aunque no llegó realmente a superarse la marginación de
la actividad científica en la sociedad española»5.

Y es en los condicionantes positivos y favorables de esta última etapa
donde se inserta la primera, decisiva, biografía cajaliana. El propio Cajal
pensó, con el tiempo, de manera parecida a la de sus historiógrafos: desde
luego, a la altura de 1927 veía con claridad que «asistimos hoy en España a
un nuevo ensayo de renacimiento científico, más variado y universal que el
intentado en tiempos de Fernando VI y Carlos III», puesto que el único pre-
cedente, aunque remoto, era el de la ilustración del setecientos; pero
mucho antes, en prólogo de 1898 a su «Reglas y consejos...» ya observaba
que «afortunadamente los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
España, no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero contamos
ya con una pléyade de jóvenes entusiastas....». En sus últimos años, testigo
de la intensidad y visibilidad de la aproximación cultural, política, también
científica, de España a Europa en los años veinte y treinta, podía constatar
con satisfacción cómo «la nueva generación conoce varios idiomas, ha via-
jado por el extranjero..., en fin, se ha europeizado, como diría el clarividen-
te y malogrado Costa, el profeta señero del patriotismo cultural español»6.

Y, ciertamente, la sociedad española se ha transformado intensamente a
lo largo de la época isabelina: tras la revolución liberal se alimentan mejor
varios millones de ciudadanos más, hay un mercado nacional unificado y
enlazado por una primera red ferroviaria, se ha construido un nuevo estado
y una nueva administración, lo que constituirá «el legado más característico y
considerable de la era isabelina al conjunto de la España contemporánea»:
desde la ordenación del territorio hasta el sistema fiscal, la justicia, el ejérci-
to, el sistema educativo..., e incluso la nueva nación liberal se puede permi-
tir, de la mano del emperador francés, una política exterior de prestigio en
el norte de África, en la América hispana, en la Conchinchina7. Este proceso
de cambio social y político, cuya intensidad no volverá a repetirse hasta las
primeras décadas del siglo XX, es el que posibilita tanto los primeros estu-

[ 44 ]

C ARLOS FORC ADELL ÁLVAREZ

5 J. M. López Piñero, «Las ciencias médicas en la España del siglo XIX», en el monográ-
fico de la revista Ayer sobre La ciencia en la España del siglo XIX, coordinado por el mismo
autor, n.º 7 (1992), pp. 200-201.

6 Lucas Argilés y Ruiz del Valle, España bajo el reinado de Alfonso XIII (1902-1927),
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dios de un chico de pueblo como la posterior consolidación de su dedica-
ción científica. A Ramón y Cajal hay entenderlo en el contexto de las trans-
formaciones liberales que culminan en 1868 y ordenan su primera forma-
ción, y en el de la Edad de Plata cultural, pero también científica, que
alberga su madurez, desde el Nobel de 1906 hasta su fallecimiento en 1934.

Es ahora, a partir de 1968, cuando, también en España, comienza la ins-
titucionalización de la ciencia, su configuración definitiva como actividad
profesional regulada por los estados nacionales, un proceso que la biogra-
fía de Cajal va a recorrer desde sus primeros pasos y de cuya evolución va
a acabar siendo el representante más cualificado. Es en septiembre de 1869
cuando el futuro neurólogo se matricula en el preparatorio de la carrera de
Medicina en Zaragoza; pero en Zaragoza no hay Facultad de Medicina
desde el plan Pidal de 1845, y no la va a volver a haber, como tal, hasta
1876, y donde se tiene que matricular el joven Cajal es en la entonces
Escuela Libre de Medicina, institución costeada por el Ayuntamiento y por
la Diputación, e institución hecha posible por la política, porque uno de los
primeros decretos del gobierno revolucionario provisional de 1868 se apre-
suró a establecer la libertad de enseñanza, y esa estrenada libertad de ense-
ñanza fue la que condujo a la formación de numerosas «escuelas libres» y
«escuelas provinciales de medicina», como es el caso de la zaragozana en la
que obtiene su título de licenciado en medicina y cirugía en junio de 1873. 

De modo que, para empezar, fue la democratización política del Sexenio
Democrático la que hizo posible la primera formación médica de Cajal, entre
el primer aniversario de la Gloriosa, otoño de 1869 y el corto verano republi-
cano de 1873. Las posibilidades de formación universitaria y científica vienen
determinadas en buena medida por los contextos políticos y por sus corres-
pondientes políticas educativas y científicas, como es sabido, y la primera
formación de Cajal es una buena ilustración de esta correspondencia entre
cambio político y estructura de oportunidades educativas y universitarias8.

La política influyó obviamente en su trayectoria y Cajal, por su parte,
opinó sobre las muy diversas situaciones políticas en las que se desenvolvió
su biografía, tuvo su propia percepción y valoración de regímenes y opcio-
nes políticas tan diferentes como vivió en su tiempo y también participó
destacadamente en los asuntos públicos, de modo muy especial, en la polí-
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tica científica del estado desde principios de siglo. No consiste la cuestión
tanto en proponer una biografía política del sabio español cuanto en recons-
truir algunas de sus posiciones ideológicas o políticas, no excesivamente
explícitas a lo largo de su vida pública, pero perfectamente coherentes, en
todo caso, con el primer párrafo de su testamento, otorgado en 1931: «dis-
pongo que mi entierro sea puramente civil, sin pompa ni aparato, mis restos
descansarán en la fosa común, satisfecho de diluirme en esta amada tierra
de España, confundido entre los más humildes conciudadanos...», un texto
del que se desprende una definición laica y materialista del personaje, una
especie de humildad democrática y un contundente patriotismo9.

No deja de ser significativa esa referencia a la «amada tierra de España» que
encontramos presidiendo las últimas voluntades de un octogenario; expresa
el balance de una vida en la que, como en los demás países europeos, el
patriotismo era una principal virtud ciudadana. Don Santiago fue también
un hombre del 98 y participó, desde su profesión médica e investigadora,
en ese proceso de definición y reforzamiento de una nación española pues-
ta en duda, precisamente por esas fechas, tanto por la derrota frente a los
EE.UU. como por la emergencia de proyectos nacionalistas diferenciados o
alternativos al español; la construcción de una historia nacional y de una
literatura nacional corren parejas con la nacionalización del arte y de la
ciencia, y en la definición de una ciencia nacional española tiene un desta-
cado papel el prestigioso catedrático de la Universidad Central. Cajal hacía
ciencia, y además ciencia «española», como los historiadores, literatos y
artistas hacían historia, literatura y arte nacionales10.

Si se efectúa una lectura crítica y distanciada de sus espléndidos libros
de memorias y de divagaciones salta a la vista cómo la muy particular
selección e interpretación de los recuerdos que evoca delatan sus actitudes
y posiciones contemporáneas a su escritura. El hecho de que en las prime-
ras páginas de sus memorias de infancia y juventud se apresure a confesar
que «mi amor por la patria grande supera, con mucho, al que profeso a la
patria chica» sólo puede ser explicado si se tiene en cuenta que son textos
escritos en 1901, momentos en que muchos intelectuales españoles encara-
ban decididamente el horizonte de una «regeneración» de la nación españo-
la a la vez que acudían al escenario político las diferencias catalana y vasca.
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Es verosímil que sus primeros recuerdos infantiles sean la caída del rayo en
la iglesia, o un eclipse de sol, e incluso las fiestas por las calles de Valpal-
mas, pero forma parte de una memoria construida a posteriori la evocación
de que los festejos del pueblo cincovillés hubieran sido organizados para
celebrar las gloriosas victorias en África —la toma de Tetuán en 1860, con-
cretamente—, de un ejército español que conquistaba algo por primera
vez, por única vez, en el siglo.

Todos los alcaldes de España organizaron simultáneamente en aquella
ocasión fiestas y celebraciones, hogueras y meriendas, rondallas y discur-
sos, obedeciendo las órdenes de los gobernadores civiles, que eran quienes
nombraban los alcaldes en la España isabelina, pues no faltaba el estado
español a la cita de formar patriotas tanto como se ha afirmado. Pero no es
creíble que, como escribe el Cajal cercano a los 50 años, fuera ésta la pri-
mera vez que surgió en su mente el sentimiento de patria..., a los ocho
años de edad. Construye una memoria filtrada y seleccionada por su muy
actual y presente patriotismo, definido, como el de tantos profesionales e
intelectuales de principios del siglo XX, por el dolor regeneracionista del
atraso español, y avivado por la pérdida de las últimas colonias, sobre todo
de la Cuba, para la que, según él, en el pasado sólo había habido tres polí-
ticos clarividentes: Pi y Margall, que quiso hacerla autónoma y Aranda y
Prim, que propusieron venderla en su momento, algo de lo que está más
convencido ahora, veinticinco años después de su presencia en la guerra
contra la primera insurrección cubana, que cuando se embarcaba para La
Habana en 1874 como médico militar del cuerpo expedicionario11.

Sus recuerdos proceden directamente de su presente de 1901; su per-
cepción de que «en todas las provincias catalanas surgía espontáneamente
la adhesión al ejército y el cariño a España», según había podido comprobar
como oficial médico en 1874, poco antes de ser trasladado a Cuba, sólo
tiene sentido desde la muy presente y reciente experiencia de la creación
de la Lliga Regionalista, precisamente en 1901; después de este recuerdo
construido, ni siquiera quiere saber por culpa de quiénes, «las cosas han
cambiado». Son las preocupaciones de este mismo presente las que deter-
minan que el adolescente Cajal, estudiante en los escolapios de Jaca, se nos
presente reflexionando ante el río Aragón «río sagrado solar aragonés que
da lugar al ancho cauce de la patria aragonesa, que a su vez desemboca

[ 47 ]

EL CIENTÍFICO Y EL CIUDADANO: CIENCIA,  POLÍTIC A Y POLÍTIC A CIENTÍFIC A

11 Por comodidad utilizamos una edición de Obras selectas, Madrid, Espasa, 2000, 865
pp., que reúne las tres obras clásicas en las que Cajal plasma sus recuerdos y opiniones como
ciudadano: Mi infancia y juventud (1901), Charlas de café (1921) y El mundo visto a los
ochenta años (1934); la cita en la p. 8.



también en la dilatada mar de la patria española», dejando clara la subordi-
nación del menor patriotismo local al patriotismo nacional español12.

No abundan sus memorias en referencias políticas más directas, pero se
puede subrayar que cuando en 1866 tiene noticias de las conspiraciones de
Prim, «el credo democrático» le atrae más «por instinto», o que evoca también
su simpatía, en sus 16 años, con la revolución de septiembre de 1868, que
vive en Ayerbe, aunque le escandalizara el comportamiento de unos vecinos
que bajaron las campanas de la iglesia y las mandaron a fundir a la Casa de
la Moneda, un espléndido testimonio de anticlericalismo popular. Parece
aceptar la proclamación y la andadura de la República en 1873, pero en la
versión más moderada de Castelar, que subió al poder con «un sentido
gubernamental ausente en sus predecesores»13; luego don Santiago calló pru-
dentemente, tanto en sus recuerdos como, muy posiblemente, en la realidad,
sobre los comienzos de la restauración alfonsina y la marginación política de
los sectores populares que caracterizó el régimen canovista, pues fueron
éstos unos años que ocupó en oposiciones, cálculos profesionales, rivalida-
des académicas, hasta que sacó la cátedra en 1883, sin que se le olvide regis-
trar, entre tantos silencios, que fue un ministro liberal, Germán Gamazo,
quien «designó un tribunal cuyo saber e independencia estuvieran al abrigo
de toda sospecha», el que le votó, pudiendo añadir nosotros que fue un pre-
sidente liberal, Moret, quien le ofreció la cartera de Instrucción Pública en
1906 o un gobierno, también del Partido Liberal, el que creó la Junta de
Ampliación de Estudios en 1907 desde cuya presidencia desplegaría Ramón
y Cajal su política de organización y desarrollo de la ciencia española.

Como suele ser habitual las memorias informan más sobre el momento en
que están escritas que sobre el pasado real y objetivo, mejor sobre el memoria-
lista que sobre el pasado que testimonia. Por ejemplo, Ramón y Cajal recuerda
que, cuando llegó a Ayerbe el eco de las jornadas revolucionarias de septiem-
bre de 1868, «el pueblo, y singularmente los proletarios, no se enteraron ni
poco ni mucho», una reflexión ilustrada con la anécdota de que mientras la
gente gritaba «¡Abajo los Borbones!» le preguntó a un convecino manifestante si
sabía quiénes son los Borbones, no encontrando respuesta que no proviniera
de la ignorancia: «Otra que diez, pues quienes han de ser, sino los rurales». 

Pero es que, en 1901, cuando recoge estos recuerdos, para el muy
difundido pensamiento regeneracionista, el «pueblo», dado su atraso, no
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puede ser agente de cambio y de progreso, al menos mientras carezca de la
instrucción y de la educación adecuadas; Costa es quien formula más bíbli-
camente estas denuncias a un pueblo que atraviesa la Restauración «mansu-
rrón y lanar..., agrupado en rebaños de bota, zapato o alpargata a discreción
de un señor...», en su resumen a la información que ha solicitado desde el
Ateneo a las elites intelectuales españolas y al que le va a colocar, también
en 1901, el rotundo título de «Oligarquía y caciquismo». Cajal también es
requerido por el altoaragonés para contestar la encuesta previa, y en su res-
puesta se refleja la misma desconfianza sobre la capacidad de las clases
populares que caracteriza el pesimismo regeneracionista de unas elites que
se ven a sí mismas como únicas posibles gestoras tutelares, naturales media-
doras, de los intereses colectivos; para Cajal lo malo no es el cacique, sino
el mal cacique, porque son absolutamente necesarios debido a «la exigua
preparación de nuestro pueblo para la práctica del régimen representativo».
En todo caso hay que educarlos, a los caciques y al pueblo, y solo el des-
arrollo de la ciencia, la industria y la cultura nacionales traerá mejores y más
europeos horizontes para la sociedad española. No es extraño, en todo
caso, que, por las mismas fechas su memoria seleccione una anécdota bien
representativa de la incapacidad de las clases populares para entender lo
que sucedía, y, consecuentemente, para participar en la vida pública14.

La fecha de publicación de sus Charlas de café, 1921, permite rastrear
en ellas alguna opinión sobre el nuevo fantasma que recorría Europa, el de
la revolución rusa: inicialmente, como tantos, miraba «con simpatía las jus-
tas reivindicaciones del socialismo contra la burguesía», pero ya le asaltaban
a la vez algunas dudas y no pocos recelos al reflexionar sobre el triunfo de
las ideas de Marx, pues no acababa de fiarse de los efectos del «rasero nive-
lador»; cuando, once años más tarde añada una nota a la edición de 1932,
convierte esos recelos en «profecías», como tantos intelectuales europeos,
expectantes en los primeros años del estado soviético y rápidamente
decepcionados desde finales de los años veinte, constatando ahora que
gobernación del estado había caído en manos de los peores, que muchos
sabios fueron asesinados o vivían en la miseria...

Don Santiago aprovechaba las numerosas reediciones de sus libros para
introducir la actualidad a través de nuevas notas: si en 1921 opina que «el
problema cultural de España no se resolverá hasta que desparezca o se ate-
núe la pobreza rural mediante leyes agrarias niveladoras», en 1932, en la 4.ª
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edición de sus Charlas de café, no se priva de escribir una nota significativa
de cómo estaba percibiendo positivamente el proyecto republicano socia-
lista de reforma agraria: «Por fin parece que la holgazanería secular de la
nobleza histórica recibirá un rudo golpe con la incautación de los lati-
fundios»15.

La II República, para cuyos mentores, elites y pueblo, desde los radica-
les hasta los anarcosindicalistas, Cajal es uno de los principales símbolos
cívicos, le coge ya al final de su vida, escribiendo esas impresiones desde
sus ochenta años arterioescleróticos, un libro cuya lectura confirma que el
eje de las opiniones, posiciones, propuestas políticas de Cajal es el patrio-
tismo. Ya en el prólogo, escrito en mayo de 1934, hace alusión a la «viveza
de mis convicciones españolistas», y es fácil percibir que tras esos primeros
capítulos en que registra minuciosamente los efectos de la presbicia, la sor-
dera, el insomnio o la arterioesclerosis, lo que más le preocupa a nuestro
anciano es esa «atonía del patriotismo integral» que titula el capítulo XII, «el
separatismo disfrazado de regionalismo», la catalanización de la Universi-
dad, los ultrajes a la bandera, que «los vascos deseen el estatuto solo como
un avance formidable en el camino de la separación, que Euzkadi y Navarra
sean de hecho feudos vaticanistas y perdurable amenaza de guerra civil», la
borreguil paciencia de los españoles unitarios, «la balcanización inminente»,
dicho todo rápidamente en palabras del propio Don Santiago, expresivas de
unas convicciones, compartidas por profesionales e intelectuales españoles
de su generación, que nuestra memoria colectiva de hoy tiende a relegar al
olvido, a apartarlas piadosamente de la imagen de ese prototipo de sabio
español que también fue un prototipo de patriota español.

Y es este el punto de llegada de una biografía cuyo origen y coherencia,
según sus recuerdos construidos, ya había empezado así en el niño de las
calles de Valpalmas. En el discurso que envía para el acto de descubrimien-
to de su estatua en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza se ve a sí
mismo como «un español fervoroso que luchó hasta lo último por enaltecer
la ciencia patria y honrar a su tierra». Ciencia y patriotismo son, para él, los
dos ejes centrales de su biografía. Años antes, en 1922, en las palabras de
agradecimiento al homenaje que le brinda su antigua Universidad de Zara-
goza con motivo de su jubilación, también encara públicamente sus setenta
años desde la perspectiva de un combate contra el atraso científico y el
atraso político nacional: «jamás olvidaré que en Zaragoza, inclinado sobre
los libros, aprendí a amar a España y a deplorar su atraso científico y su
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decadencia política», emoción patriótica que, si nos atenemos a sus recuer-
dos, ya había sentido con anterioridad en Valpalmas, en Ayerbe, en Jaca...

Este discurso también refleja la conciencia de que un contexto político
determinado y unas instituciones concretas le permitieron iniciar su carrera:
«¿Cómo olvidar que en aquellas humildes cátedras y laboratorios sostenidos
heroicamente por la Diputación contemplé por primera vez las maravillas
del cuerpo humano...», o, evocar, casi veinte años más tarde, «el generoso
rasgo de la Diputación Provincial quien, deseando recompensar, allá por el
año 1885, mis estudios modestos sobre la epidemia de cólera, me obsequió
con un magnífico microscopio..., con el que hice en Valencia y Barcelona
mis primeros trabajos de investigación»16.

Y no es sólo la comparecencia en el escenario público el motivo que
aconseja a Cajal expresar esas profundas convicciones cívicas, pues es fácil
comprobar que su formulación es la misma en otra dimensión más privada,
como puede ser su correspondencia epistolar de los últimos meses de su
vida; Ricardo del Arco tuvo en algún momento, al parecer, el proyecto de
preparar una biografía de Cajal, lo cual es ocasión para que, en enero del
33, el anciano Don Santiago le recomiende que «atienda principalmente a
su obra científica, fruto de 50 años de labor obstinada,y, en segundo lugar,
a mi ardiente patriotismo...». Poco después (enero de 1934) se explaya con
más detalle y libertad y le escribe a García Arista: «para mí, lo mas doloroso
de la política actual es la funesta crisis de patriotismo que padecemos, con
una indiferencia suicida estamos asistiendo a la disgregación de España...»,
prácticamente las mismas palabras que encontramos en el prólogo que, por
las mismas fechas, escribe para El mundo visto a los ochenta años17.

El patriotismo, concepto que prefiere Cajal al de nacionalismo, es pues
el componente esencial de su dimensión pública, como era normal en la
España y en la Europa de la época entre políticos, científicos, escritores,
intelectuales, etc. En ocasiones asoma en Cajal un concepto amplio, inclu-
yente, diríamos ahora, de patriotismo: «En puridad lo que mantiene unidos
o separados a los pueblos es el interés colectivo, y no el culto platónico de
la raza y de la lengua» (1932). Y, desde luego, su actitud ante la religión y
ante la tolerancia es todavía un programa para nosotros, los europeos de
hoy: «No creeré en nuestra decantada tolerancia religiosa mientras no vea
que los templos sirven por turno cordial y pacifico para las preces y cere-
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monias de católicos, protestantes, musulmanes, judíos, teósofos y espiritis-
tas» (1921)18.

Por último, las preocupaciones públicas de Cajal se traducen principal-
mente en propuestas y actuaciones de política científica, el terreno en el
que se han de acoplar la ciencia y el patriotismo. Las propuestas ya están
formuladas en sus reeditadas y traducidas Reglas sobre la investigación
científica, o «tónicos de la voluntad», que ya en su primera edición de 1897
incluían, entre las cualidades del investigador, la del patriotismo porque,
como también decía Pasteur, la ciencia no tiene patria, pero los sabios sí19.
A partir de 1912, las sucesivas ediciones incluyen los influyentes textos de
los dos últimos capítulos, sobre «Los deberes del Estado en relación con la
producción científica» y sobre la significación y función de la Junta de
Ampliación de Estudios que él mismo preside desde 1907, satisfecho en
una tarea que consiste en «escoger la flor de nuestra juventud intelectual y
obrera para educarla y sostenerla en los grandes focos de producción cien-
tífica e industrial de Europa y de América».

Fue la presidencia de la Junta de Ampliación de Estudios, cargo que
aceptó con más facilidad que el de ministro, la que le permitió a Cajal llevar
a la práctica su concepción de la política científica nacional, o, si se prefie-
re, ser privilegiado e influyente testigo de esa política nacional, y lo pudo
hacer durante casi treinta años, esa edad de plata que también lo fue para
la ciencia española, cuyo desarrollo acompañó al dinamismo económico,
político y cultural de la sociedad española en el primer tercio del siglo XX. 

Las relaciones entre política y ciencia son también, pues, a lo largo y al
final de su vida, perfectamente visibles. La estabilidad política de la Restau-
ración favoreció la continuidad del cultivo de los saberes médicos y cientí-
ficos; aunque la ideología conservadora limitó la independencia del pensa-
miento científico, no lo imposibilitó, como lo demostró el hecho de que
grupos independientes o disidentes realizasen, a contracorriente, una labor
de importancia. Los principales logros, la fundación de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907) y la del Institut
d’Estudis Catalans (1911) se plantearon desde posiciones ideológicas de
carácter crítico frente a los supuestos culturales y políticos de la Restaura-
ción: las de la Institución Libre de Enseñanza en el caso de la Junta y las del
catalanismo en el caso del Institut. La labor de la Junta para la Ampliación
de Estudios todavía está pendiente de investigar y de dar a conocer, aun-
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que su ochenta aniversario, en 1987, propició un conjunto importante de
trabajos20. Las primeras reuniones de los vocales designados para la misma
son un auténtico mito fundacional de la ciencia y de la cultura españolas:
José Echegaray, Sorolla, Costa —que se excusó por enfermedad—, Gumer-
sindo de Azcárate, Ramón Menéndez Pidal, Álvarez Buylla, Luis Simarro,
Julián Ribera..., ellos convencieron a Cajal de que aceptara la presidencia
desde la que se hizo la mejor ciencia y la mejor política científica en Espa-
ña hasta, por lo menos, el último cuarto del siglo XX.
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CIENTÍFICOS E INTELECTUALES: 

EL NACIMIENTO DE LA OPINIÓN NACIONAL

JOSÉ-CARLOS MAINER

Usamos muy a menudo la palabra intelectuales pero quizá sabemos
poco de ella. Es, de entrada, un modismo en el que el plural es más expre-
sivo que el singular: por «intelectual» entendemos una figura en la que se
fusiona el prestigio profesional bien ganado y la autoridad moral que esa
condición le confiere. Pero cuando decimos «intelectuales» pensamos en
una elite social a la que erigimos en guías éticos y políticos de la opinión
de una colectividad. 

A mediados del siglo XIX, «intelligentsia» fue la palabra usada por la
policía política, la Ochrana, al servicio del zar de Rusia, para designar a los
disidentes que se identificaban con ese término colectivo, tan crudamente
ajeno a la tradición lingüística eslava: un latinismo transcrito imperfecta-
mente designaba a quienes orgullosamente todo lo cifraban en la «inteligen-
cia» (lo que unía profesionales, científicos y artistas bajo un mismo manto)
y a quienes tenían como pecado original el extranjerismo. Retengamos que,
en lo sucesivo, toda la inquina del reaccionarismo político contra los «inte-
lectuales» se apoyará en esos tres quicios: se reprochará al concepto mismo
que unifique especies de ejercicio tan dispares, se criticará la subordinación
del espíritu a la peligrosa disciplina del raciocinio y la tentación internacio-
nalista a la que propenden estos hijos de la razón pura. Pero no todo es
así… La lengua francesa, particularmente dotada para definir con nitidez lo
que concierne a las jerarquizaciones y a los distingos de una vida social
compleja, ha acuñado una expresión significativa: «maître à penser». Por
supuesto, no todos los «intelectuales» alcanzan esa categoría, pero todos los
«maîtres à penser» ejercen la función de tutela intelectual. La lengua inglesa
usada en Estados Unidos, tan vivaz para la caracterización intuitiva de los
grupos sociales, usa la expresión egg-head (cabeza de huevo) para designar
muy expresivamente una secta de los pensantes a quienes la sociedad
común ve con cierta distancia y prevención. El término enlaza con aquella
otra expresión de naturaleza más adjetival (high brow, «frente alta») que en
épocas recientes definía las actitudes y productos culturales de más alto
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rango y dificultad. La peyorativa palabra rusa, la halagadora fórmula france-
sa y las percepciones un tanto caricaturescas y muy plásticas del habla nor-
teamericana no son sólo una lección sobre el espíritu de las lenguas sino
también sobre dos diferentes concepciones de la estructura de la vida social.

PARA UNA HISTORIA DE LOS INTELECTUALES

«Intelectual» o «intelectuales» son términos que apuntan más a una conse-
cuencia que a lo aparentemente esencial: por ellos no entendemos tanto la
propiedad y ejercicio de unos saberes específicos, cuanto el que, en función
de estos, se emitan opiniones sobre asuntos diversos y se constituya así una
fuerza de orientación social. Lo demás supone un amplio marco de condi-
ciones. Por ejemplo, la existencia de una sociedad compleja y permeable
donde puedan fluir las ideas y donde el poder político no sea capaz de
obstaculizarlas del todo. Y donde la diversificación del trabajo permita
reconocer como tales a los intelectuales. Antonio Gramsci estableció con
sagacidad la diferencia entre el intelectual tradicional y el intelectual
moderno en función de ambos supuestos, que él, como marxista, vinculaba
a la existencia y contraposición de las clases sociales: el primero actúa en
las sociedades pequeñas y arcaicas al modo del hechicero de la tribu, mien-
tras que el intelectual orgánico expresa los intereses y aspiraciones de una
clase que, como tal, tiene firmemente asumidos aunque no los alcance a
formular con claridad1. Pero hay más: hay una retórica del intelectual (con
sus géneros predilectos: el manifiesto, la carta abierta, el artículo personal o
colectivo…), como hay una estrategia de motivos (los pronunciamientos no
suelen obedecer tanto a valores abstractos —una ideología— cuanto a
acontecimientos concretos, enfatizados por un plus emocional —unos
comicios, una sentencia judicial, una injusticia específica, una persecu-
ción…— y, ante ellos, el intelectual adopta una actitud en la que siempre
subrayará la transparencia e independencia de su actitud y el proceso pura-
mente personal y desinteresado de sus reflexiones).

¿Siempre ha sido así? Conviene establecer algunas referencias previas en
la historia de las relaciones de las comunidades sociales y sus hombres de
mayor relevancia intelectual, considerando una tripleta de ingredientes: el
poder político que siempre organiza y subordina esa sociedad, el conjunto
de sus miembros en cuanto son conscientes y críticos con respecto a esa
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misma organización y, por último, el número e influencia de los individuos
eminentes por sus saberes o sus técnicas. Es evidente que no hablaremos
de intelectuales stricto sensu en aquellas formaciones políticas donde esos
técnicos son meros servidores —por más que egregios— de las distintas
formas de poder: funcionarios o curiales de favor real, tan celosos de sus
prerrogativas como temerosos de perderlas. Ni hablaremos tampoco de los
amparados por el mecenazgo público o privado, ni de los que obedecen (y
a la vez disponen de poder delegado) a los muy diferentes cleros que han
constituido, tan a menudo, una forma paralela de dominio. No hay intelec-
tuales, en resumidas cuentas, si no existe una cierta conciencia de la auto-
nomía del intelectual, tanto en lo personal cuanto en lo colectivo, así esa
sensación de potestad se limite a lo íntimo: al mundo personal de una
biblioteca bien provista, a la satisfacción de dejar por escrito sus pensa-
mientos, o a la gratificación del pequeño grupo de interesados.

La manumisión que todo esto supone fue paulatina, a lo largo de la
fecunda y hermosa historia de la libertad. Remitamos, de entrada, a dos
experiencias históricas lejanas. Los humanistas de los siglos XV y XVI (en el
XV el fenómeno es exclusivamente italiano; en la centuria siguiente es
europeo) formaron un grupo coherente, se cartearon entre sí (y la epístola
humanística es un género y casi, casi, una forma de epistemología prácti-
ca), alcanzaron un prestigio limitado pero eficaz. Eran funcionarios públi-
cos, clérigos ilustres, políticos de confianza, secretarios de la corresponden-
cia regia, profesores universitarios o preceptores de la aristocracia… Pietro
Bembo, Lorenzo Valla, Guillaume Budé, Erasmo, Tomás Moro, Luis Vives,
Michel de Montaigne, Lord Bacon y Niccola Macchiavelli consiguieron una
victoria del pensamiento que, en buena medida, se apoyó en una novedad
tecnológica fundamental, la existencia de la imprenta y el poder del libro.
Su herencia fue leer de otro modo el legado clásico y asentar un conoci-
miento filológico (esto es, crítico) de la tradición culta, que fue paralelo de
un conocimiento inductivo y experimental de la realidad2. Dos siglos des-
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pués, los enciclopedistas —y previamente, los llamados libertinos— eman-
ciparon el pensamiento de los prejuicios e hicieron cierto aquel lema que
Kant formuló, ya al final de la Ilustración (sapere aude, «atrévete a saber»).
Ellos internacionalizaron de nuevo la curiosidad (tras la revitalización
nacionalizadora propia del espíritu contrarreformista y barroco), moviliza-
ron entusiasmos y conciencias, promovieron las primeras discusiones públi-
cas y la constitución de estados de opinión general: lograron asentar la
influencia de lo que se ha llamado «la república de las Letras»3. 

Se ha dicho que unos y otros son inseparables del uso de la imprenta
pero, a la vez, lo son también de épocas de incertidumbre. El más doctrino
de los historiadores conoce bien la «crisis del siglo XVI», la decadencia de
las sociedades mediterráneas, los ajustes sociales que comportaron las terri-
bles guerras de religión, el afianzamiento de las monarquías absolutas… Y
conoce que si el siglo XVIII es una etapa de relativa paz internacional y
crecimiento económico, también la sacudieron los fantasmas de las crisis de
subsistencias y la sorda demanda de representación política por parte de
las nuevas clases sociales. Esto último es lo que precisamente crea significa-
tivos enclaves de libertad conquistada: lo son la Italia o los Países Bajos de
la Edad Moderna, lo son el Reino Unido que surge del siglo XVII y la Fran-
cia de la segunda mitad del XVIII. De estas dos últimas surgieron dos for-
mas de actividad literaria que serán importantes en lo sucesivo: la novela
como reino de los sentimientos y las emociones (la proclamación de los
poderes de la sentimentalidad constituyó la primera gran conquista del
espíritu burgués) y la crítica como sucesora activa y ágil de la especulación
filosófica. Repárese en que Kant titulaba «críticas» sus impecables pesquisas
sobre la fiabilidad y el alcance del conocimiento humano; tiempo antes,
nuestro modesto Padre Feijoo —quien en 1726 rotulaba Teatro Crítico Uni-
versal el primero de sus grandes proyectos divulgativos— escribía en una
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studia humanitatis y la restauración de la filología clásica, pero que tiene claro que «al huma-
nismo, en última instancia, le seguimos debiendo haber descubierto que nuestra dimensión es
la historia, que el hombre vive en la historia, o sea en la variación, en la diversidad de entor-
nos y experiencias, en el relativismo» (loc. cit., pp. 43-44). Y que, en definitiva, el humanista,
retoño del orator clásico, es también el antecesor del intelectual moderno.

3 Es inevitable pensar ahora en dos libros capitales: el de Robert Darnton, L’aventure
de l’Encyclopédie, París, Perrin, 1982 (y también en su precioso artículo «Un inspector de poli-
cía organiza su archivo: la anatomía de la República de las Letras», en La matanza de gatos y
otros episodios de la historia de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Económica,
1987, pp. 148-195) y el de Daniel Roche, Les républicains des Lettres. Gens de culture et Lumiè-
res au XVIIIè siècle, París, Fayard, 1988. Una inteligente aproximación española al concepto la
constituye el trabajo de Joaquín Álvarez Barrientos, François Lopez e Inmaculada Urzainqui,
La República de las Letras en la España del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995.



de sus Cartas eruditas y curiosas: «Cincuenta años ha y aun menos, que ni
aun en las más cultas asambleas se oían las voces de crítica, sistema y fenó-
meno, y hoy están atestados los pueblos de críticos, sistemáticos y fenome-
nistas». Líneas más abajo, el propio benedictino venía a decir qué cosa era
crítica: «Lo que se llama crítica no es arte, sino naturaleza. Un buen entendi-
miento, justo, capaz, claro y perspicaz es quien constituye un buen crítico».
No es cosa baladí lo que encierran esas líneas: nada menos que la libertad
de opinar sin otras armas que la buena información (y no la capacidad dia-
léctica, ni el engolamiento), ni otro límite que la razón (y no el prejuicio
reverencial). El crítico, heredero del filósofo, es, desde entonces, el media-
dor entre la sociedad (convertida en «público») y la vida de la cultura.

¿Hará falta recordar ahora lo que el siglo XIX hizo de la novela y de la
crítica? El nuevo público, los editores avispados, las revistas literarias y los
periódicos convirtieron al novelista en una suerte de factótum que heredó
potestades del historiador y del geógrafo, del economista y del hombre de
leyes, a la vez que el crítico se convertía en el nuncio y el aduanero de cual-
quier idea nueva. El romanticismo añadió a todo ello lo que un precioso
libro de Paul Bénichou ha llamado «la sacre de l’écrivain»: ese culto tributa-
do en vida que ya conoció Voltaire en su retiro helvético de Ferney pero
que, sobre todo, asociamos a Víctor Hugo, ya sea en su etapa de combates
literarios, ya en su destierro de Guernesey, ya en sus últimos años o en su
memorable entierro de 1885 que atravesó todo París, camino del Panteón4. 

Y, sin embargo, tiene algo de abuso onomástico llamar intelectuales a
las egregias figuras que han citado los párrafos precedentes, o a los sabios
—geólogos, químicos, matemáticos— que en las mismas fechas han pobla-
do las cátedras, las sociedades científicas y las academias, aunque muchos
de ellos —pensemos en Newton, en Leibnitz o en Lavoisier— hayan signifi-
cado mucho ante sus sociedades. La palabra «intelectual» sólo surgió en los
años finales del XIX para designar los movimientos de opinión que vivió
Francia en torno a la revisión del proceso del capitán Dreyfus. Y, sobre
todo, para mencionar colectivamente a quienes, al apoyar los derechos del
militar de ascendencia judía, denunciaban de paso los prejuicios de la vida
militar, la hipocresía y la cerrazón de la autoridad política, el innoble pan-
cismo de las gentes que preferirían la injusticia al desorden. Desde enton-
ces, la voz «intelectual» se ha identificado con la politización de la opinión y
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volumen del mismo autor, El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romántica (1977),
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, ambos traducidos por Aurelio Garzón del Camino.



con la crítica sistemática de los abusos del poder y del oscurantismo, pero
también ha hablado de la influencia universal del periódico y la implicación
de la opinión de las gentes en la vida pública. Y es muy posible que, en el
sentido clásico, esté ya agotada, y que haya sobrevivido muy mal a la identi-
ficación de los «intelectuales» con el «compromiso» de utopías totalitarias
entre 1930 y 1980. Y que, por otro lado, la persuasión tenga hoy sus propios
técnicos que ya hacen inútiles o anacrónicos los pronunciamientos intelec-
tuales. Pero además, cualquier forma de pensamiento genera hoy sus inte-
lectuales de cámara, a sueldo o retribuidos con cargos de gestión más que a
menudo, con lo que la antigua «independencia del intelectual» ha terminado.

ACERCA DE LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES

En el fondo, la cuestión intelectual ha sido siempre una cuestión de
poder (o de contrapoder), en cuanto los titulares de esa denominación son
dueños o administradores de un capital cultural. Y viene esto a cuenta del
lugar de Santiago Ramón y Cajal como intelectual, más allá de la imagen
tópica del sabio eminente y abstraído en una sociedad de ignorantes. No
fue el primero de los sabios que trascendió al público: el matemático José
Echegaray conoció una notable popularidad, vinculada a su orientación
liberal-progresista y revalidada por sus tardíos éxitos como dramaturgo;
Marcelino Menéndez Pelayo fue jaleado desde su primera juventud como el
ariete de una erudición histórica puesta al servicio de los intereses neocató-
licos, y no le fue fácil zafarse de esa tutela (lo que no consiguió del todo, ni
quiso). Cajal fue inteligible, e incluso popular ante sus contemporáneos,
precisamente porque fue entendido como alguien que en nombre de todos
lograba un reconocimiento y como una autoridad moral, pero además por-
que sus opciones personales eran más o menos conocidas: se sabía que era
agnóstico riguroso, que era más proclive al liberalismo radical que a otra
cosa, que —dentro de la discreción del caso— era masón y muy cercano en
sensibilidad moral a los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. De
otro lado, sus éxitos profesionales llegaron cuando todavía resonaban los
ecos de la polémica acerca de la existencia de la ciencia española (Menén-
dez Pelayo publicó La ciencia española en 1876 y la Historia de los hetero-
doxos españoles en 1881) y cuando las ya importantes revistas culturales
nacionales llenaban sus páginas con los triunfos de la ciencia internacional.

Por todo esto, no es casual que 1898, que ha legado tan poca cosa tangi-
ble a la memoria colectiva (harina de otro costal es lo que ha significado
como trauma histórico), dejara, sin embargo, tres referentes en la toponimia
urbana de todo el país que nos siguen hablando de uno de los momentos
clave de la percepción unitaria de España. Fueron, y son, Isaac Peral, Santia-
go Ramón y Cajal y Joaquín Costa, nombres fijos en todo callejero urbano,
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que, por otro lado, dan la oportuna réplica a la tripleta institucional que con-
sagró el consenso nacional político de la Restauración: Cánovas, Sagasta y
Castelar. La tríada finisecular es, sin duda, la más notable huella del naciona-
lismo moderno español: incorpora un esfuerzo militar malogrado por la desi-
dia —el recuerdo de uno de los muchos inventores del buque submarino—,
la presencia española en la historia de la ciencia contemporánea y la imagen
de un profesional del derecho, vinculado al experimento laicista de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que desembarcó en una política populista, destina-
da al fracaso. De los tres elegidos por este auténtico plebiscito municipal,
Cajal es, sin duda, el más moderno, pero todos llevan impresa la huella de la
frustración nacional, del voluntarismo heroico y del patriotismo nacionalista…

Es erróneo pensar que Cajal surgió de un desierto institucional. Hacia
1860 habían empezado a cambiar las cosas en España. La reforma universi-
taria, la recepción del krausismo y de las nuevas ideologías, las revistas cul-
turales, la nueva prensa, el frondoso asociacionismo científico y cultural,
estaban ahí. Son años de fuerte presión política que sucede a la rápida
disolución de los ideales de la revolución de 1854; España está a la fecha
cargada de explosivas contradicciones y nunca ha habido tanto radicalismo
y politización de la opinión… ni gobiernos más indefinidos y timoratos,
nunca ha habido tanta especulación y tanto negocio… y tan escasa política
estatal de infraestructuras y orden económico, nunca han coincidido tanto
deseo de reformas administrativas… y tan parsimoniosa y contradictoria
acción del poder. Santiago Ramón y Cajal, nacido en 1852, tiene —¡no lo
olvidemos!— un año menos que Leopoldo Alas, «Clarín», y ocho menos que
Galdós, quien ha desembarcado en Madrid en 1863. Tiene quince años
cuando le llegarían las noticias de la «Noche de San Daniel», primera rebel-
día estudiantil, y dieciséis, cuando estalla la revolución de septiembre; tiene
veintidós primaveras cuando los decretos del Marqués de Orovio expulsa-
ron de la Universidad a los profesores krausistas que crearán la Institución
Libre de Enseñanza al año siguiente. 

Y conviene recordar que es, pese a sus orígenes, como vástago de lo
que Gramsci hubiera llamado un «intelectual tradicional», uno de los cinco o
seis mil estudiantes que asisten a las diez universidades españolas (en
Inglaterra apenas había 5.000; en Francia, 11.000; en la todavía gaseosa Ale-
mania, unos 15.000). Son pocos, sin duda, pero habían generado —a partir
del romanticismo— un popular tipo literario, a medias entre la bohemia (la
obra de Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, es de 1848), la fantasía
vital y el desencanto moral y político (pensemos, por un momento, en los
jóvenes héroes de La educación sentimental, de Gustave Flaubert, que es
el mejor retrato de las deficiencias y los sueños de la juventud universitaria
europea de 1860). Incluso en España, el estudiantado empieza a ser la van-
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guardia ética de la utopía y, por descontado, una suerte de pícaras vacacio-
nes que se toman los valores burgueses antes de imponerse del todo (tal
cosa viene encarnada, sin ir más lejos, por el Juanito Santa Cruz de Fortu-
nata y Jacinta, de Galdós, pero el lector lo entenderá mejor si recuerda La
dama de las camelias, otra historia de estudiantes, original del hijo de
Dumas, que Verdi hizo todavía más famosa en La traviata).

EL REGENERACIONISMO DE CAJAL EN 1898

A finales de siglo, la universidad y lo universitario ya encarnan una fuer-
za social considerable, por más que el programa político de Joaquín Costa
en 1899 proyectara reemplazar las facultades tradicionales por escuelas de
comercio y de industria. Pero otro institucionista, Rafael Altamira, en el
importante discurso del paraninfo ovetense, «La universidad y el patriotis-
mo», que abrió el curso académico del año infausto, recordó oportunamen-
te que la recuperación de Francia, después de la derrota de Sedan, había
pasado por la reforma de la universidad y el duro aprendizaje de la lección
administrada por los germanos. Muchos otros catedráticos recordaron en
las mismas circunstancias lo que había sucedido en la Francia de 1870 pero
ninguno ofreció un programa tan completo como el de Altamira: becas en
el extranjero que renovaran las perspectivas de alumnos y profesores, ejer-
cicio de un hispanoamericanismo cultural que viniera a compensar ideal-
mente la pérdida de poder territorial y, por último, una eficaz «extensión
universitaria» que llevara al mundo del trabajo obrero los beneficios del
conocimiento.

Nuestro Cajal puso por escrito toda una nueva moral del científico, muy
cercana a las reflexiones de los institucionistas del momento. En la encues-
ta «Habla el país», abierta por El Liberal, a la que responde el 26 de octubre
de 1898, enunciaba como «remedios», tras un impiadoso análisis del fracaso
político-militar: «renunciar para siempre a nuestro matonismo», limpiar la
historia de España de exageraciones y adjetivos encomiásticos, «desviar
hacia la Instrucción Pública la mayor parte de ese presupuesto, hoy gastado
en Guerra y Marina», «traer a peso de oro del extranjero sabios eminentes
avezados a la investigación original», «ordenar que todas las bibliotecas de
Facultad, así como la Nacional, se suscriban a cuantas revistas científicas
del mundo se consideren más importantes». Y recordaba que «hemos caído
ante los Estados Unidos por ignorantes y por débiles». El 1 de enero de
1899, el periódico zaragozano Heraldo de Aragón hizo otra encuesta de
urgencia. Y Cajal señalaba en ella los principales obstáculos de un renacer
nacional. Eran estos: 1) el egoísmo del ejército y de la armada, 2) el perma-
nente amago de una insurrección de los carlistas, 3) las tendencias separa-
tistas que se iniciaban en el cuerpo del país, 4) el egoísmo y la falta de
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patriotismo de las clases pudientes, 5) la paralela «indiferencia, rayana de la
estupidez, en una gran parte del pueblo». Los remedios de urgencia estriba-
ban en una «severísima disciplina de la voluntad que llegue hasta el terror»,
la necesidad de una «responsabilidad estrecha exigida a todos los responsa-
bles de la catástrofe», además de la obligada «depuración y revisión de los
escalafones del ejército, marina y administración». Y todavía en 1901, cuan-
do surgió la revista Juventud, los redactores pidieron al científico un texto
inaugural, como poco más tarde los fundadores de Alma Española harían
con Galdós; los nuevos periodistas y escritores tenían entre sus fobias a
personajes como Núñez de Arce, Campoamor o Echegaray, pero buscaban
afanosamente el refrendo de los veteranos. Y, en este caso, el artículo de
Cajal no había de defraudarles porque «Horizontes nuevos» enlazaba con
una de las obsesiones predilectas del regeneracionismo radical, la necesi-
dad de una educación diferente de la juventud: «Los educados por el siste-
ma sajón —afirmó Cajal, en términos no menos tajantes que los de Ramiro
de Maeztu y Pío Baroja, en el mismo propósito— avanzan por todas partes,
ocupan y conquistan el planeta, convierten en esclavas a las demás razas,
cuando no las extinguen y aniquilan; los educados por el método latino
ven sus filas aclaradas de día en día, sus territorios pillados y arrebatados, y
columbran un porvenir triste y sombrío» (número 1, 1 de octubre de 1901).

Pero aquellas ideas venían, sin duda, de atrás. En 1897 Cajal había
publicado su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, Físi-
cas y Naturales con el título de Reglas y consejos sobre investigación cientí-
fica. Se reeditó en 1899, y se regaló la edición por iniciativa del doctor Enri-
que Lluria. En 1912, muy ampliado y convertido en un libro, pasó a
titularse Los tónicos de la voluntad, conservando el anterior marbete como
subtítulo. Tiene algo de candor y, en definitiva, es uno de aquellos típicos
libros del Desastre (como lo fueron Los males de la Patria, del geólogo
oscense Lucas Mallada, o El problema nacional, del profesor vallisoletano
Ricardo Macías Picavea), pero lo distingue de ellos el ser catálogo de una
moral de autoexigencia: es la etopeya ideal de los científicos que España
necesita y, a la vez, es un retrato del investigador que tiene todavía mucho
de la autosuficiencia positivista del «sabio» decimonónico y ya algo de la
ductilidad del hombre de ciencia del siglo XX. 

Previene las «preocupaciones enervadoras del principiante» (entre ellas,
la admiración excesiva por los antecedentes o creer que los temas están
agotados) y enumera las «cualidades de orden moral que debe poseer el
investigador» (primero, la «independencia de juicio», pero también la
«pasión por la gloria» y el «patriotismo», y recuerda al respecto que había
dicho Pasteur que la ciencia no tiene patria pero los sabios, sí). Vienen des-
pués relacionadas las «enfermedades de la voluntad»: el dilettantismo, la
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limitación de los eruditos o bibliófilos, la tendencia a la raganofilia (o
pasión por el instrumental), que inicia una serie de patologías de los científi-
cos: a los «raganófilos» acompañan los «megalófilos» (eternos aspirantes a los
grandes objetivos), los «descentrados» (vocaciones equivocadas, en su mayor
parte) y los «teorizantes». E incluso opina sobre cuál ha de ser la familia y la
futura esposa del investigador, señalando que «la mujer ama la tradición,
adora el privilegio, siente poco la justicia y suele ser indiferente a toda obra
de renovación y de progreso». Lo cual se debe a que es fundamentalmente
madre y, por ende, «anhela vivir solamente en la memoria de los hijos
mientras que el padre ansía, además, sobrevivir en los fastos de la historia».
De las cuatro especies de mujeres de clase media aconseja las «intelectua-
les» (aunque no parece especie nacional en circulación…) y en su defecto,
las «hacendosas», desaconsejando las «opulentas» (en lo económico, claro) y
las «artistas o literatas». 

Pero lo más significativo es, sin lugar a dudas, la relación de los deberes
que asigna al Estado en orden a la producción científica. La coincidencia
con las peticiones de Altamira no puede ser casual y explican que, unos
años después, Cajal fuera el mejor candidato para la presidencia de la Junta
para Ampliación de Estudios: elevar el nivel intelectual de la población, a la
vez que propiciar la verdadera igualdad de oportunidades; «transformar 
la universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada a la colación de
títulos, en un centro de impulsión intelectual», para lo que inexcusablemen-
te deberá pensionar en el extranjero a profesores y alumnos. Los ejemplos
de Francia, Italia y Japón están siempre presentes en el libro cajaliano. Pero
el texto más revelador de ese patriotismo científico es el «Post-Scriptum» de
1899 que ratifica la causa de la derrota del 98: «Una vez más la ciencia, crea-
dora de riqueza y de fuerza, se ha vengado de los que la desconocen y
menosprecian». Y pide a todos un esfuerzo: a los políticos «treguas, por
Dios, ante las angustias de la patria a vuestro egoísmo estrecho de partido o
de pandilla»; a los profesores, «trabajad por una ciencia original y castiza-
mente española»; a los obreros, «trabajad, pero instruíos antes»; a los aristó-
cratas «abandonad la afición antipatriótica al sport extranjero, el culto ener-
vador a su majestad la mujer, y la insania y pueril vanidad del palco, del
caballo, de la apuesta, del torerismo»; al clero, que «abandone para siempre
aquellas terribles intolerancias que hicieron el nombre de España odioso en
el mundo».

CAJAL EN LOS SUEÑOS DEL JOVEN ORTEGA

Aquellas peticiones ingenuas pero sinceras nos dan el mejor retrato del
significado de Cajal en la coyuntura que engarzaba (y diferenciaba) al sabio
decimonónico y al intelectual moderno, al patriota y al nacionalista, al
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soñador radical de abolengo romántico y al hombre consciente de toda la
complejidad de la vida social. Su predicación y su ejemplo no cayeron en
saco roto… En 1902, un joven José Ortega y Gasset, que cursaba estudios
de Derecho en Deusto, escribía a su padre. Era un buen estudiante que ya
había logrado publicar su primer artículo en la revista radical Vida Nueva y
el padre, José Ortega Munilla, amigo de Galdós y narrador ocasional, era
nada menos que el director de Los Lunes de «El Imparcial», las influyentes
páginas culturales del conocido rotativo madrileño. Con sus diecinueve
años, Pepe Ortega manifestaba a su progenitor que tenía un proyecto
«magno, tal vez heroico», que, leído hoy, viene a ser una versión regenera-
cionista del cuento de la lechera. Pero su ingenuidad es, tal vez, más elo-
cuente que páginas más maduras y calculadas. Dejemos hablar del proyec-
to al interesado:

Hélo aquí: tengo 19 años —con tres años, puedo ser ingeniero mecáni-

co, con otro electricista, con otro, químico— con todos, industrial. Total: a

los 24 años, licenciado en Filosofía y Letras, Abogado, Ingeniero mecánico,

electricista, químico e industrial. Los años siguientes podía dedicarlos a asis-

tir a ciertas clases como Fisiología, Biología o a la de Ramón y Cajal, Histolo-

gía en San Carlos, y me encontraba a los 26 años con una cantidad de cono-

cimientos prodigiosa y sería uno de los españoles con más puntos de vista.

Ya podía en ese momento comenzar a escribir; ya podía entonces ser un

catedrático, un pensador, un crítico o un político5.

Como en una rapsodia final, hallamos aquí entremezcladas muchas de
las cosas que hemos ido repasando en los párrafos precedentes: el joven
Ortega quería ser algo así como un personaje de Jules Verne injerto en un
filósofo que, sin embargo (como ya reclamaban los herederos de Kant en la
universidad alemana) no desconociera la aportación de las ciencias positi-
vas. Y muy particularmente de las biológicas… Ortega estaba convencido,
como Cajal a la altura de 1880, que la biología era la ciencia del porvenir:
en 1905, este último lo pondría por escrito en sus «narraciones pseudocien-
tíficas» Cuentos de vacaciones que firmó como «Doctor Bacteria» y que es
libro que vale la pena releer. En «La casa maldita», su relato preferido, la
conversación final de don José (el más cercano a sus ideas), el radical
Ramascón, el espiritista «Allan Kardek» y el carlista don Timoteo es un pre-
cioso ejemplo del nuevo evangelio científico: Cajal espera —como don
José— el eclipse de las religiones y de otros falsos consuelos, derribados
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todos por la luz de la nueva ciencia y por la aceptación de que el destino
de los seres ya no es particular sino colectivo, en tanto el porvenir es de la
especie y no del individuo (algo de esto último reiteran también la morale-
ja de «El pesimista corregido» y, sobre todo, de la confrontación de las vidas
de Jaime Miralta y Esperaindeo Carcabuey en «El hombre natural y el hom-
bre artificial», que cierra el volumen).

ENTRE DERECHAS E IZQUIERDAS

Y Ramón y Cajal, el mago de San Carlos, tenía como fondo ese paisaje
moral en el que también el joven Ortega ansiaba vivir. Pero, con el tiempo,
las cosas variaron… Al escribir el capítulo XIII de la Historia de mi labor cien-
tífica, el Cajal de 1922 recordaba con benevolente ironía el pergeño de sus
amigos radicales de 1885: el historiador masón Miguel Morayta, el ascético
Francisco Giner de los Ríos (fundador de la Institución Libre de Enseñanza),
el abogado republicano Nicolás Salmerón y, sobre todo, el tribuno Emilio
Castelar, cuyo estilo «bejucal y florido» confiesa haber imitado. Seguramente
entonces, el patriotismo un tanto acrítico ha desplazado el fuerte componen-
te radical que antes lo impregnaba. De eso habló José Bergamín, tan arbitra-
rio como perspicaz, al conmemorar en 1952 el primer centenario: Cajal fue
«un español que nunca se disfrazó de sabio: un sabio que parecía que algu-
na vez —más o menos consciente, voluntariamente— se nos aparece como
disfrazado de español»6. ¿Un «español profesional» como en algún momento
pudieron parecer sus casi coetáneos Menéndez Pelayo —cuatro años menor
que él— y Joaquín Costa, que le llevaba seis de ventaja? El 8 de agosto de
1922, Cajal escribía al Dr. Carlos María Cortezo, su primer biógrafo, para
agradecerle su libro, pero también para dejar clara su relación con el doctor
Simarro, «que no ha sido apreciado en toda su valía por dejarse prender en
las redes de la «Institución Libre», uno de cuyos cánones sacrosantos consis-
te en estudiar y no escribir» y a quien, de haber «podido forzar la consigna
de sus carceleros», le «hubiera dicho que en España había algo más urgente
y digno de su gran talento que presidir logias masónicas, defender anar-
quistas y afiliarse a un muriente y desacreditado partido republicano; volver
por los fueros y el honor de la Raza a quien todos los países civilizados
califican de bárbara e ignorante». 

¡Sin embargo, la función del intelectual moderno era precisamente
simultanear ambas tareas: la profesional, que lo justificaba, y la de opinión,
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que le convertía en «intelectual», precisamente! A la fecha de 1922, un año
antes de la Dictadura, las ideas de Cajal acerca de la solidaridad y la supe-
rioridad de la especie se revestían de un tono más sombrío y fuertemente
negativo para con lo político. El lector encontrará otros textos de parecida
naturaleza en el libro facticio y póstumo La psicología de los artistas que
García Durán Muñoz y Julián Sánchez Duarte compilaron con criterios bas-
tante obtusos y nula probidad filológica. Pero con el ánimo explícito de
presentar un Cajal «nacional», sin reparo progresista alguno. La dedicatoria
del volumen «a la memoria de Santiago Ramón y Cajal Conejero, gallardo
brote del árbol de los Cajales, voluntario muerto por Dios y por España,
como heredero leal del patriotismo de su abuelo» lo dice paladinamente y
da a entender que nuestro Cajal, de haber vivido en 1936, hubiera sido un
partidario denodado de la sublevación del 18 de julio7. Pero no lo sabe-
mos… Arriba recordábamos a Costa y a Menéndez Pelayo, víctimas en su
momento de parecidas simplificaciones que no tuvieron en cuenta ni el
antiescolasticismo del primero ni el republicanismo del segundo, ni el apar-
tamiento de los neocatólicos que protagonizó el primero ni la altiva sole-
dad de Costa. 

Es patente que, en España, el culto de la inteligencia está reñido con el
reconocimiento de la heterodoxia… La secretaria de Cajal en sus últimos
años, Enriqueta Lewy Rodríguez, de origen hebreo y militante de izquier-
das, exiliada en la Unión Soviética al final de la guerra civil, nos proporcio-
nó un vivaz testimonio de nuestro hombre, al que sintió siempre incardina-
do en la tradición progresista española. Y, entre otras cosas de interés,
contó cómo fue muy temprano el tironeo de las dos Españas en punto a la
captura interesada de su significado simbólico. En 1926 se inauguró la
«fuente de Cajal» en el Retiro madrileño, según un bello diseño del escultor
Victorio Macho. Fue el fruto de una suscripción de los médicos de Madrid y
el acto, a despecho del tono oficial y pomposo, en plena Dictadura primo-
rriverista (que siempre se tuvo por heredera del regeneracionismo finisecu-
lar: así actuó cuando la inauguración del monumento a Costa, en Graus),
tuvo como oficiante principal a Amalio Gimeno, amigo de Cajal y —en
cuanto ministro liberal de Instrucción Pública— fundador de la Junta para
Ampliación de Estudios en 1907. Pero «la verdadera inauguración de la
fuente de Cajal —sigue narrando Enriqueta Lewy— la celebró una multitud
de entusiastas admiradores del Maestro, acompañados de los estudiantes de
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medicina, ese mismo 24 de abril de 1926, pero cuando el acto oficial había
concluido. Hablaron Marañón y Jiménez de Asúa». Y el primero fue multa-
do con 100.000 pesetas porque aquella «segunda inauguración» fue «rebel-
día para el Estado oficial, que no puede consentirla el Gobierno», según
rezaba la «nota oficiosa», que hablaba de «unos señores que se califican de
intelectuales y no admiten trato con quienes a su juicio no lo son»8. 

Resulta divertido cotejar esa descalificación («señores que se califican de
intelectuales») con las airadas palabras del «Capitán Pitito», el guardia que 
—en la escena IV de Luces de bohemia (versión de 1924), de Valle-Inclán—
detiene al bohemio ciego Max Estrella por escándalo público y, ante la
bronca de sus camaradas de «La Buñolería Modernista» y antes de llevárselo
detenido a Gobernación, les espeta: «!Mentira parece que sean ustedes inte-
lectuales! ¿Qué dejan para los analfabetos?»9. Las coincidencias —cronológi-
cas y textuales— entre la «nota oficiosa» y el desplante valleinclanesco son
por demás llamativas, pero esa es otra historia…, o quizá no tan diferente
de la que querían esbozar estar páginas. Vale la pena pensar que, al trazar
una biografía, trazamos también la del paisaje que rodeó al objeto de nues-
tras cavilaciones. Y viceversa. Por eso, el nombre y la obra de Santiago
Ramón y Cajal ocuparán también un lugar de excepción cuando se escriba
la historia de los intelectuales españoles de la edad contemporánea.
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LAS MEMORIAS DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

MARÍA-DOLORES ALBIAC BLANCO*

Para José Bermejo, Vicente Calatayud, 
Jesús Delgado, Guillermo Fatás, 

Domingo González, José-Carlos Mainer 
y Javier Otal, 

por compartir quimeras conmigo.

LA INFIEL MEMORIA

Un bolero que se oía mucho en la España alegre y faldicorta de mi infan-
cia empezaba su recorrido sentimental por la nostalgia con la advertencia de
un «Acuérdate que el recordar es volver a vivir». Pero si es cierto que reme-
morar es paliativo de la soledad y los quebrantos del tiempo, y es una forma
mental de «retroceder», de re-vivir, también es evidente que es un ejercicio
engañoso, porque los recuerdos son sucesos que han pasado y, en medio,
el tiempo ha hecho su trabajo de emborronado y barrido. Al evocar suelen
superponerse olvidos, se generan perspectivas deformadas y, sin duda, esa
es la razón por la que los libros de recuerdos, —incluso los escritos con
voluntad confesional—, más que una límpida evocación de edades idas, son
testimonio del paso de la conciencia adquirida con el tiempo.

La mirada no es aséptica y la infancia tiene su propia perspectiva: los
objetos y lugares de la niñez, reencontrados en la edad adulta, son menores
de lo que archivó la memoria. Asimismo, para valorar un libro de memorias
es preciso aquilatar y cribar lo que razonablemente pudo ser y lo que el
autor —ya entonces— creyó vivir y, pasando el tiempo, recuerda. Eviden-
cia tan rasa se impone a Santiago Ramón y Cajal, de cuyos recuerdos trato
ahora; el científico, muy consciente de que la memoria es infiel y suele per-
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derse, escribe: «¡Oh juventud, y cómo hermoseas a los ojos del viejo hasta
el recuerdo de los más triviales sucesos!»1.

Pero saberlo, y aun confesarlo, no evita caer en la trampa de la edad.
Uno de los casos donde se puede rastrear con claridad la traslación al
mundo de la infancia de ideas elaboradas a posteriori está ya en el capítulo
de su primer libro de memorias, Mi infancia y juventud, en el que cuenta
tres experiencias vividas en Valpalmas. Una se relaciona con el sentimiento
patriótico, otra con la idea de Providencia y la tercera con la conciencia
científica. Tres anécdotas con valor de categoría que suponen otras tantas
calas en los respectivos mundos de la persona en formación: el social, el
trascendente y el vocacional profesional, que así los recuerda el sabio.

El pequeño Santiago contaba entre cuatro y ocho años cuando el Ayunta-
miento de Valpalmas decidió festejar las victorias españolas en África. La
zagalería, según cuenta él mismo, vitoreaba con «cordial e ingenuo entusias-
mo [...] a los bravos soldados de África, y singularmente a los generales Prim
y O'Donnell»2. Hasta aquí resulta normal que al barullo popular por las noti-
cias africanas se adhirieran los chiquillos, siempre ávidos de jarana; lo que
resulta menos creíble es que un crío de tan corta edad pueda llegar a pensar
algo como lo que sigue: «¡Hacía tanto tiempo que la gloriosa bandera espa-
ñola no había flameado sobre los muros de extranjera ciudad!... No cabía
duda: la raza hispana había vuelto en sí, readquiriendo conciencia de su pro-
pio valer. Aquellos eran los mismos reforzados infantes de Pavía, San Quintín
y Flandes»3, para añadir, a modo de conclusión que «fue ésta la primera vez
que surgieron en mi mente, con alguna clarividencia, el sentimiento de la
patria y sus raíces históricas»4. Aunque unos párrafos más allá, el Ramón y
Cajal adulto que escribe su autobiografía, reflexiona sobre cómo evolucionó
su sentimiento patriótico, hasta serenarse en la idea de que «en punto a agre-
siones injustas y desapoderadas, allá se van todos los pueblos»5, no deja de
ser harto improbable que a un niño tan pequeño se le ocurriera un discurso
como el que escribe desde el recuerdo. Lo sensato es pensar que el Santiago
adulto, el que había vivido y padecido en la guerra de Cuba, al recordar la
fervorosa algarabía que debió invadirle de niño oyendo los discursos de los
munícipes, reelaborara las sensaciones para traducir los elementales senti-
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mientos infantiles a esas emotivas, e improbables, ideas. Seguramente el niño
de aldea peleón y díscolo que era él, cuando escuchaba ponderar el triunfo
de las armas patrias sobre el moro africano, pensaba en la homología de esos
lances con las batallas a palos y pedradas que emprendía su pandilla contra
los chavales del pueblo vecino y que él relata con regocijo y un punto de
vanidad. En tal sentido el infantil orgullo por el triunfo militar de la patria no
debía diferenciarse del que sentía por sus victorias en el pueblo.

En el segundo ejemplo un rayo caído en la torre de la iglesia funde, a su
paso, la campana, electrocuta al cura que la tañía —en un intento suicida
por impetrar la protección divina— y, entrando en la vecina escuela, des-
truye la techumbre, parte del aula, y deja malherida a la maestra. Al recor-
dar tan tremendo suceso, el sabio anota: «Por primera vez cruzó por mi
espíritu, profundamente conmovido, la idea del desorden y de la inarmo-
nía»6. De nuevo Ramón y Cajal traduce a términos adultos lo que en la
mente del niño de cinco o seis años, debió ser perplejidad, susto, y, sin
duda, una indefinible sensación de desprotección, mucho más material, y
hasta biológica a la vista de las heridas de la maestra, que metafísica.

El tercer hecho al que he de referirme es el eclipse del año 1860: a los
ocho años el pequeño Santiago no las tenía todas consigo acerca de si la
luna acudiría o no a la celeste cita anunciada por los periódicos y tan espe-
rada por su padre. Cuando el fenómeno tuvo lugar, el padre le hizo obser-
var que una «indefinible inquietud se apodera de la naturaleza entera, acos-
tumbrada a ser regulada en todos sus actos por el acompasado ritmo de luz
y de oscuridad, de calor y de frío, resultante del eterno girar de la tierra»7.
La conclusión que, a renglón seguido, leemos en las memorias es fruto del
pensamiento de un adulto que interpreta el efecto —indudablemente impac-
tante— que debió tener sobre las sensaciones del niño, cuando afirma:

Se comprenderá fácilmente que el eclipse del 60 fuera para mi tierna
inteligencia luminosa revelación. Caí en la cuenta, al fin, de que el hombre,
desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas cós-
micas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y universal instru-

mento de previsión y de dominio8.

En los tres casos mencionados ha sido el recuerdo de los sucesos vivi-
dos, y no las reales sensaciones infantiles del momento, el que, con el tiem-
po y la experiencia, ha contribuido a confirmar al científico en una direc-
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ción ideológica y, en rigor, en una imagen de sí mismo tal como debía ser:
un patriota, un racionalista, un sabio. Sin embargo, al retomar el hilo del
pasado para escribir las memorias y tratar de reconstruir el entonces y el allí,
atribuye, à rebours, a esa edad infantil un estado de conciencia que se con-
solidó en fecha muy posterior, por más que lo hiciera —y eso es induda-
ble— bebiendo del recuerdo de aquellas primeras fuentes. Pero este es
achaque común a los libros autobiográficos: para las personas la vida es una
muy coherente sucesión de presentes y eso lleva a superponer y extrapolar,
como en una transparencia, sentimientos de ayer y de hoy. Reinventamos
el pasado y caemos en las trampas de una memoria propensa a buscar la
unidad de coherencia ideológica desde el aquí y el ahora. 

A cambio Ramón y Cajal resulta de un realismo sorprendente en las des-
cripciones de lugares, objetos y, secundariamente, personas, siempre muy
detalladas y fidedignas. Y no digamos ya el celo por la exactitud con que
traslada el proceso de sus trabajos científicos, los resultados que alcanza o las
dudas que lo asaltan, sus polémicas, equivocaciones, publicaciones o confe-
rencias. En este caso acude a sus notas llegando a copiar trozos enteros de
publicaciones propias y ajenas, para explicar con pulcritud su trabajo.
Mientras en Mi infancia y juventud la remembranza, a veces nostálgica, de
la niñez, el pueblo, los padres y la edad de aprendizaje, configura un tejido
literario proclive a la imaginación y la divagación, en Recuerdos de mi vida:
historia de mi labor científica 9 predomina, en detrimento de la memoria
familiar y privada, el testimonio cronológico y cronístico, muy atado al dato
concreto y la cita demostrativa, de su trabajo como investigador y profesor
universitario. Lo que oculta —porque oculta— lo hace conscientemente;
pero no es labor de este trabajo cribar en las zonas grises (por lo demás
asaz conocidas de histólogos e historiadores de la ciencia) sobre las que el
sabio ni quiso justificarse, ni hablar y no están en los escritos autobiográfi-
cos que analizo.

Un aspecto de la saga autobiográfica de Ramón y Cajal que no pertene-
ce a olvidos o desmemorias, y es clave en la decisión adulta de escribir una
historia de su vida, es el de la forma de hacerlo, porque al analizar los
libros se hace evidente que lo guió la voluntad de presentar la evolución
del niño que iba para sabio y logró serlo. Don Santiago, como le ocurre a
todo el mundo, al echar la vista atrás veía en el zagalín de Ayerbe a la
misma persona que de adulto recibió el galardón en Estocolmo, y de ese
trayecto quiso escribir, viendo ya en el niño al futuro Nobel. 
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AÑOS DE APRENDIZAJE

Sus memorias de infancia y juventud demuestran la capacidad de observa-
ción de don Santiago y la gran memoria visual que, a muchos años de distan-
cia, le permitía explicar con minucia las características de los pueblos y ciuda-
des en que vivió, demorarse contando cómo eran los tipos que los habitaban,
las calles y casas, los trajes y costumbres y hasta las peculiaridades lingüísticas
de los distintos lugares en que estuvo. Ojos penetrantes y fino oído son cuali-
dades evidentes en los recuerdos. Cuando habla de diversiones y devociones,
de las pillerías de los chicos, de los utensilios que empleaban y fabricaban
para sus infantiles peleas y batallas campales, del paisaje, del monte... parece
que traza dibujos narrados, cosa que, en puridad, no ha de extrañar porque
desde muy joven fue un dibujante precoz, y para demostrarlo ahí están los
dibujos con que iluminaba las materias, o que hacía en los márgenes de los
libros para mofarse de tal o cual maestro; un arte que, a la par que le ganaba
la admiración de sus compañeros, provocaba la incomodidad, cuando no la
cólera, de sus maestros… Pero andando el tiempo esa habilidad habría de ser
un instrumento axial en su trabajo que facilitó sus investigaciones y la divul-
gación de las mismas: la mano trazaba en el papel lo que el ojo veía al
microscopio con tan sorprendente exactitud que, aún ahora, —con grandes
medios para reproducir—, maravilla a los científicos. Pero hasta llegar a ese
punto su afición al dibujo le trajo en los años infantiles y adolescentes cons-
tantes problemas con el padre y los profesores, que veían en su «manía» una
forma de perder el tiempo, y la plasmación de la falta de respeto que sentía
por los adultos, en ocasiones muy cruelmente caricaturizados.

Lo que más le obsesionaba era el mundo material: «Mi sensibilidad, sobre-
excitada, me arrastraba irremisiblemente a curiosear las cosas más que los
hombres»10, declara; y, a modo de ejemplo, veamos la descripción del viaje
que hace con su padre desde Ayerbe a Jaca, donde «había un Colegio de
padres Escolapios que gozaba fama de enseñar muy bien el latín y de educar
y domar a maravilla a los muchachos díscolos y revoltosos»11, como él:

El camino, algo monótono desde Ayerbe a Murillo, tórnase interesante
desde esta población hasta Jaca [...] la carretera serpentea por las orillas del
Gállego, cuyas corrientes marchan por unos puntos someras y desparrama-
das, mientras que en otros se concentran y precipitan [...] No me cansaba de
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admirar los mil detalles pintorescos que los recodos del camino y cada altu-
ra, penosamente ganada, permitían descubrir. Entre otros accidentes del
panorama, quedaron profundamente grabados en mi retina: los gigantes
mallos de Riglos, semejantes a columnatas de un palacio de titanes; el blo-

que rocoso de La Peña, que amenaza desplomarse sobre el pueblo12.

La exactitud casi geográfica con que describe el valle de Jaca sólo es
fruto de una mirada fotográfica y asombrada, por lo que, no en vano, con-
fiesa: «En presencia de aquella decoración de ingentes montañas que rodean
la histórica ciudad del Aragón, olvidaba mis bochornos, desalientos y triste-
zas»13. Su curiosidad también alcanza el núcleo urbano: 

La ciudad misma tenía para mí inefables encantos. Gustábame saborear las
bellezas de su vieja catedral, encaramarme en las murallas y explorar torreo-
nes y almenas. ¡Cuántas veces sentado en lo alto de un baluarte, y explorando
la llanura, a guisa de vigía medieval, por las angostas ballesteras, daba rienda
suelta a mis ensueños artísticos y me consolaba de mi soledad sentimental!...
De cuando en cuando la aparición de una friolera lagartija o el vuelo del mila-

no sacábame del ensimismamiento, despertando mis aficiones de naturalista14.

En sus primeros recuerdos, obligadamente limitados al ambiente fami-
liar, habla mucho del carácter del padre pero, curiosamente, no lo describe
físicamente. Cuanto sabemos del particular queda reducido a la anécdota
que vivió, pasados muchos años, cuando el científico visitó la natal aldea
navarra y una anciana, al verlo, exclamó: «Si usted no es don Justo en per-
sona, tiene que ser el hijo de don Justo. ¡Es milagroso!... ¡La misma cara del
padre!»15. Tampoco dice mucho de su madre, salvo que fue, «al decir de las
gentes que la conocieron de joven, hermosa y robusta montañesa»16. Es
obvio que el científico ha visto a sus padres siempre «mayores», cosa usual
en su tiempo pues el envejecimiento de las personas hasta bien entrado el
siglo XX era precoz, y, en gran medida, contribuía a deteriorar el aspecto
de las personas entradas en la treintena el tipo de alimentación, las duras
condiciones de vida y el atuendo, que solía ser oscuro y sobrio, y más en el
medio rural. La imagen que vio el niño de sus padres fue la de dos perso-
nas mayores, y el motivo por el que tampoco describe el físico que él vio
de la madre es porque las madres, en general, y sobre todo en familias de
economía espartana como la de los Ramón y Cajal, lo que tenían que ser
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era hacendosas, ahorrativas, bondadosas, mediadoras con su dulzura en los
conflictos entre padres severos e hijos levantiscos, debían ser resignadas y
amantes esposas... Cualidades todas que Ramón y Cajal señala siempre que
se refiere a su madre. 

Tampoco está de más observar ahora que mientras en las memorias
dedicadas a los años de formación habla de la familia, de los padres, y de
su relación con ellos, con cierto pormenor, cuando escribe acerca de los
años adultos y del inicio de la vejez, en Recuerdos de mi vida: historia de
mi labor científica, habla poco de la familia, y cuando lo hace es para dar
noticia escueta de acontecimientos no habituales, como enfermedades,
muertes, nacimientos, pero no propiamente de su vida privada. El lector,
incluso el más interesado, no tiene seguridad, en una primera lectura, de
cuál es el número exacto o el nombre de cada uno de los hijos del científi-
co. Probablemente para don Santiago su vida era, hasta entrar en la juven-
tud, una etapa pública que se desarrolló a la vista de todos —más en un
muchacho criado en pueblos y pequeñas ciudades—, y también como una
fase en la que no tomó demasiadas decisiones propias, por ese motivo
tiene tanto protagonismo la familia y los maestros, especialmente su autori-
tario e influyente padre; a cambio, en la edad adulta, es él el que decide de
su trabajo y aficiones. De su trabajo, en la medida en que fue público,
habla sin pudor ni cortapisas en los libros de memoria; pero dice poco de
sus elecciones afectivas, de la vida familiar. El científico fue muy celoso de
su intimidad y, para que no hubiera dudas, repetía que no la trata por con-
siderarla fuera de lugar en unas memorias que él se planteó como testimo-
nio profesional. 

No aplicó la misma vara de medir en las memorias de sus años infantiles
y mozos porque las concibió como la etapa de aprendizaje y explicación
vital de lo que llegó a ser. Don Santiago cuenta al lector una biografía muy
causal, en la que cada suceso que vivió, cada elección, cada abandono,
resulta un eslabón significante y necesario en su evolución intelectual y
personal hacia el objetivo alcanzado al final. De ahí que insista tanto en
que su trayectoria ulterior está en deuda con personajes y experiencias que
relata en sus páginas de memorias adolescentes y con el ejemplo personal
y profesional del exigente padre.

AULAS, TALLERES Y CALLES. LA PERCEPCIÓN DE LA LIBERTAD

Sus inicios en la escuela rural coinciden, casi, con la entrada en vigor de
la Ley Moyano, que pervivió desde 1857 hasta bien entrado el siguiente
siglo. Como es sabido los maestros del pequeño Santiago recibían un sala-
rio insuficiente que salía, en parte de los Concejos o de los Gobernadores
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Civiles, y en parte de las aportaciones de los niños que podían dar algo. Si
a la precaria situación económica de los docentes unimos el hecho de que
un 37% de ellos «no poseen ninguna calificación oficial a pesar de lo esta-
blecido en la ley»17, tendremos más claro las causas de que los resultados de
la enseñanza en España hayan sido tan escasos. Además, de ese porcentaje
de maestros sin título la mayoría eran miembros de congregaciones religio-
sas dedicadas a la enseñanza. Cuando Ramón y Cajal frecuentaba la escuela
la instrucción pública no era moneda corriente y según el censo de 1877, en
España, un 62% de hombres y un 81% de mujeres eran analfabetos.

Ramón y Cajal declara que sus maestros de Ayerbe, Jaca, Huesca, carecían
de cualquier preparación pedagógica o preocupación metodológica; la
vocación de los educadores, de la que tantas lenguas se han hecho los
implicados, era —en la mayoría de los casos— más una forma de autode-
fensa que una realidad en quienes se dedicaban a formar e instruir a los
niños. Esta evidencia era rigurosamente contemporánea de otra que había
transformado el hablar de «pedagogía», «didactismo», «reforma de la escuela»,
ya en la segunda mitad del siglo XIX, en una bandera que pugnaba por
imponerse en las aulas entre pedagogos comprometidos con el progreso.
Pero, como cuenta Ramón y Cajal, la realidad cotidiana era la del maestro
que, lejos de ser el psicólogo y modelador de inteligencias y sensibilidades,
actuaba como «recitador rutinario de textos y de fórmulas tradicionales»,
como alguien que privilegiaba la memoria, el automatismo y sugestionabili-
dad, y desconfiaba de la espontaneidad del pensamiento y del espíritu crítico
de los escolares. El futuro Nobel afirma que la «norma común en este linaje
de maestros es tomar la viveza por despejo, la retentiva por talento y la doci-
lidad por virtud»18. En tal estado de cosas, si alguno salía adelante, era porque
algún feliz encuentro lo colocaba en la buena vía, porque la ciencia de la
educación —sin explicaciones, al margen de la razón y la experiencia—
parecía entregada al conocido principio del praestet fides suplementuum.

En las páginas del primer libro de recuerdos las anécdotas concretas
reflejan la decadencia de la escuela española del siglo XIX y primer tercio
del XX. El repaso de la biografía infantil evidencia que entre los males que
hubo de padecer con maestros carentes de preparación, estaban sus preca-
rias condiciones económicas, la desatención legal del Estado, y la falta de
dotación y medios en las escuelas públicas. Ramón y Cajal chocó, casi por
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sistema, con sus maestros seglares, recibiendo severas reprimendas por sus
incumplimientos y trastadas (las caricaturas que hacía de los profesores, sus
fugas para jugar en la calle…), pero también hay que resaltar que, a pesar
de las dificultades que tuvo en la escuela de Ayerbe o la de Huesca, las
páginas que revelan mayor brutalidad en el trato con los escolares son las
que narran su estancia con los padres escolapios de Jaca, en cuyo colegio
vivió, dicho con sus propias palabras, en un régimen de terror. 

El talante de denuncia con que narra su desencuentro con ese colegio
se inscribe en la línea de anticlericalismo y crítica de la enseñanza en cole-
gios religiosos que fue una constante entre los intelectuales españoles de la
generación de Ramón y Cajal y de las siguientes. De hecho hasta el adveni-
miento de la Segunda República se multiplican los testimonios en diarios o
libros de memorias, ya sean los de Unamuno, Baroja, Azorín, o en ensayos
y novelas como El jardín de los frailes, de Manuel Azaña, A.M.D.G. La vida
en un Colegio de jesuitas, de Pérez de Ayala, o los muchos testimonios que
en las páginas de sus periódicos y libros dejó Ortega y Gasset. El origen
hay que buscarlo en la masiva llegada a España de órdenes religiosas fran-
cesas docentes que en el último cuarto del siglo XIX se habían quedado sin
espacio en Francia, a causa de la política laicizadora de la Tercera Repúbli-
ca francesa. Los críticos de la enseñanza en colegios religiosos, desde la
etapa finisecular hasta la Segunda República española, coinciden en que a
la escasa vocación didáctica de sus docentes, y su falta de sensibilidad para
tratar con la infancia había que sumar su falta de preparación en las mate-
rias que enseñaban.

Aquel niño inquieto y curioso, dueño de una excelente salud, arisco y
bravucón, resultaba una personita mal avenida con la función de especta-
dor que los maestros exigían a sus discípulos, y con la de obediente memo-
rizador de materias que nadie se curaba de hacer ni comprensibles, ni gra-
tas a unos escolares, que —en tales condiciones— mal podían imaginar su
posible utilidad. En semejante ambiente los castigos iban que volaban: con
once años lo metieron tres días en la cárcel de Ayerbe, —con el benepláci-
to del padre—, pero el castigo en nada enmendó el niño porque este no
tenía conciencia de maldad; él sólo pretendía entretenerse, enredar, experi-
mentar (fabricando un rudimentario cañón, por ejemplo y disparando con-
tra el portón de un paisano…), triscar libre por los montes, probar su habi-
lidad y fuerza con los otros muchachos, perderse por los barrancos de las
montañas...

En la etapa final de la infancia y principios de la adolescencia a Ramón y
Cajal empezó a importarle mucho ser fuerte y tener éxito en los ejercicios y
juegos de habilidad y fuerza, lo que comporta un plus de importancia —aún
hoy— entre adolescentes de las zonas rurales, pero en el caso del futuro
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científico avisaba el despuntar de una temprana mentalidad competitiva

que, andando el tiempo, se manifestaría en su faceta más positiva. El afán

por la fuerza física le duró mucho, porque fue un apasionado de los ejerci-

cios físicos y de las peleas, celoso por tener buena musculatura y aire atlé-

tico y, por decirlo con sus propios términos, estaba orgulloso de su aspecto

de «Hércules de feria» y «vivía orgulloso y hasta insolente con mi ruda arqui-

tectura de faquín, y ardía en deseos de probar mis puños en cualquiera»19…

Y esto ya en edad universitaria, que fue cuando llegó al extremo de acudir

al gimnasio a practicar boxeo por resarcirse de la vergüenza que sufrió al

ser derrotado echando un pulso. 

Como es patente la vida del científico fue, desde chico, una carrera por

ser el mejor en todo, sí, pero también hay que conceder que desde la infan-

cia no faltó en sus actividades el elemento racionalista, la capacidad de

observación y planificación, ni siquiera cuando se dio a practicar con armas

de fuego, que el niño conocía bien porque el padre era cazador, afición

que, de paso, allegaba a la cazuela del ahorrativo hogar alguna pieza de

carne que otra.

En el fondo de mi afición a las armas de fuego latía, aparte el ansia de

emoción, admiración sincera por la ciencia y curiosidad insaciable por el

conocimiento de las fuerzas naturales. La energía misteriosa de la pólvora

causábame indefinible sorpresa. Cada estallido de un cohete, cada disparo

de una arma de fuego, eran para mí estupendos milagros20. 

De esos «estupendos milagros» hay un episodio que merece un alto del

recuerdo: ayudado por su hermana se hizo con un escopetón de chispa

que el padre había arrumbado por inservible; el habilidoso niño lo arregló

poniéndole el portapedernal que le faltaba, y se dedicó a dar sustos a pája-

ros y lugareños, aprendió a fabricar pólvora observando al padre cuando lo

hacía, y como un buen día el arma se le quedara pequeña mientras el afán

experimental le pedía más altas empresas, pues el niño se fabricó un

cañón… En sus recuerdos no oculta que de chico solía hacer barrabasadas

y que alguna pudo costarle algún disgusto serio, como cuando se enredaba

en batallas con palos o arcos, a pedradas, o disparando con honda, arte en

el que logró ser un «técnico refinadísimo», y sobre cuya geometría y mecá-

nica de uso llegó a idear un tratado. 
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Mis observaciones me llevaron a perfeccionarla; fabriqué sus cuerdas de
seda, y de cordobán la navécula, y escogí como proyectiles guijarros esféri-
cos y pesados. Hasta llegué a redactar, para uso de mis amigos, cierto cua-
derno con estampas, pretenciosamente titulado Estrategia lapidaria, donde
se contenían reglas prácticas para hurtar metódicamente el cuerpo cuando

era amenazado por varios proyectiles21.

Pero, como es obvio, este zagal montaraz debía asistir a clase con un
ambiente en las aulas tan tenso y caótico como la impartición de ciencia:
eran frecuentes las pérdidas de respeto como las que sufrió el profesor de
latín, don Antonio Aquillué, un «anciano, bondadoso y casi ciego [que] care-
cía de la indispensable entereza para luchar con aquellos diablillos de doce
años. Allí se alborotaba, se hacían monos, se leían novelas y aleluyas, se
fumaba, se disparaban papelitos, se jugaba a cartas»22. La situación, empero,
cambiaba cuando el profesor era competente: el único que mantenía orden
en el colegio de Jaca era el joven profesor de geografía, que a su expeditiva
autoridad unía indudables conocimientos y condiciones didácticas; de él
dice (y es el único al que elogia): «Explicaba con llaneza, claridad y método,
y sus lecciones acabaron por interesarnos»23.

En el tiempo escolar nadie valoró que las capacidades del niño apunta-
ban aspectos que se podían explotar muy favorablemente en su beneficio y
preparación profesional: esa habilidad para idear y fabricar artefactos, la
curiosidad por las innovaciones técnicas, la facilidad para analizar compor-
tamientos científicos, como demuestra la rapidez con que entendió el prin-
cipio de la fotografía o el de la máquina de vapor, su infatigable búsqueda
del liderato. Se le daban mejor las materias relacionadas con las ciencias y
confiesa que «no sentía la menor afición por los estudios llamados clásicos
y singularmente por el latín, la filología y la gramática», porque en esa
edad, prosigue, sentía «más admiración por las obras de la Naturaleza que
por las del hombre»24. Con el tiempo se interesaría también por el mundo
de las letras, pero estas reflexiones sobre sus preferencias adolescentes per-
filan una inclinación por lo experimental, por las ciencias de la naturaleza,
en línea con la regeneracionista preocupación del Ramón y Cajal adulto a
propósito de lo muy perjudicial que para el futuro de la nación es hurtar
importancia a la enseñanza científica, al trabajo experimental y de laborato-
rio. El sabio, aleccionado en propia experiencia, abominó de la transmisión
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puramente libresca y repetitiva de los saberes y aplicó la experiencia a su
labor docente cuando fue profesor.

Que los aspectos didácticos le interesaban especialmente lo prueba su
misma dedicación a la cátedra y da muestra en las memorias, cuando lucu-
bra sobre qué materias interesan a los adolescentes, según la edad y el esta-
do de conocimiento del mundo en que se hallan; asegura que los mozos de
diez a catorce años necesitan profesores jóvenes y enégicos, porque a los
sabios y viejos los mozalbetes los tratan con desconsideración y alude a la
«época muscular y sensorial», como una fase de la adolescencia. Le llama la
atención que los programas no se planteen a qué edades es prudente ense-
ñar latín, trigonometría, geografía... porque él cree que cada materia exige
un nivel específico de madurez y para cada una hay un momento:

¿Por qué los pedagogos y los promotores de planes de enseñanza no tie-

nen en cuenta esta verdad?[...]

A este error pedagógico sancionado por la ley, añádanse todavía los

inconvenientes gravísimos de la forma, por lo común seca y excesivamente

abstracta en que se expone la ciencia. Preocupado por el rigor lógico de las

definiciones y corolarios, el maestro olvida a menudo una cosa importantísi-

ma: excitar la curiosidad de las tiernas inteligencias, ganando a la par para la

obra docente el corazón y el intelecto del alumno25. 

Hasta acabar la segunda enseñanza —desmotivado y señalado como «de
la piel del diablo»— el pequeño Santiago fue un decidido mal estudiante,
jaranero y provocador, que padeció malos tratos por parte de los curas del
colegio de Jaca, quienes, por domarlo, lo encerraban y castigaban sin la
comida de mediodía durante largas temporadas... Pero contra la injusticia,
la astucia: Santiago huía por la ventana y se procuraba alimento.

En aquella época el objetivo de padres y maestros era «domar» —con tér-
mino propio del léxico zoológico— a los jóvenes, someterlos. Una doma
basada en el principio de que la letra con sangre entra, lo que, unido a las
peculiares características de los docentes, componía un mundo de tensio-
nes, incomprensiones y pulsos por imponer unos el sometimiento, otros sus
ansias por escapar del control, que en nada beneficiaba, ni a la convivencia,
ni a la formación del carácter, ni a la transmisión de ciencia, que era la que
inmediatamente perdía. Ramón y Cajal, a la larga, fue consciente de los per-
niciosos efectos de tal pedagogía y, justo es decirlo, la evocación de su
etapa escolar no resulta «hermoseada» en su memoria: «Al proceder de esta
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suerte, mis maestros erraban de medio a medio la terapéutica. En el fondo
era yo un infeliz, un alma cándida, aunque víctima de tendencias intelec-
tuales y sensitivas irrefrenables. Tanto mi padre como mis profesores hubie-
ran sacado mejor partido de mí usando los métodos del halago y de la bon-
dad, en lugar de infligirme correcciones acaso excesivas y siempre
exasperantes»26. De hecho, como hemos visto, cuando el pequeño Santiago
encontró un profesor preparado y capaz de dar bien la materia, se interesó
por la asignatura y aceptó la autoridad moral del profesor, al que no inten-
tó ni burlar ni desobedecer.

Pero un libro de recuerdos, además de un recuento vital del protagonis-
ta, es un forma de verse a uno mismo. La imagen que de sí trasmite el autor
no deja de tener cierta aureola coqueta: un chiquillo bravucón y penden-
ciero, de gran fuerza física, insensato, impulsivo y juguetón, muy imaginati-
vo, dotado de una gran habilidad manual, pero inocente y sin maldad.
Siempre que puede resalta la faceta de la inocencia y procura que el lector
se identifique simpáticamente con su bonachonería pícara, con su esponta-
neidad y viveza de reacciones, y así es como hay que entender la parte que
dedica a explicar, y a justificar, el haber sido un crío de risa fácil, «a la
manera de los salvajes y de las mujeres»27. Asegura que, pese a sus muchas
barrabasadas, jamás obró con maldad y en su defensa recuerda «el dicho de
Dumas “sólo los bribones no se ríen”»28... Pero, en fin, a pesar de las protes-
tas del interesado y de la sentencia del escritor francés, es un hecho que
sus salidas extemporáneas de hilaridad, por cualquier futesa, provocaban
las iras de los suspicaces adultos, en opinión de don Santiago, porque «en
virtud de cierto aspecto mefistofélico del rostro, mi espontánea sonrisa de
bobalicón asombrado adquiría, a los ojos de algunos, un no sé qué de sar-
cástico, irritante y provocativo»29. Su catedrático de griego, por ejemplo,
jamás le perdonó sus carcajadas y lo zahirió, sin contemplaciones, mientras
lo tuvo en el aula.

Por el testimonio de un compañero suyo del Instituto de Huesca, Rafael
Salillas, quien, andando los años, publicó en El Imparcial un artículo de
remembranzas titulado «La isla de Cajal», sabemos que era un muchacho sin
maestros, sensible autor de una novela de acción, campestre, que iba arma-
do con sus flechas… y que era arisco, no muy sociable y dado a la refle-
xión concentrada. Lo clasifica, siguiendo al humanista navarro Huarte de
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San Juan, como uno de los toscanos o caprichosos —por asemejarse a las
cabras— que propender a aislarse por los cerros…

Pero volvamos a las andanzas del futuro sabio: como el sistema educati-
vo de don Justo Ramón tampoco era un modelo de diálogo y tolerancia, y
nada tenía que reprochar al autoritarismo de los colegios del hijo, no es de
extrañar que, a la vista de los pésimos resultados escolares, de las constan-
tes quejas de los profesores, de sus permanentes peleas callejeras con otros
chicos, con pastores y hasta con los mismísimos guindillas —policías—,
alguno de los cuales resultó herido por la certera honda del zagal, decidie-
ra ponerlo a trabajar, a medias para escarmentarlo, a medias por darle un
oficio. Con tal resolución, en principio en horas no escolares, lo metió de
mancebo de barbería con el señor Acisclo, un revolucionario radical, ene-
migo de los guindillas y en cuyo establecimiento se hablaba de las conspi-
raciones de «Prim, Moriones y Pierrad, generales desterrados que, al decir
de nuestros contertulios, estaban a punto de cruzar la frontera al frente de
nutrida tropa de carabineros y de bravos montañeses de Jaca, Hecho y
Ansó, a fin de proclamar la revolución y derrocar las en aquellos tiempos
llamadas ominosas Instituciones». No es que el joven aprendiz de albéitar
se sintiera políticamente seducido por aquellos radicalismos, pues, como
asegura, «yo no entendía jota de política, pero [...] por instinto atraíame el
llamado credo democrático, que casaba admirablemente con mi exagerado
individualismo y mi ingénita antipatía hacia el principio de autoridad.
Como en el cuento del fraile me cargaba al prior sólo por ser prior30. Y
dado que le «seducían zaragatas, jaranas y marimorenas»31, pues, así, sutil-
mente, se iba encariñando con las ideas de libertad y sublevación, y con la
evidencia de que las personas que lo trataban bien eran de izquierdas; de
paso, aprovechó su facilidad para el dibujo copiando «el busto de los caudi-
llos militares, de conspiradores de entonces, singularmente los de Prim y de
Pierrad», con la mira puesta en halagar a su patrón «y demostrarle al mismo
tiempo mis sentimientos liberales»32. 

Unos panfletos con vivas a la Constitución que repartió en clase del
ultramontano profesor de griego, lo llevaron a perder la convocatoria y a
que el padre, decidido a rebajar los «pujos románticos» y acabar con las
«rebeldías» del adolescente, lo arrancara de los brazos de la revolución, le
secuestrara los utensilios de pintar y lo condujera como aprendiz a casa de
un zapatero remendón, que resultó un émulo de cómitre de galeras, y en
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cuya casa el adolescente pasó hambre, recibió malos tratos y hubo de dor-
mir en el desván entre insectos y ratones. Con el siguiente zapatero, el
señor Justo, Ramón y Cajal supo desenvolverse bien y cobrar amor al traba-
jo. Ya en esa edad apuntaba su tenacidad y capacidad de supervivencia: al
primer amo le brindó su conversión a la causa liberal, con el segundo, un
remendón de batalla, se mostró habilidosísimo artesano y con el tercero, un
zapatero de obra nueva, logró estar ya con sueldo; en su taller se dio tanta
maña para diseñar y tornear caprichosos tacones para los zapatos abotina-
dos de las señoras que se hizo famoso y sacaba excelentes propinas de las
agradecidas damitas para las que personalizaba el calzado. Mientras hacía
botines, en 1867, la sublevación de Morriones y Pierrad llenaba de heridos
la consulta de su padre, y él, por su parte, conoció a la que sería su esposa:

... entre las muchachas que me cobraron más horror recuerdo a cierta rubita
grácil, de grandes ojos verdemar, mejillas y labios de geranio, y largas tren-
zas color de miel. Su tío y su padre, a quienes nuestros diarios alborotos
impedían dormir la siesta, habíanle dicho pestes de Santiagué, el chico del
médico de Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo, echaba a
correr despavorida [...]

¡Caprichos del azar! ... ¡Aquella preciosa niña asustadiza, en que apenas

reparé por entonces, resultó, andando el tiempo, la madre de mis hijos!...33

La derrota de Manso de Zúñiga y la vista de tanto soldado joven malhe-
rido o muerto en las batallas, colocó en su lugar la idea romántico-heroica
que de la guerra tenía el joven diseñador de zapatos: «Confieso que aquella
imagen brutalmente realista de la guerra enfrió bastante mis bélicos entu-
siasmos. En ningún libro había leído que las heridas de fusil fueran tan
acerbamente dolorosas, ni que los lisiados exhalaran quejas tan lastime-
ras»34. Esta primera vivencia física del dolor lo llevó a odiar las guerras con
un rechazo que, trascendiendo lo moral e ideológico, lo llevó a compade-
cerse del sufrimiento concreto de cada persona y a sentir horror ante el
daño que las naciones se hacen unas a otras en las carnes de sus ciudada-
nos. Como es patente la traumática experiencia de Cuba, años después,
acabó de consolidar sus ideas.

Si el mundo del trabajo, el de las pillerías y juegos infantiles, el de los
descubrimientos, resultan beneficiados por el aura de la nostalgia en 
los recuerdos del científico, el de la escuela, por el contrario, se presenta
como una quiebra que Ramón y Cajal no ha querido minimizar ni condo-

[ 83 ]

L AS MEMORIAS DE SANTIAGO RAMÓN Y C AJAL

33 Ibid., p. 120.
34 Ibid., p. 128.



nar. Los maestros injustos e ignorantes, los carcelarios colegios, permane-
cen vivos como una recriminación y una alerta que le llevó a ser un profe-
sor diferente y a buscar otros caminos para la enseñanza, como testimonia
su labor al frente de la Junta para la Ampliación de Estudios, creada en
1907 y que ha resultado ser —sin pretender extrapolarlo— un primer ensa-
yo español de los actuales Programas Erasmus.

SUPERSTICIÓN Y CIENCIA. LA PATRIA AL FONDO

El recuerdo de un descarrilamiento de tren en Tardienta causó bastantes
muertos, y «ese miedo instintivo e irrefrenable hacia lo desconocido, cuan-
do se presenta con aspecto terrorífico»35 provocó, por los años 1865-66, un
primer rechazo del joven Ramón y Cajal a montarse en un convoy, que,
arrastrado por un «animal apocalíptico, especie de ballena colosal forjada
con metal y carbón»36, debía llevarlo a Huesca. Sin embargo, a los pocos
kilómetros de recorrido, la pura comprobación experimental convenció al
muchacho de las ventajas del tren. La experiencia le sirvió para elaborar
una teoría sobre el temor a lo nuevo y para conceder, con los psicólogos,
que si bien existe un instinto primario de rechazo a lo desconocido este es
siempre modificable a instancias de la razón y la comprobación. 

El segundo gran descubrimiento de la adolescencia fue «la fotografía al
colodión húmedo»37. La contemplación del proceso fotográfico, hasta llegar
al revelado (auténtica revelación) de la imagen, le causa estupor:

¡Y luego la exactitud prodigiosa, la riqueza de detalles del clisé [sic] y ese
como alarde analítico con que el sol se complace en reproducir las cosas
más difíciles y complicadas, desde la mañana inextricable del bosque hasta
las más sencillas formas geométricas, sin olvidar hoja, brizna. guijarro o

cabello!...38

Las reflexiones del científico a propósito de cómo se descubrió el princi-
pio de la fotografía prueban su convicción de que el mundo del progreso
es resultado de un encadenado de casualidades y de obstinadas búsquedas,
de la combinación de azar y trabajo constante. Ese convencimiento pautó
su vida porque, como repetía, «todo es cuestión de paciencia y perseveran-
cia»; dos virtudes que no le faltaron, ni en su dedicación a la investigación,
ni en la docencia.
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Desde pequeño buscó la razón y la causa de los fenómenos y procuró
desentrañar los principios técnicos por los que se rigen los instrumentos y
la propia naturaleza, las suyas eran observaciones aplicadas. Ya se ha expli-
cado cómo aprendió a fabricar hondas de gran precisión y apuntó su poso
de investigador y docente redactando aquel manual de Estrategia lapidaria
que regaló a sus compañeros de correrías... Como supieron los muchachos
de las pandillas rivales y algún que otro agente de la autoridad, Santiago
debió ser el David del somontano de Huesca. Observando y probando,
descubrió las proporciones óptimas de los agujeros de las flautas y se fabri-
có una que daba tonos y semitonos: «recuerdo que algunas de mis flautas,
que abarcaban cerca de dos octavas, sonaban con el timbre e intensidad
del clarinete»39.

La capacidad de volver del revés las situaciones, de aprovechar el infor-
tunio de forma utilitaria es otra característica emparentada con el pragmatis-
mo y con su temprana tendencia a la observación y aplicación del método
empírico. Pero lo curioso es que esta forma de actuar no nació en el aula ni
a beneficio de las enseñanzas escolares, sino de su vida práctica; muchos
de sus descubrimientos los realizó entre juegos y castigos. En uno de éstos,
cuando los escolapios de Jaca lo encerraran en un cuarto oscuro, se dedicó
a observar y él solito descubrió el principio de la cámara oscura:  

Allí, en las negruras de la cárcel escolar, sin más luz que la penosamente
cernida a través de las grietas de ventano desvencijado, tuve la suerte de
hacer un descubrimiento físico estupendo, que en mi supina ignorancia
creía completamente nuevo. Aludo a la cámara oscura, mal llamada de

Porta, toda vez que su verdadero descubridor fue Leonardo da Vinci.40

Los sabios lo aprovechan todo, hasta la adversidad, y las confesiones
precedentes revelan en el pequeño Ramón y Cajal una característica del
genio que tiene dos filos. Me refiero a la curiosidad por insatisfacción e
inconformismo. En la insatisfacción ante lo que no se entiende conviven la
capacidad de asombro y la imposibilidad de delegar en «otros» la explica-
ción del fenómeno. El asombro y admiración impelen a descubrir qué es
eso que vemos cada día y parece tan normal a la mayoría de los mortales,
aunque no se sepa cómo funciona o qué es en esencia; pero sólo los sabios
tienen la grandeza inocente de asombrarse ante lo cotidiano, de extrañarse
ante lo habitual y captar la complejidad que hay bajo las cosas más comu-
nes. Ahora bien, conviene recordar que Ramón y Cajal ante esas situaciones
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en que el arcano se impone, ni queda indiferente ni recurre, para justificar
la falta de explicación, a la idea de trascendencia —tan socorrida para tran-
quilizar conciencias simples—. También se negó a asumir acríticamente las
idées reçues, esas ideas mostrencas sobre las que se funda el poder tranqui-
lizador de la auctoritas, y Ramón y Cajal, que achacó a la falta de progreso
de los conocimientos humanos la incapacidad de entender cosas ahora
incomprensibles, rechazó, con idéntico convencimiento, la idea de misterio
en la dimensión trascendente que le dan las religiones. 

En Historia de mi labor científica cuenta que durante una etapa, al
comienzo de su ejercicio profesional, este afán por desentrañar «misterios» le
llevó a estudiar las tesis de Freud para aplicar el método hipnótico al análisis
de ciertos fenómenos inexplicables que no estaba dispuesto a dejar en el
terreno de lo maravilloso hermético. Y algo de estas experiencias está en El
fabricante de honradez, recogido en Cuentos de vacaciones41 —curiosa
incursión del científico en el ámbito de la creación literaria—, donde plantea
el caso de un falso suero antipasional suministrado por Alejandro Mirahon-
da, que logró tal efecto por autosugestión de los «vacunados» que acabaron
asumiendo comportamientos vegetativos y, asustados, al cabo, pidieron un
antisuero para recuperar la normalidad que, en puridad, nunca habían per-
dido. El poder de la sugestión y de la mentalidad mágica son los ejes de
estas páginas literarias, que muestran buenas dosis de ingenuo encanto:

Preciso es convenir que, a despecho de tres siglos de ciencia positiva, la
afición a lo maravilloso posee todavía honda raigambre en el espíritu humano.
Somos aún demasiado supersticiosos. Miles de años de fe ciega en lo sobrena-
tural, parecen haber creado en el cerebro, algo así como un ganglio religioso.
Desaparecido casi enteramente en algunas personas, y caído en atrofia en
otras, persiste pujante en las más. Por esprit fort que sea, ¿quién no ha oído
sonar alguna vez aquellas místicas campanas de Is de que habla Renan, o sen-

tido rebrotar lejana la creencia en genios, duendes y aparecidos?42

Cajal consideró tan sorprendente y digno de atención lo común y
corriente como lo asombroso y extraordinario, y creyó que la vida debe
estudiarse y explicarse en su totalidad ya que nada es irrelevante, por lo
que decide vivir —trabajar— apurando todas las posibilidades:

¡Cuántos hechos interesantes dejaron de convertirse en descubrimientos
fecundos por haber creído sus primeros observadores que eran cosas natura-
les y corrientes, indignas de análisis y meditación! ¡Oh la nefanda inercia
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mental, la inadmirabilidad de los ignorantes! ¡Qué de retrasos ha causado en
el conocimiento del Universo!

Es curioso notar cómo el vulgo, que alimenta su fantasía con narraciones
de brujas o de santos, sucesos misteriosos y lances extraordinarios, desdeña,
por vulgar, monótono y prosaico, el mundo que le rodea, sin sospechar que

en el fondo de él todo es arcano, misterio y maravilla43. 

Para el materialista que fue don Santiago el mundo está bien hecho,
aunque encierre injusticia y dolor, como él mismo escribe en varias narra-
ciones de Cuentos de vacaciones (A secreto agravio, secreta venganza, El
pesimista corregido, etc...) donde se pregunta a la Naturaleza y al motor del
Universo por qué han creado las bacterias patógenas, la enfermedad que
llena de dolor y muerte talleres, casas, laboratorios... El numen de la cien-
cia: —anciano venerable de luengas barbas— aporta a Juan Fernández
Melancólico una visión microscópica para que contemple «la suprema equi-
dad y la suprema justicia» que equilibran un mundo, que no sólo está
hecho de «injusticia y parcialidad»44.

El mundo es como la vida: ni bueno ni malo, sólo es necesario, y no
siempre se comprende; por eso Ramón y Cajal repite que se propuso estu-
diar para desentrañar y descubrir cuanto estuviera a su alcance como forma
de vencer las aristas más inhumanas —la enfermedad, el dolor, la ignoran-
cia y superstición— y ayudar a solucionarlas. Ese pragmatismo lo inclina a
pensar —echando mano de la tradicional división entre teoría y práctica en
los estudios médicos— que la cirugía es superior a la medicina porque
aporta muchas más soluciones al ser humano, cosa que afirma porque está
convencido, como Pío Baroja, de que el objetivo del médico debe ser
remediar el dolor, curar, evitar sufrimientos. Don Pío, decepcionado, aban-
donó el ejercicio médico y se hizo novelista; don Santiago, que algo de lite-
rato tuvo, como se ha visto, obló su vida a la investigación, convencido de
que el conocimiento y el estudio traerían el progreso y la técnica necesarios
para mejorar la vida sobre la tierra:

¡Cuán terrible es la ignorancia! Si por aquella época hubiéramos sabido
que el vehículo exclusivo de la malaria es el mosquito, España habría salva-
do miles de infelices soldados, arrebatados por la caquexia palúdica en Cuba

o en la Península45. 
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La hebra que ató al adolescente Santiago y le hizo interesarse por la
medicina fue encontrar el tipo de estudio que explica los principios teóri-
cos a partir de los datos experimentales. Su preparación no fue precozmen-
te especializada, ni fue parcial. Al joven que se adentraba de la mano del
padre, por los misterios de la biología y la disección, también le apasionaba
la naturaleza, le impresionaba el sol, el crepúsculo, exploraba «barrancos,
ramblas, fuentes, peñascos y colinas, con gran angustia de mi madre, que
temía siempre, durante mis largas ausencias, algún accidente», y se admira-
ba ante la vida de los animales: «Mi pasión por los pájaros y por los nidos
se extremó tanto, que hubo primavera que llegué a tener más de veinte de
estos». Adquirido el gusto por el estudio trabajaba arduamente pero conocía
que la mente necesita reposo y distracción... Todo muy racionalmente dis-
puesto, subraya esta biografía llena de premoniciones del futuro y escrita
en función de él.

El científico, ya en sazón de madurez, programó esos descansos en fun-
ción de su utilidad: abandonó el juego del ajedrez, porque llegó a obsesio-
narle el prurito de ganar siempre y, cuando no lo lograba, o tardaba en ven-
cer al adversario, el recuerdo de las jugadas le perseguía, asaltándole durante
el sueño o en mitad de su trabajo en el laboratorio, con lo cual su mente,
dispersa por la preocupación ajedrecista, no se concentraba debidamente en
la investigación y el estudio. Para restablecer el equilibrio entre descanso y
su solitario y arduo trabajo optó por un sistema que uniera distracción y rela-
ción social, de modo que buscó el reposo del paseo, del paisaje, y, además
eligió algo muy de época, la tertulia, pues, como afirma, «además del paisaje
físico, conviene también al hombre de laboratorio el paisaje moral, la amena
tertulia». Su sentido de la naturaleza se acrecentó con la edad y pocas cosas
podían conmoverlo y consolarlo tanto como mirarla:

Cualquiera que sea la preocupación del espíritu, siempre hallaremos un

rincón solitario cuya apacible belleza apague las vibraciones del dolor y abra

nuevo cauce al pensamiento. ¿Cuántos pequeños descubrimientos asócianse

en mi memoria a tal sendero solitario de la Moncloa, o a un fresno ribereño

del Manzanares, o alguna colina de Amaniel o de la Dehesa de la Villa46.

Y a propósito de las tertulias también tiene su teoría:

... el hombre de laboratorio, ajeno a la política y al ejercicio profesional,

nada frecuentador de casinos y teatros, necesita, para no llegar al enquista-

miento intelectual o caer en la estrafalariez, del oreo confortador de la tertu-
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lia. Es preciso que llegue hasta él, simplificado y elaborado por el ajeno

ingenio, algo de lo que en el mundo pasa. Ocioso es notar que en tales reu-

niones, para ser amenas y educadoras, deben figurar temperamentos menta-

les diversos y especialistas diferentes.

En la diversión como en la labor, don Santiago ha interiorizado un
modo de comportamiento que aplica a lo que hace, sea lúdico o profesio-
nal, y obra de manera tan estudiada y metódica que, fiel a su sistema, pla-
nifica hasta el modelo de tertulia que mejor se ajustara a los objetivos per-
seguidos. De entrada rechaza que entre los contertulios haya «capitalistas»,
un rasgo ideológico que define sus ideas sociales; ellos —nos dice—, al
igual que

las malas personas serán cuidadosamente eliminados; porque [...] la buena

peña supone atinado reparto de papeles. Un comensal tratará de política;

otro de negocios; aquél comentará, leve y graciosamente, los sucesos locales

o nacionales; el de más allá se entusiasmará con la literatura o con el arte;

alguien cultivará la nota cómica; hasta la voz grave de un defensor celoso, y

del consabido consorcio entre el altar y el trono, se oirá con gusto de vez en

cuando del orden social47.

Con tan rigurosa determinación, cuando don Santiago se instalaba en un
nuevo destino buscaba una peña donde cumplir sus propósitos, pero hallar
la que se adecuara a su exigente canon no era fácil. En Madrid tardó en
hallar acomodo, porque la del Café de Levante reunía a sus antiguos com-
pañeros del servicio militar a los que quería bien, pero... se perdían mur-
murando contra sus superiores de Sanidad Militar: «Aquellos beneméritos
compañeros, no exentos ciertamente de talento, aunque petrificados por la
ociosa vida de campamentos, cuarteles y casinos, sólo leían la Gaceta y el
Boletín de Sanidad»48. Al científico le desagradaba el recuerdo de su etapa
americana, de la guerra, de la vida militar... Pasó a la tertulia del Café Suizo,
algo venida a menos pero conservando cierto «rancio y glorioso abolen-
go»49, donde se sintió a gusto y a la que, en la vejez, aún recuerda y cita con
afecto los nombres de los nuevos tertulianos: Joaquín Decref, Castro y Puli-
do, Ambrosio Rodríguez, Isla, Valls, Blas Cabrera, Odón de Buen, Antonio
Vela... Entre los habituales del Suizo que frecuentó Ramón y Cajal hubo
políticos y científicos de talla, filósofos y melómanos. Allí se discutía de Pla-
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tón y de Epicuro, de Schopenhauer y Spencer y «rendimos veneración y
entusiasmo hacia el evolucionismo y sus pontífices, Darwin y Haeckel, y
abominamos de la soberbia satánica de Nietzsche»50. En aquel ambiente
positivista, ilustrado y progresista se prefería el naturalismo al romanticis-
mo, se proclamaba la grandeza de Wagner y la mesa del Suizo, que se
manifestaba regeneracionista, 

sin afiliarse abiertamente a ningún partido [...] inspirada siempre en el más

acendrado patriotismo [...] prorrumpió en gritos de indignación contra las

arbitrariedades e injusticias del caciquismo y lloró con lágrimas de rabia las

inconsciencias e insensateces que prepararon las ignominias de 1898 [...[ se

recogieron firmas para el célebre manifiesto de Costa y encontró alientos

para su noble campaña el malogrado apóstol de la europeización española51.

No está de más recordar ahora que Ramón y Cajal aceptó firmar la con-
vocatoria a participar en la sonada encuesta del Ateneo de Madrid que
sobre «Oligarquía y Caciquismo como forma actual de gobierno de España.
Urgencia y modo de cambiarla» (el título fue de Joaquín Costa, alma del
acontecimiento), se convocó en marzo de 1901, apenas dos meses después
del estreno de la Electra de Galdós, y nuestro hombre participó en esa
empresa con los nombres más respetables de la inteligencia española: Una-
muno, Pi y Margall, Galdós, la Pardo Bazán, Gumersindo de Azcárate,
Rafael Altamira, Álvarez Buylla, Vital Aza, Tomás Bretón, Federico Rubio,
entre otros. En su informe para el coloquio fue claro al afirmar que «la defi-
nitiva desaparición del cacique (en caso de ser realizable) será la obra del
tiempo y de la cultura nacional»52; palabras de un reformista, no exentas de
cierto escepticismo histórico. Lo cierto es que las reflexiones que el científi-
co hacía a propósito de la tertulia del Suizo, y que repite en muchas de sus
páginas, son las de un patriota a quien irritan los pruritos nacionalistas por
generadores de insolidarios conflictos, la esperpéntica fatuidad de los
malos militares que abocan a miles de inocentes a la enfermedad y la muer-
te y pretenden reservarse el monopolio del honor y el patriotismo. 

Con los militares tuvo trato diario durante el tiempo en que fue médico
militar en Cataluña, lugar donde se sintió a gusto, y del que evoca que «los
laboriosos catalanes amaban a España y a sus soldados!... Después... no
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quiero saber por culpa de quién, las cosas parecen haber cambiado»53. El

despuntar ya evidente del separatismo interior —no sólo del nacionalismo

de los diferentes países— también le fastidió sobremanera y por eso procla-

mó su satisfacción por no ser plenamente de ninguna región española y,

así, poder declararse solamente español. Durante el conflicto con Cuba,

adonde reconoce que fue más por emular las aventuras de las novelas que

por sentir llamada alguna del deber, hubo de tratar con el estamento militar,

comprobó personalmente la miseria abominable de la guerra, y fue testigo

de los irreparables daños que la falta de profesionalidad de los malos mili-

tares y la trivialidad de los políticos causan a las personas, a la economía y

al decoro de los países: «Asombra e indigna reconocer la ofuscación y ter-

quedad de nuestros generales y gobernantes [...] ¡Qué pena da pensar en la

absoluta irresponsabilidad de que gozan nuestros ineptos generales y nues-

tros egoístas ministros»54. Cree que la guerra de Cuba se declaró para perse-

guir veinte mil insurrectos cubanos, y fue hija de la terquedad de gober-

nantes y militares y de la codicia de los industriales exportadores55. Supo

que el sistema de las trochas fue un error táctico e higiénico, que fue una

barbaridad la masiva tala de selvas, y observa que el clima de las Antillas, el

hambre, los atrasos en las pagas, la falta de higiene, el caos y la mala admi-

nistración de los españoles, diezmó a los anémicos soldados y llenó hospi-

tales y aldeas de enfermos de tifus, de paludismo y tisis. 

En su primer libro de memorias evocó con rabia cómo los enfermeros y

cocineros robaban las gallinas y comida asignada a la enfermería, o la irres-

ponsabilidad del comandante estabulando los caballos en la sala de enfer-

mería cuando había escaramuzas. La lectura de sus experiencias como

médico en la insalubre enfermería de Vista hermosa en la manigua, espe-

luzna y resulta ejemplar que, pese a ser destinado a un lugar malsano y de

riesgo, su sentido igualitario y su saludable soberbia moral, le impeliesen a

no entregar las cartas de recomendación que llevaba consigo. Quizá esas

misivas lo hubieran salvado de la tuberculosis que padeció y de las enfer-

medades que estuvieron a punto de minar definitivamente su salud; pero el

decoro tiene sus exigencias y la dignidad un precio que los hombres de

bien pagan gustosos. En el caso de Ramón y Cajal la mala impresión que le
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causó la falta de patriotismo de aquellos gobernantes y milites gloriosi per-
duró y el tiempo no hizo sino acrecentarla:

¡Cuán desolador para un corazón de patriota es, después de cuarenta y

nueve años, que todavía buena parte de nuestros militares, empleados y

hasta próceres políticos siguen entregados al saqueo del Estado [...] ¡Singular

paradoja, creer que no se roba a nadie cuando se roba a todos!56.

Sabía suficiente historia como para deplorar que los estadistas no apre-
cien las lecciones del pasado, en tal sentido defiende las ideas del conde de
Aranda en su famoso plan para la emancipación de América57, al que consi-
dera una vía inteligente de «emancipar» sin «independizar». El científico
piensa en la ventaja de haber conservado «el glorioso patrimonio de nues-
tros mayores» y asegura que «caímos porque no supimos ser generosos ni
justos»58; por eso admira la habilidad de Portugal, Holanda e Inglaterra.
Obviamente don Santiago prefería que los países de la América hispana
fueran autónomos, pero también que hubieran mantenido mayores lazos
con la metrópoli, y no se hubiera consumado esa ruptura traumática y san-
grienta, que tan directa y cruelmente vivió.

Ramón y Cajal combatió las ideas y comportamientos que frenaban el
progreso y la apertura de España y deseó, como toda la generación moder-
nista finisecular, que su patria siguiera los ritmos de las naciones avanzadas
de Europa, pero desde presupuestos progresistas, es decir desde un patrio-
tismo no nacionalista. 

No es, pues, de extrañar, que más adelante repudiara la inquina y la anti-

patía al extranjero, para no cultivar sino la faz positiva del patriotismo, es

decir, el amor desinteresado de la casta y el ferviente anhelo de que mi país

desempeñara en la historia del mundo y en las empresas de la civilización

europea lucido papel59.

Ese europeísmo, así dicho, es el término que, en el imaginario de los
progresistas españoles, acotaba el campo semántico de la razón, la ciencia
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empírica, el laicismo, la igualdad de derechos, la justicia social. Ideales que
fraguaron en concepciones republicanas, ya que la monarquía de la Restau-
ración, incapaz de asumir la vía parlamentaria, fue la aliada de oligarcas,
del clero reaccionario y de militares ignorantes y golpistas. Ramón y Cajal,
viejo y enfermo cuando se proclamó la segunda República española, nunca
quiso que su retirada de cargos y responsabilidades se interpretara como
reticencias hacia la nueva situación, y así lo explica en las páginas de El
mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arterioesclerótico. En la
misma línea el 25 de marzo de 1932 escribe, desde Alicante, una carta a su
discípulo Tello para anunciarle que está muy postrado y debe dimitir de la
dirección del Instituto Cajal: «Mi dimisión se impone y la habría presentado
ya, si ella no pudiera interpretarse por desafecto político a la República. Pero
hoy han transcurrido varios meses desde el advenimiento del régimen y el
aspecto de las cosas ha cambiado y me deja en libertad plena de acción»60.

Sus simpatías fueron para los liberales, para el mundo del progreso
secularizador y científico, de ahí su implicación con los krausopositivistas
de la Institución Libre de Enseñanza, ejemplos vivos, como él, de una filo-
sofía moral basada en el trabajo bien hecho, en la ética civil, en la fe en la
ciencia y en la convicción de los valores patrióticos de la enseñanza. Un
testimonio relevante de su vinculación a esos ideales se lee en el largo
recuerdo, rendido de admiración y ternura, que dedica a Giner de los Ríos
del que lo menos elogioso que escribe es llamarle «el gran pedagogo, cuyo
talento sólo competía con su modestia»61. El materialismo y la moral del tra-
bajo de Ramón y Cajal es, pues, el resultado lógico de una vida de estudio
dedicada a la observación científica, de su desprecio por la mentalidad
mágica y de la incomodidad que le produce, como hemos visto, el espíritu
conformista y crédulo. Pero era un trabajo gustoso, como él declara: «Y lo
más curioso es que el trabajo me causaba placer. Era una embriaguez deli-
ciosa, un encanto irresistible»62. 

Desde la concepción de que la vida es evolución y cambio, de que nada
permanece para siempre y que la historia de la biología está hecha de
decepciones, de creencias que, en ocasiones, el tiempo y el progreso reve-
la que eran falsas, afirma: «soy adepto ferviente de la religión de los hechos
[...] “los hechos quedan y las teorías pasan” [...] todo investigador que, con-
fiando harto en la solidez y excelencia de las concepciones generales, des-
deña la contemplación directa de la realidad, corre riesgo de no dejar hue-
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lla permanente de su actividad»63. Concede mucha importancia al dato con-
creto, quiere que la fuente sea fiable, pero la cautela no empece su convic-
ción de que cada tramo de conocimientos positivos que se adquiere, lejos
de proporcionar un cómodo basamento de saberes ciertos, lo que de ver-
dad abre es el horizonte de nuevos desconocimientos que, al socaire de las
recientes investigaciones logradas, conviene ponerse a desentrañar64...
Reconoce, humildemente, que no siempre se logran los objetivos, por eso
casi da por descontado que no logrará averiguar la localización anatómica
del instinto animal, a pesar de sus esfuerzos...

La investigación, lo repite, ha de ser humilde porque no siempre puede
apoyarse en el dato fiable, cosa que duele al «fanático irreductible de la reli-
gión de los hechos» —como él se define—, pero, cuando no queda más
remedio y, «por impulsos incoercibles forjamos hipótesis, procuremos al
menos no creer demasiado en ellas». Y, sin embargo, pese a saber que la
hipótesis no es más que eso, suposición, supuesto más o menos razonable,
confiesa honradamente que alguna vez cayó «en la debilidad de sacrificar al
ídolo de la teoría deslumbrante y fascinadora»65. Odió también las teorías
simplificadoras y generalistas y recomendó a sus estudiantes que huyeran
de la tentación de dejarse seducir por la aparente facilidad de tales recursos.

No debo cerrar este apartado dedicado a reflexionar sobre los principios
que regían su relación con la ciencia y con la patria, sin recordar que es
habitual leer en sus recuerdos frases como esta «mi sentimiento patriótico
irritábase sobremanera al oír cómo desbarraban muchos aficionados de
cierta cultura (abogados, médicos, ingenieros, etc.)»66 opinando de cosas de
las que no sabían… Ni he de dejar de aludir a ese momento feliz de las
memorias que el propio sabio titula «Realización parcial de mi ideal patrióti-
co-científico», porque resume esa convicción de ética civil que lo guió orde-
nándole trabajar por los demás, por la patria, como fórmula de realización
personal. La satisfacción se refiere a la creación por parte del «generoso
Gobierno» del Instituto —llamado «por la benevolencia de S.M. el rey»—
Cajal, que será, al decir de don Santiago,

un magnífico palacio no inferior a los fastuosos institutos científicos extranje-
ros. Allí convivirán, comerciando espiritualmente entre sí, cuantos entre
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nosotros se consagran a estudios similares. Espero que la comunidad del
local convidará a la solidaridad de aspiraciones y sentimientos, y que al sen-
tirse colaboradores del renacimiento espiritual de nuestra patria, todos
sabrán sacrificar nuestro funesto pandillismo y particularismo, gérmenes de

rencillas y enojos interminables67. 

LOS HOGARES DE RAMÓN Y CAJAL

Según costumbre mía, instaleme modestamente, cual cumple al obrero
de la ciencia que siente el santo horror del déficit, como decía Echegaray,, y
sabe que las ideas, a semejanza del nenúfar, florecen solamente en las aguas
tranquilas […] Semejante modestia que algunos tachaban de excesiva e
impropia de un príncipe de la toga académica […] parecíame necesaria
mientras tanteaba el terreno y trataba de allegar los recursos indispensables

para educar la familia y desarrollar cumplidamente mis trabajos68.

Algo que debe dejar claro este trabajo sobre las memorias y recuerdos
escritos por Cajal, por más que lo haya anotado, es lo reveladoras que son
las reacciones del científico ante el recuerdo del padre. Ya en el primer
capítulo de su autobiografía juvenil, al trazar el perfil vital y moral del
padre señala tres características de su personalidad: afán por alcanzar fama
profesional, deseo de lograr una situación económica desahogada, y volun-
tad tenaz para alcanzar los objetivos sin reparar en sacrificios propios o aje-
nos. El labrador de Larrés, que fue ayudante de barbero sangrador, y luego,
cirujano barbero, para posteriormente acabar en médico, hubo de imponer-
se muchos esfuerzos y privaciones y obligar a muchas estrecheces a la
mujer e hijos para costearse los últimos estudios y lograr, con el ascenso
social, renombre y saneados ingresos.

Andando la lectura, se comprueba que esos mismos rasgos que el cien-
tífico destaca en el padre, son, justamente, los que, a su vez, caracterizaron
al sabio, las que admiró como positivas en el hogar familiar, las que buscó
para sí y en las que se reconocía. Asume que desde la infancia «el ansia
loca de sobresalir y de templar mi espíritu con fuertes emociones me obse-
sionaba»69, pero muy pronto también afloran otras características que no
relaciona ya con el padre: en el orden ideológico, el sentimiento patriótico,
que en él se emparejaba al cumplimiento del deber, y el materialismo que
profesó toda su vida; en el orden estético su temprana afición a dibujar y a
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leer... aficiones que tampoco compartía el progenitor por entenderlas
incompatibles con la disciplina del trabajo metódico.

El reconocimiento de la biografía paterna trasparenta la defensa de la
propia y justifica su admiración filial anotando que aquellos empeños,
«sobre ser honrosísimos para él, constituyen también antecedentes necesa-
rios de mi historia. Prescindiendo de la influencia hereditaria, es innegable
que las ideas y ejemplos paternos representan normas decisivas de la edu-
cación de los hijos, y causas, por tanto, principalísimas de los gustos e incli-
naciones de los mismos»70. Esta relación concausal entre padres e hijos en
las memorias de Ramón y Cajal es más explícita en lo atingente a su trato
con don Justo que en lo que a su relación con los hijos propios se refiere.
Sabemos que no aplicó a la educación de su prole la severidad de su pro-
genitor y que delegó en su esposa más de lo que lo hizo su padre. También
es patente que le dolieron los excesos de éste y el que no fuera más tole-
rante con sus rebeldías de escolar; por eso escribe —como se ha recorda-
do— aquel amargo «tanto mi padre como mis profesores hubieran sacado
mejor partido de mí usando los métodos del halago y de la bondad, en
lugar de infligirme correcciones acaso excesivas y siempre exasperantes»71;
le duele la desconfianza que le manifestó hasta ya muy entrado en la juven-
tud, y le escoció la falta de sensibilidad con que combatió su afición al
dibujo y sus naturales pujos «románticos», como él los llama. Pero a la vez
que señala su incomodidad ante la inflexibilidad jansenista del padre, elo-
gia, sin paliativos, la fortaleza de su personalidad y el valor de un carácter
que lo llevó a lograr los altísimos objetivos que se había trazado. 

Es probable que leer a Goethe le haya ayudado a entender al padre que
desea para el hijo lo que él no ha podido ser, y que esta idea pudiera ayu-
darle no poco a comprender el difícil carácter del padre y a justificar, y
hasta acabar agradeciendo, el trato que le dio. El progenitor es, en los
recuerdos del hijo, un hombre honrado, interesado y ahorrativo hasta rozar
la tacañería, al punto que dio el dinero con cuentagotas a su hacendosa
mujer hasta cuando ya podía permitirse mayor largueza. Ese aspecto calcu-
lador paterno llevó a don Santiago a pasar hambre durante su pupilaje jace-
tano en casa de un tío que adeudaba algunas cantidades al padre: «Deseoso
mi padre de reintegrarse lo prestado, convino con mi pariente en pagarle
un pequeño estipendio mensual por el hospedaje, destinando otra parte del
importe de éste a enjugar la deuda»72, pero como los apuros de esa familia
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eran grandes todos comían insuficientemente, incluido Santiago que sólo
tenía nueve años. Lo cierto es que, pese a todo, en el claroscuro de la
memoria, el futuro Nobel guarda un generoso recuerdo de aquel padre de
«carácter enérgico, extraordinariamente laborioso, lleno de noble ambi-
ción»73, al que agradece 

la herencia biológica paterna. Mi progenitor disponía de mentalidad vigorosa
[...] con su sangre me legó prendas morales, a que debo todo lo que soy: la
religión de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la convicción de que el
esfuerzo perseverante y ahincado es capaz de modelar y organizar desde el
músculo hasta el cerebro, supliendo deficiencias de la Naturaleza y dome-
ñando hasta la fatalidad del carácter, el fenómeno más tenaz y recalcitrante
de la vida. De él adquirí también la hermosa ambición de ser algo y la deci-
sión de no reparar en sacrificios para el logro de mis aspiraciones, ni torcer

jamás mi trayectoria por motivos segundos y causas menudas74.

Con el tiempo y los estudios universitarios en marcha, padre e hijo se
hicieron colegas, aquél le guió en las primeras disecciones y lo ayudó a
superar el terror a la muerte: «En adelante vi en el cadáver, no la muerte,
con su cortejo de tristes sugestiones, sino el admirable artificio de la vida»75.
La capacidad de admiración por la precisión de la ciencia le lleva a enten-
der la muerte como parte del mecanismo de la biología del universo. Y , sin
embargo, siempre le sobrecogió la «calma beatífica del cadáver»:

¡Cuán soberanamente trágico aparece ese abandono del espíritu y la
dócil entrega de nuestros órganos a todas las disolventes injurias de las fuer-
zas cósmicas! ¡Y qué desconsoladora indiferencia la de la naturaleza al arro-
jar cual vil escoria la obra maestra de la creación, el sublime espejo cerebral

donde adquiere conciencia de sí misma76.

Don Santiago se declara feliz cuando el padre depone su recelo ante las
habilidades artísticas del hijo y admira sus dibujos y acuarelas en las estam-
pas en las que reproduce la anatomía humana. Es un hecho que la influen-
cia de la familia gravitó sobre el sabio y que, salvo una mayor racionalidad
de carácter y trato social, formó un hogar tan sobrio, ahorrativo y tradicio-
nal como el de sus padres.

Confiesa que se enamoró a los dieciséis años en Ayerbe de la que sería
una hacendosa mujer, y entonces era una mocita de catorce… Se trataba de
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aquella que de niña tanto se asustaba al verlo, y para la que hizo dibujos, a
quien regalaba dulces, estampas y le prestaba libros de poesía, pero a la
que nunca se declaró77. No obstante su temprano y tenaz amor por la
medrosa rubita, la edad tiene sus exigencias y en sus tiempos de Universi-
dad rondó a una Venus de Milo —dice— a la que sólo habló tras una más-
cara de carnaval, pero eso sí, por la que, llevado de su fuerte carácter, por
poco mata en la ribera del Huerva a otro paseador contrincante. Por propia
confesión sabemos que tuvo una prometida enferma de tuberculosis con la
que vivió el doble dolor de no poder curarla y de asistir a su muerte. Esta
experiencia le ahondó la percepción del sentimiento que tienen los enfer-
mos al saberse enfermos y sin salida, y esta comprensión —tan útil en un
médico— nunca lo abandonó, entre otras razones porque él mismo lo
había experimentado en carne propia durante su tuberculosis. Pero, en fin,
con lo que llevamos dicho —y algo más que habrá que añadir— es obvio,
como iba diciendo, que a don Santiago le gustaba el trato con mujeres y
que en su morada en Cuba no dejó de comprobar que las cubanas eran
muy seductoras y causaban estragos entre los jefes militares78. 

De la esposa, a la que sólo elogios prodiga en sus memorias, resalta su
generosidad cuando, siendo huérfana, lo aceptó como marido y recuerda la
positiva influencia física que ejerció sobre la buena resolución de su enfer-
medad. En ella alaba, como hizo con su madre, las virtudes «tradicionales»,
que, por lo demás, eran las que el científico —hombre del siglo diecinue-
ve— consideraba las óptimas para la compañera de su vida. El sentimental-
mente tímido científico, cuando se planteó buscar esposa, intentó encontrar
la copia materna en una mujer honesta, dispuesta a «seguir» la vocación del
marido, a economizar y a no derivar las ganancias a «vanidades de la indu-
mentaria, del teatro o del lujo doméstico», y, de paso, expone su teoría
acerca del ideal de esposa que recomienda como compañera del investiga-
dor, y, en su caso, del sabio:

La armonía y la paz del matrimonio tienen por condición inexcusable el
que la mujer acepte de buen grado el ideal de vida perseguido por el espo-
so. Malógranse, por tanto, la dicha del hogar y las más nobles ambiciones
cuando la compañera se erige, según vemos a menudo, en director espiritual
de la familia, y organiza por sí el programa de las actividades y aspiraciones
de su cónyuge. Bajo este aspecto, debo confesar, que jamás tuve motivo de

disgusto79.
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Es indudable que la señora de Ramón y Cajal cumplió siempre, como
dice su marido, con las expectativas que cualquier sensato varón de finales
del siglo diecinueve tenía para ser feliz en su matrimonio, que se adaptó a
la sobriedad ahorrativa impuesta por el esposo, y aceptó de grado carecer
de vida social —ni siquiera como consorte del sabio—, para permanecer
relegada a la vida y gobierno del domicilio conyugal. Cuando Ramón y
Cajal viajó a Estocolmo pera recoger el premio la esposa no lo acompañó.
Eran otros tiempos… y todos somos hijos del nuestro, donde la época
marca costumbres y ritmos sociales propios. Durante siglos —y ahora, por
lo que cuentan los sociólogos y leemos en los anuncios de la prensa, vuel-
ve— el trato con prostitutas ha pautado el despertar de la sexualidad en los
varones y no ha dejado de acompañarlos en la vida de casados, hasta en
los casos de matrimonios más unidos y felices como, a no dudarlo, fue el
de nuestro Nobel. Por más que el científico no dejó ¡por supuesto! testimo-
nio escrito acerca de aspectos relativos a un posible ejercicio de su sexuali-
dad extramatrimonial, sabido es que una vieja tradición, oral y escrita, le
atribuyó fama de hombre frecuentador de burdeles, y hasta menudea algu-
na que otra anécdota divertida al respecto. Por no caer en una falsa pudi-
bundez no quiero omitir este anecdótico aspecto de su personalidad, que,
seguramente, en su caso, cabe relacionado con los aspectos sociológicos de
época aludidos.

Lo que nunca confundió el científico fueron los planos privado y profe-
sional de su vida, y, ya casado, siguió colocando en lugar preferente el tra-
bajar bien y la legítima vanidad de que se conocieran sus trabajos. Él lo
llama «vorágine de publicidad», a tanto que el prurito de publicar rápida-
mente sus descubrimientos lo lleva a fundar la Revista Trimestral de Histolo-
gía normal y patológica, costeada íntegramente por él, de la que tiraba 60
ejemplares «destinados casi enteramente a los sabios extranjeros»; esta
«vorágine», de la que no se arrepiente, llegó a ocasionar una importante cri-
sis económica en el hogar. 

Son tan parcas sus memorias en orden a su vida privada que su segun-
do libro autobiográfico, Recuerdos de mi vida: historia de mi labor científi-
ca, en puridad, resume la primera proposición en la segunda, a pesar de lo
cual vale la pena intentar alguna incursión que nos permita redondear el
bosquejo personal del investigador. El lector que abre este librito y no
conoce la parte autobiográfica anterior, o la ha olvidado, poco sabrá de la
situación familiar y personal del científico. En el capítulo segundo, tras leer
el primer párrafo con noticias sobre su traslado a la cátedra de Valencia, se
enterará de que la familia se ha instalado provisionalmente en una pensión
y que después de comprar «los muebles necesarios nos instalamos después
en modesta casa de la calle de las Avellanas, donde disponía de sala holga-
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da y capaz para laboratorio. Días después me nacía una hija»80. Nada sabe-
mos de cuántos eran de familia, de qué orden ocupaba esa hija entre los
vástagos… ni siquiera da su nombre. Sólo cuenta que era «una hija» y que la
casa le proporcionaba el lugar de trabajo que le convenía. Poco más se
extiende para dar cuenta de los demás nacimientos: «Cuando, de retorno de
las oposiciones, me incorporé a la familia, la encontré aumentada en un
hijo más. Ello fue motivo de júbilo, aunque la aparición de un sexto retoño
no suela despertar iguales entusiasmos que el primero»81. Seguimos sin
saber cómo se llama, aunque sí que era el sexto hijo.

Con la enfermedad y los fallecimientos es algo más explícito. En febrero
de 1894, coincidiendo con una invitación de Forster, de la Sociedad Real de
Londres, «una de mis hijas cayó, por aquellos días, enferma de bastante cui-
dado». Ramón y Cajal, angustiado, sólo se decide a viajar a Londres cuando
el Dr. Hernando lo tranquiliza, y «la entereza de mi mujer» acaba de con-
vencerlo82. A la vuelta, lleno de zozobra y regalos para la chiquillería, halla
a la niña ya convaleciente y esa media página en que relata su miedo al
entrar en casa, la alegría por el restablecimiento de la salud, y su gratitud
por la ayuda que prestó a la esposa la hija del arabista Pascual de Gayan-
gos y esposa de uno de los íntimos de Giner de los Ríos, resulta viva y con-
movedora por demás. Eso sí, el reservado científico no dice cuál de las
hijas es la enferma, no llama a su esposa —tampoco aquí— por el nombre
de pila, y de la buena amiga que se ocupó de la esposa y los niños sólo
dice que es «la señora de don Facundo Riaño, la hija del sabio arabista P.
Gayangos». Y, señalados estos extremos, no queda más remedio para ser
justa que reconocer que don Santiago hacía algo perfectamente habitual y
que él debía considerar como el modo debido y respetuoso de escribir
sobre las mujeres, —casadas, además, en esta coyuntura— porque para un
hombre del tiempo de Ramón y Cajal la personalidad social de la mujer se
definía en función del marido o del padre, o de ambos, como en este caso
en que los varones tenían relevancia pública.

Es sabido que conjuró su angustia mientras agonizaba una de las hijas
en brazos de la madre, trabajando esa noche con el microscopio, pero tam-
bién quiero señalar que de ese pudoroso silencio y la parquedad al tratar la
privacidad en las memorias, no cabe suponer desatención o frialdad, pues
que, en ocasiones, hasta se atreve a entreabrir algo sus aflicciones. En 1912
escribió y publicó La fotografía de los colores por dos motivos, «docente y
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patriótico el uno, y sentimental el otro». El segundo, que es el que nos inte-
resa, «pertenece al dominio del corazón. Mentarlo —dice don Santiago—
renueva en mí torturantes recuerdos». Se refiere a la enfermedad cardiaca
incurable que padecía su hijo mayor, «precisamente el que más se parecía a
mí», recuerda; como el muchacho no pudo cursar una carrera «púsele al
frente de una librería, al objeto de entretenerle y de disipar en lo posible su
negra melancolía […]. Por desgracia el inexorable pronóstico médico se
cumplió […]. Mas no hablemos de cosas tristes. ¡A qué rememoras dolores
cuyo lenitivo sólo está en el olvido!»83. El estudioso del cerebro no quiere
demorarse en el recuerdo morboso del dolor, pues conoce las perniciosas
consecuencias. Haciendo gala de su voluntad de vivir en equilibrio y salud
repite que siempre huyó de los malos recuerdos, que a nada conduce
rememorar los dolores y torturar el sentimiento, y que es menester dejar
que el tiempo realice su labor atemperadora y de velado.

UNA CUESTIÓN DE ESTILO

Mientras que Mi infancia y juventud y Recuerdos de mi vida: historia de
mi labor científica, discurren en orden cronológico, El mundo visto a los
ochenta años. Impresiones de un arterioesclerótico, propone una organiza-
ción temática, en cuyos apartados tiene mucha importancia la comparación
de los tiempos y las edades —como sucede en «El españolismo de ayer y la
tendencia a la desintegración de hoy»—, o se plantea los diferentes puntos
de vista que ya lo separan, al meditar sobre ciertas cuestiones, de la menta-
lidad de los jóvenes. Son cuestiones de estructura del texto que vienen dic-
tadas por los propósitos del autor: el libro del octogenario ofrece balances,
resúmenes de temas y vivencias, para los que la secuencia cronológica ni
es fundamental ni haría otra cosa que encorsetar una narración que sigue
estando escrita con vivacidad y cierto cáustico humor; en ocasiones con
más distancia que el segundo, muy específicamente dirigido a resumir y
divulgar un proceso investigador. Los planteamientos vitales de cada uno
de estos libros de memorias son muy diferentes, si bien el objetivo coinci-
dente de todos es compartir con el lector experiencias y reflexionar ante «el
otro» sobre su itinerario biográfico, él quiere contar sus hechos y pensa-
mientos y, en definitiva, justificar ante el gran público la obra entera de su
vida, tal y como él la concibió y entiende.

Cumple reconocer que el estilo de sus libros de memorias es muy
moderno y conversacional, que Cajal relata con amenidad y que, en sus
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reflexiones, se dirige a menudo al lector, ora para rogarle paciencia ante
sus digresiones, ora para llamar su atención sobre tal o cual aspecto impor-
tante o curioso, ya para justificar lo arduo del tema que está tratando.
Ramón y Cajal es consciente de quién es su público lector inmediato, y
sabe que escribe para un sector culto, pero no necesariamente versado en
las ciencias biológicas que él cultiva, por lo que reduce al máximo ciertos
tecnicismos difíciles de entender aun con apoyo del diccionario, e intenta
que aquello que no pueda captar cabalmente el lector, al menos, entienda
de qué trata, iba a escribir «se dé una idea de por dónde va». Al redactar las
autobiografías sabe que van a ser leídas por un público mixto: habrá cientí-
ficos deseosos de penetrarse mejor de la vida del sabio, y lectores curiosos
a los que les gusta conocer la vida de los grandes hombres y, de paso, ver
de entender algo de su trabajo científico. Esta evidencia es la que obliga al
escritor a adoptar un tono divulgativo y ensayístico al tratar los temas cien-
tíficos para hacerlos asequibles a los no entendidos y, a salpicar de ocu-
rrencias los momentos menos profesionales, como, por ejemplo, la forma
que tiene de burlarse de los catedráticos que buscan lujosas casas para
darse tono, aludiendo a aquellos que «recién llegados del rincón provincia-
no, instálanse en la Corte a lo dentista americano»84. Otro ejemplo en que el
sentido del humor enrabietado le dicta unos párrafos divertidos es el de las
sevicias subsiguientes a la concesión del Nobel:

Metódica e inexorablemente se desarrolló el temido programa de agasa-
jos […] calles bautizadas con mi nombre en ciudades y hasta en villorrios;
chocolates, anisetes y otras pócimas, dudosamente higiénicas, rotuladas con
mi apellido; ofertas de pingüe participación en empresas arriesgadas o qui-
méricas; demanda apremiante de pensamientos para álbumes y colecciones
de autógrafos; petición de destinos y sinecuras…; de todo hubo y a todo
debí resignarme, agradeciéndolo y deplorándolo a un tiempo […] En resolu-
ción, cuatro largos meses gastados en contestar a felicitaciones, apretar
manos amigas o indiferentes, hilvanar brindis vulgares, convalecer de indi-

gestiones y hacer muecas de simulada satisfacción85. 

Lo más curioso es que el llano estilo que caracteriza al científico en los
textos de memorias, no ausente de rasgos de humor, cuando se lanza a la
literatura de creación lo cambia sustancialmente. En las autobiografías apa-
rece un contertulio coloquial, que escribe como habla y se expresa con niti-
dez y naturalidad. En los cuentos, en cambio, convencido de que se deben
escribir con estilo solemne y «literario», imita los periodos farragosos de la
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literatura decimonónica, a lo Echegaray, o a lo Balart, abundando en excla-
maciones y demás adornos gramaticales y retóricos que, en buena medida,
contribuyen no poco a que hoy los leamos con un punto de «fatiga estilísti-
ca». Mientras las memorias resultan —dejando aparte algunas formas verba-
les, aposiciones de pronombre, y otras costumbres de época, sin demasia-
do peso— bastante actuales, los cuentos traslucen la herencia del siglo de
Campoamor, si bien en lo ideológico y argumental son de una gran moder-
nidad, y algunos bastante osados en sus propuestas sociales y científicas.

Estos rasgos tan marcados de estilo literario en su obra de ficción son
resultado, como he dicho, de aplicar las falsillas de la literatura que leía,
porque durante su etapa adolescente Ramón y Cajal fue un ávido lector.
Decía que leía con aprovechamiento, tanto, que a los doce años leyó las
Noches lúgubres de Cadalso, una obra que en el siglo XIX, y hasta hace
relativamente poco, se ha venido leyendo como un texto romántico, cosa
que no es. Pero lo que importa ahora es que el pequeño lo leyó en ese
registro y pasó, por su influjo, una temporada dibujando paisajes invernales
y dándose a la melancolía. Idéntica pasión tuvo con el Quijote en cuyas
aventuras se implicaba hasta el punto de tomar partido y llegar a enfadarse
con Cervantes porque dejó que Sansón Carrasco venza al héroe en Barcelo-
na: en la realidad pueden pasar esas cosas —cavila para sí—, pero en una
novela, donde el escritor puede hacer lo que quiera, es imperdonable... Por
las alusiones que hace hay constancia de que leyó a los españoles de la
generación finisecular, y con especial afecto a Unamuno. Leyó más cosas
en la onda de las lecturas inconformistas y de denuncia que estaban en
boga, como Dumas, Ayguals de Izco, Le Sage, Víctor Hugo, y se identificó
apasionadamente con los héroes de Julio Verne. De ellos destaca con espe-
cial entusiasmo la tenacidad que despliegan ante la naturaleza y su orgullo
al dominarla. Pasada la adolescencia y ya en la Universidad se dio a las lec-
turas filosóficas: Berkeley, Hume, Fichte, Kant, Balmes ... Y se entusiasmó
por el idealismo absoluto porque, según dice: «por aquella época era yo fer-
viente y exagerado espiritualista»86.

Su etapa de Instituto en Huesca coincidió con ese despertar de la sensi-
bilidad adolescente que en los muchachos inteligentes, se manifiesta, con
frecuencia, afanosa por reencontrar el pasado y soñadora ante las ruinas o
los viejos edificios gastados. Él mismo recuerda que para un adolescente
salido de la aldea como él, encontrarse con el arte de estilo al llegar a Hues-
ca fue todo un descubrimiento que decidió aprovechar: «guiado por mi nati-
va inclinación romántica, comencé mis exploraciones por los monumentos
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de la vieja ciudad, para cuyo estudio sirvióme de mucho la hermosa obra
de Quadrado, Recuerdos y bellezas de España, infolio que figuraba en la
biblioteca del Instituto y cuyas preciosas descripciones y artísticas litografías
me tenían cautivado87. Ese gusto por el arte, sin llegar a los extremos del
que sintió por los paseos por la naturaleza, le acompañó durante su vida.

Este personaje que se declara enemigo de la burguesía terrateniente y al
que escandaliza el apoyo que le presta una policía volcada a reprimir bru-
talmente a la gente trabajadora y a los campesinos, no fue un revoluciona-
rio sino un reformista con capacidad para el análisis social y voluntad de
comprensión. Lo mismo que se duele de que, tras «la Gloriosa», se fundan
las campanas en la Casa de la Moneda «para acuñar unos puñados de cua-
dernas»88, entiende que «los proletarios» deseen la revolución, porque en
ellos alienta «ese anhelo comunista siempre latente en el corazón de los
desheredados», inteligencia que que se compadece bien con lo nada parti-
dario que fue de la resignación. Y cita, al propósito, una copla oída en la
infancia

Ya pensaban los rurales

que nunca s'acabaría

el cobrar los ocho riales

sin saber d'onde salían 89

No he entrado en estas páginas en los aspectos propios de su labor cien-
tífica, cosa que hacen con propiedad y el debido conocimiento de causa los
historiadores de la ciencia. Mi objetivo ha sido mucho más humilde —a ras
de tierra— y se concreta en haber recorrido los escritos memorialísticos de
Ramón y Cajal por extraer aspectos de la historia de su pensamiento civil y
tratar de entender la personalidad que plasma en sus escritos. Y por esa
misma razón tampoco me detengo en las amarguras que sintió ante la igno-
rancia de que fueron objeto sus trabajos en los primeros tiempos, ni de sus
quejas por saber que, parte de ese desdén de la comunidad científica eu-
ropea, lo heredaba él, un patriota, por mor del desprecio cultural que su
patria merecía a los ojos de los sabios extranjeros. Es obvio, en este sentido,
lo que cuenta y es la Historia de la Ciencia la que debe valorar el significado
de por qué pierde dos cátedras en 1879, y cuanto se refiere a las adverten-
cias sobre la de Granada… como debe analizar sus relaciones con Camillo
Golgi, con Pío del Río Hortega, con el resto de colegas europeos, con sus
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discípulos, o sus opiniones sobre Letamendi, cuya propensión a la parado-
ja tanto admiró, y en cuya devoción se sitúa en los antípodas de la imagen
que de éste trasmitió Baroja en sus memorias y novelas…

Cajal buscó pasar a la historia, tout court, y quiso perdurar, como su
admirado Unamuno, en la fama póstuma con la aureola del hombre humil-
de y trabajador, patriota y tenaz, que se hizo a sí mismo y trabajó honrada-
mente para su familia y para los demás. Quiso ser como su interesante per-
sonaje de ficción, el socialista Jaime Miralta, fundador de un periódico
regeneracionista y coprotagonista de El hombre natural y el hombre artifi-
cial. Y en labios de Miralta puso una frase que bien podría haberla pronun-
ciado Cajal mismo: «Y ¿qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelec-
tual, que amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no
existe vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos cien-
tíficos e industriales?»90. Cuando no se cree en un ámbito trascendente
donde recibir la debida sanción por el trabajo bien hecho, es justo buscar
gratificación en el reconocimiento de su utilidad terrenal y en la memoria
de las generaciones venideras.
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VISIONES PROFÉTICAS Y REALIDADES NUEVAS:
CAJAL CIENTÍFICO, REVISITADO

IGNACIO IZUZQUIZA

La celebración de un aniversario (en este caso, el sesquicentenario del
nacimiento de Cajal) provoca actividades, recuerdos, memorias, estudios,
congresos. Es ésta moneda de ley común que, en España, suele ser muy
empleada. Tanto más cuanto el objeto de la celebración es el recuerdo de
quien fue, incontestablemente, uno de los mayores científicos de la España
moderna. Una curiosa excepción en un país que celebra a sus pintores,
poetas o humanistas, pero que no abunda en ejemplos de trabajo científico.
Y Cajal ha sido un modelo del callado y duro trabajo de la ciencia. 

Él abrió, de modo profético, todo un conjunto de caminos nuevos en la
moderna biología. Los transitó con inusitado esfuerzo. Realizó su trabajo en
condiciones de soledad precaria, que es doble soledad. Trabajó de modo
incansable hasta su muerte, descubriendo siempre nuevos campos de inte-
rés. Y pensó más allá de su laboratorio en las condiciones de una España
que, como casi siempre, vivía prendida de amores diferentes al serio traba-
jo de la experimentación. Cajal fue una excepción que ilumina a quien, en
nuestro país, quiere comportarse de modo excepcional. O, al menos, de
modo diferente.

Todas ellas son alabanzas propias de una efemérides conmemorativa.
Pero no bastan. Pues siempre que se celebra un recuerdo es necesario pre-
guntar para qué sirve ese recuerdo. Es esta una pregunta malvada cuando
se hace en un país tan dado a celebrar la muerte y los triunfos póstumos,
pero tan reacio a vivir el presente como una celebración del triunfo. 

Celebrar la memoria de Cajal tiene, en mi opinión, un sentido peculiar
que puede ampliarse a otras celebraciones. Recordar su obra y su figura
debería servir para arrancar elementos de optimismo en la vida de hoy. Es
decir, hacer del recuerdo del pasado un motivo para vivir el presente de
modo nuevo. O, al menos, para hacer del presente una patria más agrada-
ble de la que poseemos. 

Por ello, recordar a Cajal no debe limitarse a arañar recuerdos, extender
alfombras de erudición (siempre interesante cuando es buena, pero nefasta
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cuando es solamente recuento de citas), repetir en forma renovada lo que
siempre se dijo; o, peor aún, aprovechar la sombra del gran personaje para
recoger en ella beneficios personales de vanidad y relumbrón. Celebrar a
Cajal exige rescatar lecciones vivas para vivir de otro modo. Y es que el
auténtico recuerdo siempre debe ser una forma de vida, nunca un acto de
muerte encerrado en telarañas. Por eso, conmemorar la memoria de Cajal
supone rescatar ideas que sean hoy día fructíferas para nosotros. 

Nuestro gran científico (que pasó la mayor parte de su vida fuera de
Aragón, no lo olvidemos) ofrece muchas de estas lecciones. Las más impor-
tantes tienen un carácter profético. Es decir, proponían metas de futuro que
pocos de sus contemporáneos eran capaces de ver. En ellas se señalan
direcciones de vida y pensamiento para el futuro. 

Estas lecciones son muy abundantes en Santiago Ramón y Cajal. Se
entremezclan con otras menores, de carácter alicorto. No podía ser menos:
los profetas (de quien nuestra época se encuentra, desgraciadamente, huér-
fana) siempre son contradictorios. Y Cajal lo fue: junto a precisiones de
extremada brillantez mantuvo, en ocasiones, frenos del pasado. Es propio
de quienes, sin saberlo, son profetas. Pues eso de la profecía es siempre un
misterio, y quien la ejerce no sabe bien lo que es. Es una fuerza extraña
que ilumina con colores, también extraños lo que anuncia. 

Tan amplio preámbulo me ha parecido necesario para indicar que yo
quisiera recordar a Cajal rescatando algunas de sus profecías. Con ello afir-
mo que Cajal no fue solamente un gran español y un extraordinario cientí-
fico, con todas sus contradicciones. Fue, y esto es importante, un profeta. Y
ello le recubre de enigmas. Las profecías son siempre enigmas que permi-
ten crear paisajes nuevos y señalan el futuro. Invierten el sentido del tiem-
po. Por eso son interesantes. Y lo son más en España, donde un falso sen-
tido de la historia nos ahoga tantas veces. Indicaré cuatro de estas profecías
que son visiones, como visión es toda verdadera profecía. Todas ellas
arrancan de su trabajo científico y nos permiten vivir de otro modo nuestro
presente.

CAJAL Y LA VISTA: INVENTAR FORMAS DE VER

Platón y los grandes clásicos de la filosofía decían que pensar era siem-
pre una forma de ver. Quien no sabía ver no podía pensar. Construir nue-
vas formas de ver equivalía a construir nuevas formas de pensamiento. No
en vano, el término «idea» procede del verbo griego «ver». Y una idea es,
como parece bien sabido, una visión. Pero la vista es un sentido engañoso
que debe ser completada con el tacto y, ante todo, con la pasión. Durante
toda su vida, Cajal luchó para encontrar nuevas formas de ver.
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El combate de la ciencia moderna: la vista y el tacto

El curioso combate entre Platón y Aristóteles, que marca gran parte de
la filosofía occidental es la lucha entre la vista y el tacto. Y la revolución
científica originada con Copérnico y Galileo supone una peculiar reconci-
liación entre la vista y el tacto, entre la teoría y la experiencia que culminó
con Newton. Semejante reconciliación se encuentra en el origen del méto-
do científico moderno, que aplicó Cajal con tanto éxito. Pero no es reconci-
liación fácil: vista y tacto luchan entre sí. Y la ciencia moderna no puede
entenderse sin esa lucha.

Einstein «vio» una teoría que posteriormente fue confirmada con el
«tacto» de los experimentos astronómicos. Cajal fue capaz de ver la estructu-
ra del tejido nervioso que, posteriormente completó con los trabajos de su
laboratorio histológico. También vio lo que era su país. Y completó esa
visión con críticas, trabajos, el esfuerzo de su pionero Laboratorio y su tra-
bajo al frente de la Junta de Ampliación de Estudios: el tacto completaba la
vista. Y siempre en un diálogo estriado, nada sencillo. 

Pues nunca es simple la combinación que existe entre ver y tocar, entre
la vista y el tacto, entre la teoría y la realidad. Que de eso se trata. De este
diálogo queda un misterio que Cajal vio con claridad: solamente puede
ejercer bien el tacto quien haya sido capaz de ver. Y Cajal pasó parte de su
vida sumido en una continua lucha por crear un nuevo sentido de la vista.
Eso sí, para poder tocar mejor. Es decir, para interpretar mejor el mundo
exterior que nos brinda la experiencia sensible. Y también, cómo no, en el
caso del cuerpo humano. Y de una de sus más ocultas partes a primera
vista, que es el sistema nervioso.

Cajal no olvidó nunca el tacto, que es el mandamiento de la experimen-
tación científica y de la controlada inducción experimental que se realiza
en el laboratorio. Pero luchó siempre por crear nuevas formas de visión1.
Fue un artesano de la vista. Siempre estaba fascinado por crear nuevas
capacidades de ver, nuevas formas de observación. Y es un ejemplo vivo
de la relación que existe entre el avance de la ciencia y el progreso en los
medios de observación de que el ser humano dispone.
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Cajal, artesano de la vista: del dibujo al microscopio

Basta recorrer con cierta atención su biografía para comprobar cuanto
acabo de indicar. El joven Cajal siempre estuvo interesado en el dibujo,
antesala de la pintura. Y el dibujo no es sino un modo de retener lo que se
ha visto, recreándolo de modo personal. Es un modo de fijar la visión para
ver nuevas cosas. Tal es uno de los enigmas de la pintura y del dibujo.
Cajal dibujó toda su vida. Lo que veía y lo que quería ver. Sus obras se
encuentran llenas de grabados y espléndidos dibujos que presentan los
cuerpos celulares y las estructuras del cerebro. Los elaboraba de modo arte-
sanal. Y pareció convertir sus lápices y carboncillos en ojos nuevos. Con
ellos anunciaba paisajes de visiones nuevas que permitían explicar la
estructura del cerebro y su funcionamiento.

Su afán por ampliar la vista no se limitaba a dominar cuanto veía con el
lápiz. Cajal estaba obsesionado por observar de forma nueva esa relación,
tantas veces enigmática, entre el universo microscópico y el macroscópico.
Y aquí se encuentran tres elementos fundamentales de su trabajo científico:
sus aportaciones a la histología, sus métodos de tinción y el uso del micros-
copio. Sobre cada uno de estos tres aspectos pueden escribirse monografías
completas. Yo no lo haré. Pero sí quisiera señalar algunos elementos.

Desde el comienzo de su carrera profesional, Cajal se dedicó a la histología.
Esto es, al estudio de la estructura de los tejidos celulares. Era éste un universo
microscópico, inaccesible a la vista ordinaria. La histología supone descubrir, en
progresión geométrica, nuevos espacios de visión hasta llegar a lo infinitamente
pequeño. Cada plano de tejidos contiene otros planos: es necesario diseccionar
sin cesar; es decir, limitar y profundizar para ver más y ver en nueva forma.
Cajal fue un artesano de la disección; es decir, de la vista en profundidad, del
refinamiento de lo que en apariencia no presenta más que una forma plana.

Ni que decir tiene que el avance de la moderna medicina, y en especial de
la histología no puede comprenderse sin el empleo de nuevos instrumentos
ópticos como el microscopio. Cuando estudiaba en la vetusta (tan engolada
como paupérrima) Universidad de Zaragoza, solamente conocía un microsco-
pio que era el único existente en la ciudad. Pero pronto invirtió sus primeros
ahorros en comprar un microscopio. Y este aparato no es, entre otras cosas,
más que un medio de visión. Siempre le era necesario al histólogo.

Pero en el caso de Cajal, el uso del microscopio, tenía un valor añadido:
permitía construir nuevas formas de visión; es decir, hacía posible ver lo
que estaba allí desde siempre, pero que no podía ser observado sin su
ayuda. El microscopio no era simplemente un auxiliar: era un nuevo senti-
do de la vista que abría paisajes nuevos y permitía ver más allá. Era la
entrada al universo microscópico de las células y los tejidos.
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Ver más y mejor: crear contrastes

Por último, el procedimiento de tinción. Es sabido que la historia de la
teoría de Cajal y algunas de sus más relevantes aportaciones se encuentran
unidas al empleo de originales y renovados procedimientos de tinción de
fragmentos celulares y de estructuras histológicas. Es cierto que partió de
las técnicas de tinción de Golgi, pero avanzó otras muchas que se encen-
tran en el núcleo de sus aportaciones. Evidentemente, la técnica de tinción
emplea los avances de la química, la teoría de los colores y la óptica. En
esto, Cajal resume muchos de los avances de la ciencia de su tiempo, tan
pródiga en nuevas aportaciones, especialmente en química y óptica. 

Pero lo importante es señalar que la tinción es un método de contraste
para ver con mayor nitidez y resaltar adecuadamente lo que no puede
verse de otro modo. Es un asunto de la vista, y se encuentra dirigida por la
pasión de ver más y mejor. Todo cuanto pueda decirse del contraste (que
posee una extraordinaria carga científica y, también, ontológica) se encuen-
tra tras las técnicas de tinción. Identificar mejor lo que existe supone haber-
lo visto. Y es el primer paso para poder estudiarlo: ver y tocar, vista y tacto. 

Sin la tinción, los preparados histológicos que Cajal guardaba en su
laboratorio (y que se contaban por miles, al final de su vida), no eran más
que erudición. La tinción permitía interpretarlos. Es decir, traducirlos ade-
cuadamente. Y permitía ver en ellos estructuras nuevas. Como era el caso
de las neuronas y sus conexiones. Pero lo importante es retener que, tras la
tinción, se encuentra un problema: cómo ver con mayor precisión y cómo
crear contrastes para ver mejor. En suma, la identificación por la vista. Una
identidad que se construye mediante el color. Algo que encierra multitud
de fascinantes problemas teóricos que quedaban como herencia viva de
Cajal para nuestro tiempo.

A todo lo que he indicado, debe añadirse la afición de Cajal por la fotogra-
fía. Recién inventada, siempre fue una pasión para el gran científico, que la
aplicaba sin cesar. Y no sólo como usuario, sino como conocedor de la estruc-
tura técnica de la fotografía. Esto es algo que llama la atención en un mundo
como el nuestro donde nos limitamos a emplear aparatos que no comprende-
mos. La pasión fotográfica era otro aspecto de la pasión por la vista que Cajal
mantuvo siempre. Mejor dicho, de la pasión por combinar la vista y el tacto,
que está siempre en el núcleo de la verdadera investigación científica. 

En suma, Cajal construyó un nuevo universo visual. En él pudo «ver» la
estructura del sistema nervioso. Pero también otras muchas cosas. Pues
quien trabaja en la precisión de la vista siempre se encuentra obsesionado
por ver más y mejor. Y, ante todo, por ver de otro modo. Y eso es construir
visiones. También las proféticas. Las visiones de Cajal se cumplieron siem-
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pre. Pero fueron proféticas en sus inicios. Y siempre, siempre, estuvo fasci-
nado por la vista. Este es un magnífico regalo para nosotros, que estamos
inundados de imágenes, pero que no sabemos ver. Y es que ver de verdad
es algo muy serio. Cajal intentó cumplirlo.

LA TEORÍA NEURONAL: UNA IMAGEN NUEVA DE LA REALIDAD

La visión de Cajal tuvo un objetivo fundamental: analizar la estructura
del sistema nervioso y los rasgos de las células nerviosas o neuronas. Todo
su impresionante trabajo científico como histólogo desembocó en el ambi-
cioso proyecto de conocer la estructura del sistema nervioso. Y, en espe-
cial, del cerebro y de sus componentes últimos, que son las neuronas. 

No repetiré aquí los progresivos avances científicos de Cajal, ni el alcan-
ce de sus obras, que se desarrollan en una curiosa espiral2. Ya han sido
estudiados con profusión. Y siguen produciendo admiración, ya que Cajal
sigue siendo el científico español más citado internacionalmente. Tampoco
mencionaré el interés que posee su trabajo como pionero de las actuales
neurociencias, que son un puesto de avanzadilla en la biología contempo-
ránea, y que influyen en el estudio del cerebro, pero también en la infor-
mática y en la actual inteligencia artificial. Me interesa señalar un elemento
de su teoría que posee importantes consecuencias y que tiene un carácter,
en cierto modo profético. Es el núcleo de su teoría neuronal.

Una relación peculiar: la conexión neuronal

Como es sabido, los trabajos de Cajal alcanzan su cumbre en la forma-
ción de la teoría neuronal, que ofrece una nueva explicación no sólo de las
neuronas, sino del funcionamiento del cerebro. Tras haber analizado con
obsesiva dedicación la estructura de las células nerviosas y haber invertido
tiempo y dinero en darlas a conocer, Cajal describe la relación que existe
entre las neuronas. Y con ello se introduce de lleno en proponer, con la
parsimonia y cautela propia del más riguroso método científico, una teoría
neuronal completa. Es decir, una teoría de las conexiones y el funciona-
miento de las neuronas. 

Se trataba de proponer una concepción dinámica que, obviamente,
afectaba a la consideración de la estructura de las células. Primero fue iden-
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2 La obra de Cajal tiene un carácter ciclópeo, que pretende reunir la descripción de la
estructura y funcionamiento del sistema nervioso en los vertebrados. Tanto en su funciona-
miento correcto, como en el caso de sus disfunciones. Y todo ello, presidido por la redacción
de un «Manual de Histología» que empleaba en sus clases como catedrático de la Universidad
de Valencia y fue ampliado en 1897, llegando a convertirse en una obra clásica.



tificar y describir, mediante novedosas técnicas de tinción, la estructura del
cuerpo neuronal. Ahora se trataba de analizar y explicar cómo funcionaba
la relación entre ellas: cuál era su carácter funcional. Ésta fue una de las
mayores contribuciones de Cajal.

En tiempos de Cajal, la explicación de las estructuras cerebrales se
encontraba dominada por la llamada teoría «reticularista». Esta sostenía que
las neuronas se relacionaban entre sí por contacto entre el cuerpo celular o
axón y sus ramificaciones o dendritas. El impulso nervioso se propagaba a
través de la continuidad que unía las neuronas. Estas forman una red en la
que no había vacío o hueco alguno. La continuidad y el contacto directo
explicaban el funcionamiento de la actividad cerebral. Sin embargo, Cajal
invirtió esta perspectiva.

Para Cajal, las neuronas estaban relacionadas entre sí no por una conti-
nuidad física, sino por un simple contacto, que no exigía la contigüidad físi-
ca. Es decir, no era preciso que las neuronas estuvieran conectadas unas con
otras para que los impulsos nerviosos se propagaran. Estos se producían por
una diferencia de potencial creada en el espacio vacío que dejaban las den-
dritas y los cuerpos celulares de las neuronas. Es decir, entre las neuronas
no había continuidad: el impulso nervioso se producía mediante un contac-
to en vacío. 

El mundo de los reticularistas era un mundo que no permitía la discon-
tinuidad. El universo de Cajal no exigía la continuidad física: era un mundo
de discontinuidades. En el universo neuronal, según Cajal, se privilegiaba el
vacío, frente al universo lleno y compacto de los reticularistas. Tal descubri-
miento tiene una importancia excepcional. Pues no sólo afecta al modo de
comprensión del sistema nervioso, sino a una imagen de la realidad. Y esta
imagen posee un carácter profético. Es fruto de una visión fascinante: la
que se deriva del mundo como tensión.

En efecto: la corriente eléctrica que es el núcleo del impulso nervioso,
no exige el contacto directo: se produce en un espacio vacío, y ocurre
como una diferencia de potencial. Las neuronas no forman una continui-
dad, sino una realidad discontinua. Supone el triunfo de un peculiar vacío,
de la tensión, de la relación. Estos son tres conceptos que permiten confor-
mar una moderna teoría de la realidad. Esta es una realidad dominada por
la tensión y la probabilidad y no una realidad apoyada en la continuidad
espacial. 

Un mundo discontinuo: posibi l idad y sorpresa

El valor de las neuronas se encuentra en su posibilidad de estar conec-
tadas entre sí mediante una relación tensional, y no en su contacto directo.
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Evidentemente, tras ello se encuentra también un modo de entender la pro-
pagación del sistema nervioso, que Cajal se encargó de precisar3. Pensemos
un poco lo que ello supone para proponer una teoría de la realidad, apo-
yada en la concepción de Cajal. Se trata de una teoría que apoyan las neu-
rociencias actuales y que posee un extraordinario interés. Indicaré algunos
rasgos de la misma.

La teoría de Cajal privilegia el vacío sobre lo lleno. Es decir, no admite que
la conexión entre las neuronas sea una conexión de continuidad en la que no
puede haber vacío alguno, como si se trata de una tupida red donde todo
está interconectado. Y, lo que es más importante, donde todo parece ocurrir
continuamente. Cajal piensa que hay espacio libre, esto es vacío, entre las
neuronas. Y que este espacio vacío es el ámbito donde se produce el contac-
to nervioso. Este espacio vacío es la sinapsis. La conexión neuronal se produ-
ce porque hay ese espacio vacío, y no porque haya una continuidad llena. 

Conceder un privilegio a este espacio vacío supone admitir la posibili-
dad y la sorpresa. Introduce, claro está inseguridad. Es un antídoto contra
lo lleno. El vacío es lo que permite explicar lo lleno, y no al revés. Lo que
modifica el concepto tradicional de lugar y orden, entre otras muchas
cosas. Y no da seguridad al simple contacto uniforme y continuo. En la teo-
ría de Cajal, hay saltos, sorpresas, posibilidades. Y lo fascinante del sistema
nervioso es que se fundamenta en esa peculiar libertad.

La importancia de los «intermedios» y la mediación

En segundo lugar, la teoría de la conexión sináptica destaca el valor de
lo intermedio: es una teoría que supone valorar la mediación, aquello que
se encuentra «entre» y no lo que se encuentra «en». Esto posee una impor-
tancia fundamental: en una realidad (neuronal, en el caso de Cajal), lo
importante es lo que se produce en ese vacío peculiar que se encuentra
entre las neuronas y que afecta esencialmente al comportamiento del cuer-
po celular y a la transmisión de los impulsos nerviosos. 

Privilegiar el espacio intermedio supone conceder especial importancia
a la mediación. Y describir una realidad donde lo importante sea lo que
ocurre «entre» sus componentes y no solamente «en» sus componentes.
Todo se encuentra, pues, mediado. Y quien sepa de mediaciones, entende-
rá de realidades. Actuar sobre la realidad equivale a actuar sobre sus media-
ciones. Nada que no esté «mediado» podrá ser real. 
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3 Para ello, formuló su «Ley de la polaridad dinámica del sistema nervioso», ideada en
1888 y núcleo de su teoría neuronal. Curiosamente, Cajal inicia su teoría un año antes del
desastre de Cuba.
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Tras ello no sólo hay una teoría de la realidad, sino una teoría de la
acción. Y ambas se oponen al triunfo de lo inmediato, claro está. Lo que
supone una lección para nuestro tiempo. Ser eficaz supone actuar en los
espacios intermedios, en las mediaciones. Y nunca limitarse a valorar lo
que parece inmediato.

El valor de establecer relaciones incesantes

La aportación de Cajal destaca asimismo el valor de la relación. Toda su
teoría neuronal es una teoría de las relaciones frente a una teoría de las
neuronas entendidas como sustancias o unidades atómicas aisladas. La
peculiaridad de una neurona radica, entre otras cosas, en la capacidad de
entablar relaciones sinápticas. Por ello, piensa Cajal, posee ese lujo de rami-
ficaciones que son las dendritas y que extienden el cuerpo celular de un
modo sorprendente. Las dendritas son, en realidad, dispositivos de relación.

Y la compleja ramificación que presenta la neurona no es sino una tra-
ducción de la obsesión por captar relaciones. Siempre con ese lujo, tantas
veces incomprensible, que otorga la naturaleza y que encierra historia de
muchos fracasos para lograr un solo triunfo. En definitiva, Cajal muestra un
universo de relaciones frente a un universo de entidades aisladas y estáticas.
Su teoría concede un valor sustantivo a la relación como forma de realidad.

Por último, Cajal sabe muy bien que la conexión sináptica se produce
mediante una diferencia de potencial eléctrico. Y esa es la que identifica a
un impulso nervioso y la que permite el funcionamiento del cerebro y del
sistema nervioso. Semejante conexión es, evidentemente, una relación.
Pero es una relación tensional. En ella, lo más importante es la tensión. Y
la neurona es lo que es por ser capaz de sustentar tensiones. Dicho de otro
modo, tras la teoría de Cajal se encuentra la posibilidad de elaborar una
teoría tensional de la realidad. Y en ella, las cosas son lo que son, por las
tensiones que son capaces de sustentar. Ni más ni menos. 

Nada hay, pues, de inmovilismo, de seguridad que otorga lo lleno o de
defensa frente a la sorpresa y a la posibilidad. La teoría de Cajal muestra
una realidad abierta, llena de dinamismo, cuyo núcleo es la creación de
estructuras tensionales. Y éstas, como sabemos bien, poseen muchas tra-
ducciones y pueden ser de tipos muy diferentes. Pero serán algo en tanto
sean tensiones.

Todos estos elementos se encuentran tras la teoría neuronal de Cajal.
Ella fue el motivo de la concesión del Premio Nobel a nuestro científico, en
1906. Ni que decir tiene que sus aportaciones tuvieron una importancia
capital. Fueron pioneras en el estudio del cerebro. Y se encuentran for-
mando un prólogo de lujo al actual desarrollo de las neurociencias con-

 



temporáneas. Cajal siempre es una referencia citada en éstas. Pero, quizás,
más importante que todo ello, es señalar que con su teoría, Cajal plantea
una visión nueva para pensar lo que sea real. Y esta es siempre una visión
profética. Porque es nueva, incierta y arriesgada. Pues la relación y la ten-
sión siempre otorgan intranquilidad: son una vacuna contra toda forma de
seguridad y contra la negativa a analizar el asombro.

UN TRABAJO INCESANTE: LA VISIÓN DE UNA TEORÍA COMPLETA

Ramón y Cajal fue un trabajador incansable. Pero el suyo no era un
esfuerzo de intensidad sin sentido: era un esfuerzo cualitativo. Y también
hay aquí una visión peculiar del modo en que debería emprenderse una
tarea. En muchos casos, tiene mucho que enseñarnos a quienes hoy vivi-
mos, donde se trabaja sin descanso para no saber qué hacer en los momen-
tos de descanso. Pues nada parece peor en nuestra sociedad que no tener
una agenda apretada de compromisos, un horario lleno hasta la saciedad.
O, simplemente, una actividad febril que no se sabe bien adónde lleva, pero
que siempre queda bien mostrar como siempre llena. Tanto que produce
solamente aburrimiento. «Siempre hay que estar ocupado en mil tareas»: es
algo que suelen decir los que no entienden nada de la verdadera ocupa-
ción. Pues ésta es siempre algo cualitativo. No es nunca una suma de traba-
jos y ocupaciones que llenan las horas, porque nada se sabe hacer con el
tiempo libre. 

La necesidad del ejercicio constante y reposado

Cajal conocía bien los mecanismos del cuerpo humano. Y sabía, como
sabemos todos, que el cuerpo y el espíritu sólo se encuentran vivos si se
ejercitan. Estamos hechos para el movimiento y el ejercicio. El verdadero
reposo es el que permite ampliar la capacidad de actividad. Y la verdadera
contemplación y quietud sólo parece poder lograrse cuando encierran,
aunque sea en secreto, niveles de actividad y movimiento. 

Desde joven, Cajal trabajó su cuerpo4, con la conciencia de que sola-
mente con el movimiento y el esfuerzo se vivía más. Como ocurre con el
cerebro: solamente si se practica con asiduidad, pueden crearse mayores
conexiones neurales que aumenten la capacidad de reacción. Es ésta una
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4 Es conocida su afición por la gimnasia, que practicó en sus años juveniles de Zarago-
za. Debe notarse, asimismo, que Cajal era un defensor de las nuevas corrientes higienistas y
de los intentos pioneros de una medicina preventiva, que eran bien conocidas en los países
del norte de Europa.



pura ley físico-química, que en biología posee especial importancia. Sentir-
se vivo es saberse en movimiento y acogerse al esfuerzo. Y es que la vida
es siempre actividad. Nunca actividad neurótica, pero siempre dinamismo. 

El trabajo de Cajal muestra el valor de la verdadera actividad que practi-
có hasta el final de su vida. Y sus «Reglas para el trabajo científico» mues-
tran cómo pensar es semejante a la actividad física: siempre exige estar en
movimiento. Esa es la única manera de que el esfuerzo no sea insensato y
de que pueda encontrarse la verdadera paz. Pues ésta, no quiero olvidarlo,
es la recompensa del esfuerzo. Incluso para alcanzar la paz hay que estar
activo. Si la paz no es activa, aun en los momentos más oscuros y doloro-
sos, es muerte. Pero nunca paz.

Una tendencia: la ambición de una teoría general

Junto al esfuerzo incesante, se encuentra la necesidad de que tal esfuer-
zo se encuentre dirigido. No tanto por una meta estática o una finalidad
absorbente, sino por una tensión. Del mismo modo que la tensión domina
las relaciones neurales, la tensión debe dominar el trabajo y el esfuerzo. Y
Cajal parece estar dominado por la tensión de construir una teoría general
durante toda su vida. 

Contemplar la evolución de su trabajo supone aquilatar los episodios de
una tensión que es capaz de producir sorprendentes resultados. Desde los
simples trabajos histológicos, los tratados de anatomía y la preparación de
las muestras histológicas, hasta la redacción de una teoría general del siste-
ma nervioso. Tal era la finalidad de Cajal, aun cuando la generalidad y ambi-
ción de semejante esfuerzo estuviera presidida por las exigencias del méto-
do científico más riguroso. Era la generalidad de la teoría ambiciosa la que
dirigía el empeño de Cajal. Sin ella, que le provocaba una inquietud íntima y
una ambición sin límites, su trabajo no parecía tener sentido. Más aún: era
ella la que dirigía su actividad y la que explicaba muchos de sus proyectos.

Cajal estaba dominado por el impulso de la generalidad y la ambición
de elaborar una teoría completa. Veía, pero quería ampliar cuanto veía y
descubrir siempre nuevos horizontes de visión. De nuevo la vista, también
aquí. Ahora bien, semejante ambición tomaba la forma de una tendencia,
de un impulso. No parecía completa nunca. Era una fuente de paradójica
intranquilidad tranquila. Tal ambición le hacía hilvanar sin cesar trabajos de
diferente índole5. Y fue la que le mantuvo vivo hasta el final. 
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5 La gran obra de Cajal se publica en 1904: su «Tratado del sistema nervioso de los
hombres y los vertebrados» (1909,1911). En ella se reúnen las principales aportaciones cientí-
ficas de la teoría neuronal y su ampliación al estudio completo del sistema nervioso.
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Era esa tendencia, tan semejante a las tendencias neuronales que él
había descubierto, la que explicaba su desbordante actividad. Y la que
convertía a esta actividad en algo diferente a una mera suma de ocupacio-
nes, para hacer de ella una aspiración a conocer mejor. Es decir, a ver más.
Y, claro está a comprender que ese esfuerzo necesario que debemos exi-
girnos para mantenernos vivos es siempre mejor cuando está dirigido por
una tendencia que cuando está presidida por fines estáticos. Ese tipo de
fines da para moralinas ridículas, que tanto gustan en estos tiempos de
ética que vivimos, pero nunca para crear algo interesante. Ni, por supues-
to, para plantearse los serios problemas éticos, que recelan siempre de
toda moralina. 

Ya he indicado que esta ambición de Cajal, entendida como tendencia e
impulso incesante se encuentra presidida por una ambición de hacer teoría
general. Nada hay en Cajal de pensamiento fragmentario o débil. Y menos
aún de esos trabajillos ingeniosos, que suelen triunfar hoy y que tienen el
pomposo nombre de «ensayos». Y es que cuando hay moralina, fines con-
cretitos e ingenio que dura un minuto, suele desconfiarse de la teoría gene-
ral. No aporta réditos inmediatos. Pues peor para nosotros. Y mejor para
Cajal. Nosotros estamos en el ingenio, las moralinas y los fines con interés
inmediato. Es una condena de nuestra época (¿o lo es de todas?) ante la
que parece necesario escapar. Cajal muestra cómo hacerlo. 

Encontrar est ímulos

Hay un elemento adicional que debo resaltar y que califica el trabajo
incesante de Cajal. No sólo lo califica, sino que da cuenta de su obsesión
por el constante trabajo. Es un secreto que, a veces se convierte en un ver-
dadero tesoro cuando se posee. Se trata de la capacidad de encontrar estí-
mulos para seguir trabajando y para no detener lo que se ha hecho. Cajal
sabía bien que el organismo vivo y que la vida no eran nada sin la existen-
cia de estímulos y que la capacidad de estimulación era semejante a la
capacidad de la vida. 

Cajal había construido su obra no sólo como un esfuerzo constante o
como una tendencia imparable que le impulsaba sin cesar de un modo
abierto. Era capaz de encontrar siempre estímulos que le permitían seguir
trabajando en nuevos campos. En este sentido, era una mente extraordina-
riamente abierta que sabía encontrar nuevos campos de interés y nuevos
espacios de análisis. 

Pero, claro está, los estímulos no solamente se «encuentran»: es necesa-
rio estar preparado para recibirlos. Pues, en ocasiones, aparecen cuando
no se les espera. Pero lo más importante es estar en situación de identifi-

 



carlos. Es decir, cultivar una sensibilidad que no deje escapar los estímulos
eficaces. La ingente obra de Cajal es la respuesta a un conjunto extraordina-
riamente variado de estímulos teóricos, que ampliaban sin cesar los temas
de análisis que interesaban a nuestro autor. 

Hasta el final de su vida, Cajal era capaz de responder a estos estímulos
y de encontrar en ellos impulso para escribir, realizar nuevas preparacio-
nes, avanzar en la elaboración de su teoría general. Como ocurre con los
grandes genios6, la obra de Cajal se apoya en una extraordinaria sensibili-
dad teórica. Esta no es solamente una cuestión de conocimientos. Entonces
sería solamente una vaga erudición. Es una actitud de vida. 

Quizás una de las lecciones de esta conmemoración de Cajal sea consi-
derar su trabajo y su actitud como una forma de sensibilidad. Nos llevaría a
preguntarnos por qué el conocimiento es, casi siempre, cuestión de sensibi-
lidad. Y eso, como el impulso, la tendencia o la tensión es todo menos algo
estático. Tan sólo se alcanza mediante aproximaciones. Y, desde luego, no
puede nunca ser objeto de enseñanza reglada. Es un enigma que se cumple
en los momentos más difíciles. 

Cajal fue un maestro en crear estímulos incesantes y en desplegar una
sensibilidad que sustentaba los logros de su ambiciosa teoría científica. Es
algo que debe resaltarse en esta conmemoración que hoy hacemos. Cajal
es una sensibilidad teórica. Por ello fue capaz de encontrar siempre estímu-
los creadores. Aun en los momentos más difíciles, que es cuando la fuerza
de los estímulos y el poder de la sensibilidad muestra su verdadero alcance.
Con ello entregaba una profecía también relacionada con la vista y con
cuanto antecede en estas páginas. Tener sensibilidad y crear estímulos nue-
vos equivale a crear formas nuevas de visión.

EL PROBLEMA DE ESPAÑA: UNA NUEVA FORMA DE ORGANIZACIÓN

Cualquier consideración que se haga de la relevancia de Cajal no podrá
olvidar que nuestro autor era un científico español que vivió en una de las
más conflictivas épocas de la reciente historia de España. Es bien sabido
que Cajal conoció Cuba como soldado y médico militar, y asistió a la crisis
de 1898. Formó parte del movimiento regeneracionista, aunque lo hizo de
un modo particular, sin asumir el tono de lloriqueo que caracterizó a algu-
nos de sus miembros. 
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6 En su obra «Consideraciones generales sobre la morfología de la célula nerviosa»
(1894), Cajal propone que la capacidad intelectual no se explica por el número de neuronas,
sino por las posibilidades de asociación que permiten establecer las terminaciones nerviosas.



En su trabajo tuvo siempre muy en cuenta lo que era la España de su
tiempo y las miserables condiciones en las que vivía la mayoría de españo-
las y españoles. Muchos de sus escritos se encuentran dirigidos a tratar de
los «males» de España y a proponer algunas vías para su solución. No anali-
zaré aquí esos escritos, algunos de los cuales proponían soluciones curiosas
y poco convincentes desde la óptica del siglo XXI. Pero sí indicaré algunos
elementos que caracterizan la visión que Cajal tuvo de España. También
hay aquí componentes proféticos. Y, en mi opinión, no pueden ser separa-
dos de cuanto he indicado anteriormente y que son derivaciones de su
aportación científica. 

Aun cuando parezca mentira, algunas de las soluciones que propone
para resolver el llamado «problema» de España parecen guardar relación
con la visión de la realidad que se desprende de su teoría neuronal. Y esto
es más interesante que cualquier lloriqueo estéril o nostalgia de imperios ya
caducos. Más si tenemos en cuenta que esta nostalgia no ha muerto del
todo en este país nuestro que estrena el siglo XXI.

Vivir en un país pobre: Cajal y la historia de España

En primer lugar, no debe olvidarse que toda la obra de Cajal se encuen-
tra sustentada en la experiencia diaria de un país pobre, analfabeto, mal
organizado y, sin embargo, redundante y ampuloso. El esfuerzo titánico
que Cajal realizó para crear y dar a conocer su teoría no se entiende si se
olvida su relación diaria con este país y con su historia. Sus estudios uni-
versitarios se encontraban coloreados con el tinte provinciano de la Univer-
sidad de Zaragoza, tan engreída como ineficaz, desgraciadamente. 

Cajal tuvo que someterse muchas veces a esa inútil y ridícula «segunda
fiesta nacional» de la tradición hispana que son las oposiciones: desde su
primer puesto puesto de médico militar hasta su cátedra de Universidad. Y
esta experiencia, tan española que no ha muerto todavía, acompaña de
temarios, intrigas y enemistades la primera mitad de su vida. Sin embargo,
Cajal trabajó de modo incesante en condiciones miserables, donde no había
dinero oficial para aparatos o laboratorios. No le importó: pagó de su bolsi-
llo ediciones de sus obras, sabiendo que era la única forma de mostrar a los
demás su trabajo. 

Obviamente, Cajal escribía en castellano: pero nuestro idioma no era
entendido más allá de los Pirineos, y debió traducir sus artículos más rele-
vantes. Esto es algo que ofrece material para una certera reflexión. Y Cajal
supo también de las dificultades de crear una escuela y un equipo de trabajo
duradero, algo que sigue ocurriendo en la España de nuestros días, donde
casi todo parece durar poco. Tan poco que apenas tiene tiempo de vivir. 
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Y, por si fuera poco, sólo encontró en su país el reconocimiento cuando
su obra era ya internacionalmente respetada. Otro tópico hispano que se
cumple en Cajal: triunfar fuera para ser aquí reconocido. Claro es que al
final de su vida vio engrandecida y reconocida su figura. Tanto que fue uno
de los pocos españoles que contó con un magnífico monumento en vida: el
que esculpió Victorio Macho en el parque madrileño de El Retiro. Un
homenaje que nunca pareció gustarle, pues pocas veces paseaba ante su
propia estatua.

Cajal pagó caro el precio de haber nacido en esta piel de toro. Su vida
resume las zancadillas de la historia y de una sociedad miserable, siempre
envidiosa del éxito ajeno. Es una síntesis de un triste fragmento de la histo-
ria de España. Y no olvidemos que muchas de estas zancadillas se volverían
a repetir en esta España pacífica, modernista y, sobre todo, ahíta de riqueza
nueva que es la nuestra. Y es que las cosas profundas cambian muy lenta-
mente. Exigen plazos muy largos, y eso no gusta casi nunca. Pues hay que
esperar sin ver el éxito.

Escuchar al pueblo

Quizás por haber vivido en carne propia las miserias hispanas, Cajal
siempre sintió preocupación por su país. Y levantó su voz con quienes
deseaban un cambio profundo ante tanta miseria. Fue un miembro peculiar
de la llamada «generación del 98», que quiso dar una respuesta a cuanto
representó la muerte de un imperio que sólo vivía de habaneras y purpuri-
nas isabelinas. Fue su sentido de la responsabilidad el que casi le obliga a
aceptar un Ministerio de Educación en el efímero gobierno de Segismundo
Moret, algo que no llegó a realizarse. Y también fue aquel «dolor de Espa-
ña» el que animó su pluma en artículos y consideraciones regeneracionistas. 

Pero sobre todo ello hay un elemento fundamental, que posee un carác-
ter visionario, como todos los que me esfuerzo en indicar. Este no es otro
que su conocimiento y respeto del pueblo. Cajal lo conocía bien. Procedía
de una familia sin gran fortuna. Nació en la pobre España interior y, desde
ella, se asomó al Mediterráneo. Toda su vida sufrió penurias económicas y
sabía más de alquileres que de propiedades. Desconfiaba del oropel de
ministerios y embajadas. Y siempre se esforzó en indicar que mientras la
mayoría de los españoles no pudiera comer y leer, no habría libertad ni
cambio alguno. 

Conocía bien eso que se llamaba «pueblo»: sabía que todo cambio radi-
cal debía contar con él. Y, en especial, con la sabiduría que de ese pueblo
emanaba. En esto, Cajal era como Machado. Y como todos los grandes
españoles. Estos siempre desconfiaban de la política de pasillos, de los
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negocios de influencias, de las relaciones caciquiles y de lo que se llamaba
antes tertulia de casinos. Hoy se llama política de cafeterías y de urbaniza-
ciones. Vamos, cotilleo e influencias que sustituyen al trabajo serio y riguro-
so y nunca reconocen la excelencia verdadera.

En suma, Cajal sabía que la espina dorsal de un país era la calidad de su
pueblo. Y que sin reconocerlo nada podía hacerse. Transformar España
equivalía a transformar las condiciones vitales de la mayoría de su pobla-
ción. Y a escuchar la sabia voz que venía de su profundidad. 

Nuestro autor exigía siempre escuchar al pueblo y siempre despreció el
majismo. Practicó una profunda ética laica arraigada en los valores de la tie-
rra y de la vida. Nunca solicitó favores para su familia. Y, desde luego, no
«influyó» para que sus hijos accedieran a una beca o a un puesto de trabajo.
Creyó en el valor del trabajo personal y siempre pensó que lo importante
permanecía en el silencio. Lo hizo hasta el final de su vida, cuando trabaja-
ba en el sótano de su casa madrileña, que él llamaba su «cueva».

Construir nuevas formas de organización

Pero Cajal no sólo resume la historia de España o exige escuchar la voz
sabia del pueblo. Propone soluciones, que sabe complejas y exigen tiempo.
Todas ellas poseen, en mi opinión, un denominador común que tiene
mucho que ver con su teoría neuronal, aunque tal asunción parezca aven-
turada. Este denominador común supone destacar la importancia de la
organización y la necesidad de crear formas organizativas nuevas. 

Su teoría del sistema nervioso fue genial precisamente porque daba a cono-
cer que lo más relevante del sistema nervioso era una forma de organización
celular que constituía su originalidad y explicaba su extraordinaria potencia. De
una forma acorde, Cajal estaba convencido de que España precisaba de una
nueva forma de organización, que debía ser especialmente compleja, porque
las formas de organización social lo son siempre. Y, además, exigen más tiem-
po y no admiten cesantes (como siempre hace nuestra política, también hoy).

La insistencia en la organización suponía un cambio de perspectiva:
organizar es más importante que disponer de una serie de elementos aisla-
dos. Y encontrar una nueva forma de organización supone eliminar viejos
hábitos y crear realidades nuevas. En el sistema nervioso, tan importante
como las neuronas era su forma de conexión y organización, que amplia-
ban su poder. Pues bien, el remedio para los males de España exigía crear
formas de organización nueva: desde las creencias y las formas de propie-
dad, hasta la relaciones humanas. 

Por eso, Cajal creó laboratorios que eran formas de organizar el trabajo
y dió a conocer su trabajo en condiciones admirables. Presidió, durante
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muchos años, la Junta de Ampliación de Estudios, que creó la posibilidad
de organizar en forma nueva la Universidad española haciendo que los via-
jes fueran algo más que un mero desplazamiento físico. Dirigió laboratorios
y centros de investigación, creando el primer gran centro de investigación
moderno de España, con el propósito de hacer de la investigación científica
una red de relaciones. Y murió con la obsesión de que nuestro país sólo
sería diferente si encontraba formas nuevas de organizarse.

Pero esta exigencia de organización, que era siempre una exigencia de
reforma estructural profunda, que exigía tiempo y paciente esfuerzo no era
de cualquier tipo. Pues organizaciones hay muchas. Y quien llega a un
nuevo puesto de poder comienza por organizar de otra forma los muebles
de su despacho (si no los cambia antes). 

La organización que Cajal pretendía tenía un carácter radical: era la
organización que tenía como modelo la estructura del sistema nervioso. Es
decir, una organización que fuera una atmósfera para crear relaciones nue-
vas, que provocara novedades y sorpresas, que permitiera cambios radica-
les. Recibió el Premio Nobel por proponer semejante modelo de organiza-
ción. Y debería recibir nuestro reconocimiento constante porque quiso
extender, también con el ejemplo de su vida, ese modelo de organización
al trabajo y a la vida humana. Aunque me temo que, al final de su vida, se
encontraba ya cansado de tanto hablar sin que nadie le entendiera. Es lo
que ocurre a los profetas: predican en el desierto siempre. De otro modo
no serían profetas. Serían charlatanes que sólo hacen barullo y ruido. 

Santiago Ramón y Cajal fue todo menos un ingenioso charlatán. Fue un
visionario y un profeta. Por ello es una indiscutible referencia en la recien-
te historia de España, aunque no haya sido columnista de prensa ni partici-
para en tertulias radiofónicas. Y es que en éstas, es casi siempre imposible
encontrar visiones. Y menos aún, profecías.
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