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El 14 de abril de 1944 era un día desapacible en Salamanca. La 
estación, tras dieciocho horas de viaje, no podemos decir que tuviera 
aire agradable. Una lluvia meona hacía tiritar los huesos desajusta­
dos. Para mí iba a empezar una nueva vida y en mis recuerdos bien 
pude marcar con piedra blanca tan tristones comienzos. Pero es que 
así son las cosas y sólo había empezado. Tomás Buesa me introdujo 
en las galerías del nuevo laberinto y, como hombre cabal, pensó que 
debíamos ir a la primera sesión del Olimpia. Fuimos pronto y enca­
bezábamos la cola ante las taquillas. Se nos acercó, rechoncho y 
risueño, un alférez de infantería: ¿Me queréis sacar una entrada? Y 
así, sin presentación ni otros aspavientos, iba a empezar una de esas 
dos o tres veredas que marcarían mi vida. Sabes, es Antonio Llorente, 
el de gramática general. ¡Ah, bueno! No sé cuándo volvimos a vernos. 
En el cine no creo, pues yo tenía una sana costumbre que cincuenta y 
cuatro años después aún me dura. La película era Sangre vienesa; 
según me dijo Buesa, salían unas mozas muy aparentes, pero yo no 
pasé del No-Do: me dormí, como un tronco. Hace un par de años fui 
a ver El perro del hortelano. Como no hubo No-Do, me quedé dor­
mido antes de empezar. Pasó aquel curso y Llorente se doctoró. Yo 
trabajaba, como él, con don Manuel García Blanco. De vez en cuan­
do Antonio venía a protegerme: me prestaba su tesis y me dio una 
reseña, muy larga, del libro de Ilmari Lahti sobre La metátesis de L'R 
en los idiomas románicos (1935). Se publicó después en el tomo de 
1945 de la Revista de Filología Española. Ahora repaso esos volú­
menes y veo que la reseña llegó con diez años de retraso. Son cosas 
de este país, y como a los mozos de entonces no nos dejaban achu­
char, ni teníamos promesas por delante, pues eso, aguantar y callar. 
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Nos tocó el servicio militar. Antonio tenía dos años más que yo y 
los fieles servidores de la patria se lo llevaron antes. Se marchó con 
el regimiento de Salamanca. A mí me tocó después, con el de Zamora. 
Pero en aquella ruleta caímos cerca: él en Burguete y yo en Garralda. 
Como me sacó ventaja me instruyó en saberes de mucha cuenta: me 
explicó cosas que ya he olvidado, pero que me sirvieron de mucho, 
que si la comida de los oficiales, que si las cuentas, que si cuidado 
con los curas navarros. Me desempeñé como pude y llegué al Pirineo. 
Yo bastante tenía con escribe que te escribe, pero él ya podía mirar a 
las mozuelas, pues la tesis no se resentía. Aquella moza de la fonda 
debía tener mucho tilín, pero no entendía de graduaciones: salía con 
un cabo de los camiones y el muy rufián procuraba decir con no poco 
cachondeo: «A sus órdenes, mi alférez». 

Un día llegó la licencia y Antonio me llamó: en un percherón 
amplio y solemne me vino a ver. Yo quedaba Dios sabe por cuánto 
tiempo. Le confié mi tesis ya terminada para que don Manuel García 
Blanco la corrigiera. Yo quedaba en tierra mientras la grupa corpu­
lenta se balanceaba como si fuera una barcarola, y mi tesis empezaba 
su primera singladura. Lo que son las cosas, cincuenta años después, 
reimprimieron el libro y no me produjo ninguna emoción verlo tan 
desasistido como yo se lo di a Llorente. 

En Salamanca de nuevo nos tratamos más. Pero él iba al Casino, 
alternaba con gente importante y tenía una corbata como la selección 
nacional. Yo, siempre la misma calamidad, no sabía de esas cosas y 
me quedaba en el comedor del SEU o hablaba con un par de estudian­
tes de mi curso. Pero, por entonces (entonces era 1947), salió una 
plaza de adjunto y a ella fuimos los dos. Llorente tuvo gestos de gran 
señor, que de mucho le habrán valido a la hora de rendir cuentas. 
Luego, me fui a Granada y él seguiría mis pasos dos años más tarde. 

Granada nos unió entrañablemente. Éramos «los de fuera» y 
Salamanca nos había configurado hasta límites insospechados, y que 
sólo mi mujer entiende bien. En el tribunal de oposiciones, Llorente 
supo lo que es la deslealtad. Me ofrecí en su ayuda, pero no aceptó. 
Con deslealtades y todo, sacó su cátedra. Teníamos el seminario con­
junto, los mismos colaboradores, los alumnos fidelísimos. Pero 
Llorente era muy tímido y le daban miedo las mozuelas del mediodía: 
una de ellas, cuando el curso empezaba, comentó en su casa: ¡Ay! 
Mamá, el profesor de Gramática General es ciego. Tan joven y siem­
pre habla mirando al techo. Granada era una ciudad levítica y, en esa 
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misma clase, las alumnas se sentaban en la primera fila y se cubrían, 
tan pudorosas, las rodillas con un jersey. Ingenuo de mí, no me atre­
vía con el techo y me arranqué en corto y en derecho: Señoritas, o se 
quitan el jersey o se sientan en la última fila. Aún dura el descaro. No 
las rodillas turgentes, pues ahora todo son turgencias. Sí, Antonio era 
tímido. Acababa las clases inesperadamente y huía a los servicios 
bedeleros. Lo malo fue el día que se olvidó la gabardina y no se atre­
vía a salir para recuperarla. 

En aquellas aulas quedan más de veinte años de nuestras vidas. 
Trabajábamos en nuestro seminario. Al fin y al cabo, el ALEA nos unía 
con cadenas más que férreas. Cuatro o cinco horas cada tarde, hasta 
que Charo y Elena venían a buscarnos. Una tarde Leiva, el fidelísimo 
ordenanza, entró en la habitación: Don Antonio, que le esperan en su 
casa. Me quedé solo y esperé. Pero Antonio no vino. Al día siguien­
te: ¿Qué te pasó? Nada, que Antoñito, el niño enfermo, había muerto. 
Un nudo en la garganta y ni una palabra más. Otro día fue al Sagrario: 
iba a cristianar a un hijo. El sacristán le preguntó: ¿Qué bautizo quie­
re Vd.? ¿De quinientas pesetas que es el más barato, o de cinco mil 
que es el más caro? Con el de quinientas, ¿se me queda bautizado el 
niño? Sí, claro. Pues, mire, el de quinientas pesetas. Al pagar el aran­
cel dejó cinco mil pesetas: El resto para los pobres. La respuesta era 
previsible: Qué raro es usted. 

Porque los bautizos trajeron otras consideraciones metafísicas. 
Alfredo Floristán se había incorporado a nuestra Facultad. Alfredo 
era —y es, y que Dios nos lo guarde— fuerte como un haya de la 
Aézcoa. Alfredo tiene un habla rigurosa y sin melindres. Al acabar 
una de sus clases se nos acercó y nos dijo: No entiendo lo que me 
dicen; ahora no he sabido contestarles. Explicaba los sinclinales y un 
barbián me ha preguntado: Y si le ashusha el de la vera, ¿qué paza? 
No he sabido contestar. Es muy fácil: Y si le empuja el que está a su 
lado, ¿qué pasa? Ah, bueno. En Arguedas hablamos de otra manera. 
El fútbol se le daba mejor. En el equipo de profesores jugaba misma­
mente como si fuera de un equipo de tercera división. Cuando despe­
jaba, el balón crujía asustado. Alfredo, con su cara rígida y escueta 
—¿no era otro gran tipo?—, resultaba implacable a los delanteros 
contrarios. Pero si salvábamos los partidos era por Claude Gaillard, el 
lector de francés que se ponía como medio campista. Gaillard era 
jugador de rugby y aplicaba sus sanos principios a nuestros alumnos 
que —oh, tiempos felices— nunca se quejaban. En la delantera, el 
puntero era Gregorio Salvador, que no podía quitarse los lentes. 
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Desde la banda, Anita, su mujer, le gritaba: Gregorio, las gafas, que 
aún no hemos cobrado. Cuando faltaron puntales de tanta monta yo 
abandoné el fútbol, mientras recordaba unas glorias que no volverían 
a reverdecer. Pero esto tiene poco que ver con la estadística. Antonio, 
Alfredo y yo teníamos un niño cada año. Íbamos al juzgado una vez 
como padres y dos como testigos. Aquel año le tocó a Alfredo. El 
covachuelista de turno tenía siempre aire de cabreo. Nombre: 
Alfredo. Primer apellido: Floristán. ¿Floriqué? Floristán. ¡Jo, qué 
apellido! Segundo apellido: Imizcoz. La pluma, el lápiz o lo que 
fuera, se clavó en la tarima del suelo. Tendremos que cambiar los ape­
llidos para que no se produzcan bajas en el honorable cuerpo de los 
escribanos. Esta vez le tocó a Llorente. Sí, lo habitual: José Manuel 
Llorente Pinto. Y la blasfemia de aquel celador: No te joroba, si me 
he dejado una hoja en blanco. Y Llorente lo tranquilizó: No se preo­
cupe, al año que viene se la rellenaré. Y cumplió. 

Sí, los críos son muy repajoleros y guardaban el orden familiar. 
Por la parte posterior de la casa de Llorente había una taberna. Allí 
íbamos, con cónyuges y todo, a tomarnos un vino de la costa. La 
Sabanilla era un sitio bastante sórdido donde Llorente había estable­
cido su Romanisches Seminar. Allí los alumnos, los colegas extranje­
ros, las reuniones de alto copete. Pero llamó alguien de fuera y el 
repelente niño agarró el teléfono: ¿El profesor Llorente? No, mire, 
está con el profesor Alvar emborrachándose en La Sabanilla. Invitó al 
colega Vinja a una reunión de alto copete en nuestro seminario, con 
el Meyer-Lübke, y el Rohlfs, y el Wartburg, y el Jaberg para que viera 
que aquí manejábamos esos librotes tan grandes y tan aburridos. Era 
verdad: Llorente y yo tradujimos el Jaberg, yo el Rohlfs. Y aún per­
dimos, después de hecha y todo, la versión de Die Sprachgeographie, 
de Gamillscheg. Para que vieran los yugoslavos cómo nos las gastá­
bamos por aquellos mediodías. Pero no quiero hablar de cosas solem­
nes que iban quedando entre hojas de lechuga, cañamones salpicados 
y perdices enjauladas. Así trabajábamos y el que hiciera más que 
nosotros que dé un paso adelante. Llorente también investigaba por su 
cuenta. Sólo quiero decir que escribió los «Principios de Gramática 
General» de Hjelmslev y la lingüística. En la primera página puso, 
para que Vds. vean: A Manuel Alvar, sin cuyo estímulo no hubiera 
aparecido nunca este libro. Pero de esto hace cuarenta y cinco años y 
las ganas de trabajar no aflojaron. Nos metimos en el ALEA. ¡Sólo 
Dios sabe lo que pasamos! Carreteras, pueblos, gentes, todo parecía 
estar contra nosotros, pero el ALEA fue haciéndose, y se hizo 
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(Gregorio Salvador nos había dejado solos y nosotros ternes que ter­
nes). Todo eran dificultades: un día, en Huéscar (Granada) se hizo 
traer unos pantalones para que cupiera su abdomen. Las perneras 
resultaron larguísimas y Charo en Vélez-Rubio (Almería) se las cortó 
tras una noche de denodado trabajar, pues Charo es muy diligente y 
Antonio salió vestido de primera comunión, pero de corto. ¿Crees que 
no me tirarán piedras? ¡Qué va! Aquí son muy piadosos y te vendrán 
a pedir estampicas. Pues, bueno, así me iré. Las encuestas salieron 
como el pan bendito. Debió ser por el corte de piernas. Así íbamos por 
los pueblos. A veces, como éramos muy finos, invitábamos a comer a 
las fuerzas vivas. Tal en Santisteban del Puerto. Antonio jugaba con 
la alianza, que acababa siempre en el suelo, y era muy edificante ver­
nos al alcalde, a los munícipes y a los dialectólogos, todos a cuatro 
patas —be, be, be— buscando el anillo perdido. No cuento las cosas 
que nos pasaron con Gregorio porque él tiene más gracia y las conta­
rá tan mejor que yo que parecerán de mentira. 

El Atlas seguía y seguía. Nos quedamos Antonio y yo solos para 
redactar cuadernos de formas, corregir miles de láminas y soportar 
todo lo que tuvimos que soportar. Pero las cosas iban saliendo y noso­
tros, tras veinte años, vimos llegar el trabajo a buen fin. Pero éramos 
tan jóvenes que aún lo animé a venirse a tierras de Aragón (que eran 
mías), de Navarra (en las que hicimos un año de milicia) y de La 
Rioja (donde no nos pasaron cosas que deban ser registradas). 
Trabajábamos con entusiasmo. Mucho entusiasmo y la alegría de ver 
tantas cosas, de aprender tantas otras y de prepararnos para otros 
menesteres. Pero en todo esto la etnografía también tiene su partici­
pación. El decano de nuestra Facultad de Salamanca era don José 
María Ramos y Loscertales, el profesor más sabio y sutil que he teni­
do. Don José María tenía un fondo insobornable de buen humor hasta 
que se le cruzó algún imbécil de los que ya abundaban. Un día don 
José María me habló de los tres Aragones: el alto, escueto de pala­
bras; el medio, un tanto borrico; y el bajo, más bien tirando a jauto. 
Un pastor del Pirineo tuvo un pleito y fue a zanjar los honorarios. El 
abogado, tanto. El pastor, caro. No, mire, cada pliego, tanto. No, caro. 
Según el arancel a tanto el pliego son tantas pesetas. No, mire, eso es 
para que no me cobre más, pero no menos. Un día de tronada, un cam­
pesino estaba más bien humedecido y se acordó de la Patrona: ¡Santa 
Pantana, ayúdame que soy de La Almunia! La santa bajó, tendió su 
manto y pasó a la otra orilla al barbián, al volquete y a las acémilas. 
En la vereda opuesta, un saludo de cumplido: Fastídiate, maña, que 
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no soy de La Almunia, que soy de Ricla. Y, por último, aquel matri­
monio, viejecito ya, que se calentaba en el calderín. Tan, tan. Maña, 
llaman a la puerta. Eso paice. Si será Genaro el de la Nicasia. Tan, 
tan. Como va a ser el Genaro de la Nicasia si lo enterramos pa las car­
nestolendas. Pues eso, miá que si fuera. 

Por la provincia de Teruel nos pasaron cosas dignas de historia. 
Yo trabajaba en Santa Cruz de Moya. Llorente acabó antes que yo en 
otro pueblo y vino a buscarme. Oye, dónde están los servicios. Ahí, 
junto al fogón. Antonio salió con unos pantalones gloriosamente 
humedecidos a mitad de la pierna. Pero, Antonio. ¡To!, quién iba a 
pensar que en este pueblo tenían tapadera en el retrete. Es verdad, lo 
meditaremos para la vez próxima. En el café del Torico, en la plaza 
mayor de Teruel, tuvimos otro envite. Antonio llevaba cuidadosísima-
mente escondido un rollo de papel. A escudriñajas lo sacó para que mi 
hermano lo utilizara, pero ya ven Vds., la rigurosa ocultación, el papel 
que asoma sólo una punta y la mucha gente elegante que pululaba por 
el antro, hicieron que la vergüenza se apropiara de los dialectólogos. 
Dieron un tirón y un reguero blanquísimo de papel fue dejando su hue­
lla en un suelo digno de marchas nupciales y de tafetanes de novia. 
Recogimos el papel, que nunca fue un rollo de buenas maneras. 

Por la tarde salíamos para el Maestrazgo y hacía un sol de justi­
cia. Antonio nos dejó en el autobús a mi mujer y a mí. Iba cargado de 
cartera con cuestionarios, papeles y grabadora. También llevaba 
carretes fotográficos y cintas magnetofónicas y, como complemento 
para aquel sol despiadado que caía y que nos hacía sudar más que a 
forzados de Dragut, Llorente se amparaba en una gabardina vieja. 
Antonio, ¿y esa gabardina? To, ¿no ves que está muy vieja? Si la dejo 
en casa, Charo la tirará y yo le tengo mucho cariño. Era la razón del 
dialectólogo cubierto de un sobretodo por tierras turolenses cuando 
iba a recoger palabras para un Atlas lingüístico. 

Así pasaron muchos días. Cada uno a nuestro andar, pero con la 
tristeza de haber dejado al otro. Trabajábamos sin descanso y quería­
mos ofrecer briznillas de cariño a gentes a las que les había tocado 
sufrir mucho. Pero las encuestas debían hacerse, rellenábamos cuestio­
narios, cientos de cuestionarios. Las fotografías se contaban a millares 
y las cintas se estrujaban en nuestras maletas. Ordenábamos cuestiona­
rios y fotografías, y cintas magnetofónicas y soledades sin límites para 
llevar una cosecha repleta a nuestros cuadernos. ¿Ustedes no descansan 
nunca? No, verá, no, porque el mal ángel de los impuestos nos puede 
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poner una multa si nosotros nos cansamos. Hicimos lo que pudimos y 
quisimos hacerlo bien. Luego vinieron pueblos ásperos y gentes sin 
humor, que, a veces, sentían ternura por aquellos bichejos tan extraños, 
que buscaban palabras fartas que nadie repite. Nos fuimos con la músi­
ca de siempre, sonaba el chasquido de la rueda de la noria y pensába­
mos en los niños que un día se ahogaron en la azuda u otro que desor­
bitaban sus ojos cuando sentían el ron, ron, ron del paso del ingenio. 

Así transcribimos cientos, miles, millones de palabras. Detrás de 
cada una se escondía una pequeña emoción, a veces un sufrimiento y 
las más un gozo íntimo. Pero los materiales se allegaban, redactába­
mos los mapas y pensamos que algún día podríamos acabar. Para 
entonces seríamos felices. No acertábamos a comprender que la feli­
cidad eran los calores, los fríos, el mal comer y el peor dormir, las 
gentes desamparadas y los pueblos inhóspitos. Un día pusimos punto 
final a todo esto. Otro día dijimos: Se acabó. Primero, yo me marché 
a Madrid; después, Antonio a Salamanca. Ya no nos veíamos todos los 
días, pero nos mantenía juntos la llamita de tantos años viviendo las 
mismas ilusiones. Nos hablábamos por teléfono. Antonio no estaba 
bien, pero yo no me lo creía. Aquel chaparro de una dehesa charra 
tenía mucha cuerda. Se me quejaba. Tres veces me contaba sus cuitas. 
Tres veces, como las andanadas de los acorazados. Este verano que­
ría ir a verlo, pero fueron mis remos quienes no me dejaron. Para el 
otoño, a ver si he mejorado. Pero un día fatal, Isabelita Molina nos 
llamó desde Granada. ¿Saben que don Antonio ha muerto? Aún no lo 
creo. Llorente no caminará con paso de carga a mi vera, ni guardará 
largos silencios, ni rumiará soledades. Llamamos a Charo, ¿pero 
cómo no nos lo has dicho? Sabía que te iba a afectar mucho. Pero, ¿y 
ahora? Era un día caliginoso del mes de agosto. Estaban en Sagos y 
Antonio pretextó salir a recoger unas flores cuando el sol era más 
implacable. No volvía. Fueron a buscarlo y yacía muerto sobre un 
bancal de la tierra charra a la que tanto quería. No creo esta versión. 
No me imagino a Llorente buscando flores a la hora del almuerzo. Se 
debió sentir agobiado y salió a respirar aire libre, entre sus encinas, el 
mugido de los bueyes blancos y el azul implacable. Ya ves, Antonio, 
cuán poco te conocían. Sé que fuiste a tu cielo. Dijiste a San Pedro: 
¿En alguno de estos jardines no tendrá Vd. un banco vacío? Para dos 
personas. Yo no puedo andar y me estaré quietecito. ¿Sabe, San 
Pedro? Esperaré a que pase por aquí mi amigo Manolo Alvar, pues 
tenemos muchas conversaciones que continuar y ahora está solo. Yo 
estorbaré muy poco. 
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