Antonio Llorente en mi recuerdo

MANUEL ALVAR
Real Academia Espafiola

El 14 de abril de 1944 era un dia desapacible en Salamanca. La
estacion, tras dieciocho horas de viaje, no podemos decir que tuviera
aire agradable. Una lluvia meona hacia tiritar los huesos desajusta-
dos. Para mi iba a empezar una nueva vida y en mis recuerdos bien
pude marcar con piedra blanca tan tristones comienzos. Pero es que
asf son las cosas y s6lo habia empezado. Tomas Buesa me introdujo
en las galerfas del nuevo laberinto y, como hombre cabal, pensé que
debiamos ir a la primera sesién del Olimpia. Fuimos pronto y enca-
bezdbamos la cola ante las taquillas. Se nos acercd, rechoncho y
risueflo, un alférez de infanteria: ;Me queréis sacar una entrada? Y
asi, sin presentacién ni otros aspavientos, iba a empezar una de esas
dos o tres veredas que marcarian mi vida. Sabes, es Antonio Llorente,
el de gramética general. jAh, bueno! No sé cudndo volvimos a vernos.
En el cine no creo, pues yo tenfa una sana costumbre que cincuenta y
cuatro afios después aliin me dura. La pelicula era Sangre vienesa;
segin me dijo Buesa, salian unas mozas muy aparentes, pero yo no
pasé del No-Do: me dormi, como un tronco. Hace un par de afios fui
a ver El perro del hortelano. Como no hubo No-Do, me quedé dor-
mido antes de empezar. Pasé aquel curso y Llorente se doctord. Yo
trabajaba, como él, con don Manuel Garcfa Blanco. De vez en cuan-
do Antonio venia a protegerme: me prestaba su tesis y me dio una
resefla, muy larga, del libro de Ilmari Lahti sobre La metdtesis de L'R
en los idiomas romdnicos (1935). Se publicé después en el tomo de
1945 de la Revista de Filologia Espariola. Ahora repaso esos vold-
menes y veo que la resefia llegd con diez afios de retraso. Son cosas
de este pais, y como a los mozos de entonces no nos dejaban achu-
char, ni tenfamos promesas por delante, pues eso, aguantar y callar.
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Nos tocd el servicio militar. Antonio tenfa dos afios mis que yo y
los fieles servidores de la patria se lo llevaron antes. Se marché con
el regimiento de Salamanca. A mi me toc6 después, con el de Zamora.
Pero en aquella ruleta caimos cerca: €l en Burguete y yo en Garralda.
Como me sacé ventaja me instruyd en saberes de mucha cuenta: me
explicé cosas que ya he olvidado, pero que me sirvieron de mucho,
que si la comida de los oficiales, que si las cuentas, que si cuidado
con los curas navarros. Me desempefié como pude y llegué al Pirineo.
Yo bastante tenia con escribe que te escribe, pero €l ya podia mirar a
las mozuelas, pues la tesis no se resentia. Aquella moza de la fonda
debia tener mucho tilin, pero no entendia de graduaciones: salia con
un cabo de los camiones y el muy rufidn procuraba decir con no poco
cachondeo: «A sus 6rdenes, mi alférez».

Un dia lleg6 la licencia y Antonio me llamé: en un percherén
amplio y solemne me vino a ver. Yo quedaba Dios sabe por cudnto
tiempo. Le confié mi tesis ya terminada para que don Manuel Garcia
Blanco la corrigiera. Yo quedaba en tierra mientras la grupa corpu-
lenta se balanceaba como si fuera una barcarola, y mi tesis empezaba
su primera singladura. Lo que son las cosas, cincuenta afios después,
reimprimieron el libro y no me produjo ninguna emocién verlo tan
desasistido como yo se lo di a Llorente.

En Salamanca de nuevo nos tratamos maés. Pero €l iba al Casino,
alternaba con gente importante y tenia una corbata como la seleccién
nacional. Yo, siempre la misma calamidad, no sabia de esas cosas y
me quedaba en el comedor del SEU o hablaba con un par de estudian-
tes de mi curso. Pero, por entonces (entonces era 1947), salié una
plaza de adjunto y a ella fuimos los dos. Llorente tuvo gestos de gran
sefior, que de mucho le habrdn valido a la hora de rendir cuentas.
Luego, me fui a Granada y €l seguiria mis pasos dos afios més tarde.

Granada nos uni6 entrafiablemente. Eramos «los de fuera» y
Salamanca nos habia configurado hasta limites insospechados, y que
s6lo mi mujer entiende bien. En el tribunal de oposiciones, Llorente
supo lo que es la deslealtad. Me ofrec{ en su ayuda, pero no acepté.
Con deslealtades y todo, sacé su cédtedra. Tenfamos el seminario con-
junto, los mismos colaboradores, los alumnos fidel{simos. Pero
Llorente era muy timido y le daban miedo las mozuelas del mediodia:
una de ellas, cuando el curso empezaba, comentd en su casa: jAy!
Mamad, el profesor de Gramética General es ciego. Tan joven y siem-
pre habla mirando al techo. Granada era una ciudad levitica y, en esa
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misma clase, las alumnas se sentaban en la primera fila y se cubrian,
tan pudorosas, las rodillas con un jersey. Ingenuo de mi, no me atre-
via con el techo y me arranqué en corto y en derecho: Sefioritas, 0 se
quitan el jersey o se sientan en la dltima fila. Atn dura el descaro. No
las rodillas turgentes, pues ahora todo son turgencias. Si, Antonio era
timido. Acababa las clases inesperadamente y hufa a los servicios
bedeleros. Lo malo fue el dia que se olvidé la gabardina y no se atre-
via a salir para recuperarla.

En aquellas aulas quedan més de veinte afios de nuestras vidas.
Trabajdbamos en nuestro seminario. Al fin y al cabo, el ALEA nos unia
con cadenas mas que férreas. Cuatro o cinco horas cada tarde, hasta
que Charo y Elena venian a buscarnos. Una tarde Leiva, el fidelfsimo
ordenanza, entrd en la habitacién: Don Antonio, que le esperan en su
casa. Me quedé solo y esperé. Pero Antonio no vino. Al dia siguien-
te: ;Qué te pas6? Nada, que Antoiiito, el nifio enfermo, habia muerto.
Un nudo en la garganta y ni una palabra méas. Otro dia fue al Sagrario:
iba a cristianar a un hijo. El sacristin le pregunt6: ;Qué bautizo quie-
re Vd.? ;De quinientas pesetas que es el mds barato, o de cinco mil
que es el mis caro? Con el de quinientas, ;se me queda bautizado el
nifio? Si, claro. Pues, mire, el de quinientas pesetas. Al pagar el aran-
cel dejé cinco mil pesetas: El resto para los pobres. La respuesta era
previsible: Qué raro es usted.

Porque los bautizos trajeron otras consideraciones metafisicas.
Alfredo Floristdn se habia incorporado a nuestra Facultad. Alfredo
era —y es, y que Dios nos lo guarde— fuerte como un haya de la
Aézcoa. Alfredo tiene un habla rigurosa y sin melindres. Al acabar
una de sus clases se nos acercé y nos dijo: No entiendo lo que me
dicen; ahora no he sabido contestarles. Explicaba los sinclinales y un
barbidn me ha preguntado: Y si le ashusha el de la vera, ;qué paza?
No he sabido contestar. Es muy fécil: Y si le empuja el que estd a su
lado, ;qué pasa? Ah, bueno. En Arguedas hablamos de otra manera.
El fiitbol se le daba mejor. En el equipo de profesores jugaba misma-
mente como si fuera de un equipo de tercera divisién. Cuando despe-
jaba, el balén crujia asustado. Alfredo, con su cara rigida y escueta
—./no era otro gran tipo?—, resultaba implacable a los delanteros
contrarios. Pero si salvibamos los partidos era por Claude Gaillard, el
lector de francés que se ponia como medio campista. Gaillard era
jugador de rugby y aplicaba sus sanos principios a nuestros alumnos
que —oh, tiempos felices— nunca se quejaban. En la delantera, el
puntero era Gregorio Salvador, que no podia quitarse los lentes.
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Desde la banda, Anita, su mujer, le gritaba: Gregorio, las gafas, que
ain no hemos cobrado. Cuando faltaron puntales de tanta monta yo
abandoné el fiitbol, mientras recordaba unas glorias que no volverian
a reverdecer. Pero esto tiene poco que ver con la estadfstica. Antonio,
Alfredo y yo tenfamos un nifio cada afio. fbamos al juzgado una vez
como padres y dos como testigos. Aquel afio le tocé a Alfredo. El
covachuelista de turno tenfa siempre aire de cabreo. Nombre:
Alfredo. Primer apellido: Floristidn. ;jFloriqué? Floristdn. ;Jo, qué
apellido! Segundo apellido: Imizcoz. La pluma, el ldpiz o lo que
fuera, se clavé en la tarima del suelo. Tendremos que cambiar los ape-
llidos para que no se produzcan bajas en el honorable cuerpo de los
escribanos. Esta vez le tocé a Llorente. Si, lo habitual: José Manuel
Llorente Pinto. Y la blasfemia de aquel celador: No te joroba, si me
he dejado una hoja en blanco. Y Llorente lo tranquilizé: No se preo-
cupe, al afio que viene se la rellenaré. Y cumplié.

Si, los crios son muy repajoleros y guardaban el orden familiar.
Por la parte posterior de la casa de Llorente habia una taberna. All{
ibamos, con cényuges y todo, a tomarnos un vino de la costa. La
Sabanilla era un sitio bastante sérdido donde Llorente habia estable-
cido su Romanisches Seminar. Alli los alumnos, los colegas extranje-
ros, las reuniones de alto copete. Pero llamé alguien de fuera y el
repelente nifio agarré el teléfono: (El profesor Llorente? No, mire,
estd con el profesor Alvar emborrachdndose en La Sabanilla. Invité al
colega Vinja a una reunién de alto copete en nuestro seminario, con
el Meyer-Liibke, y el Rohlfs, y el Wartburg, y el Jaberg para que viera
que aqui manejiabamos esos librotes tan grandes y tan aburridos. Era
verdad: Llorente y yo tradujimos el Jaberg, yo el Rohlfs. Y atn per-
dimos, después de hecha y todo, la versién de Die Sprachgeographie,
de Gamillscheg. Para que vieran los yugoslavos cémo nos las gasté-
bamos por aquellos mediodias. Pero no quiero hablar de cosas solem-
nes que iban quedando entre hojas de lechuga, cafiamones salpicados
y perdices enjauladas. Asi trabajabamos y el que hiciera mds que
nosotros que dé un paso adelante. Llorente también investigaba por su
cuenta. Sélo quiero decir que escribié los «Principios de Gramdtica
General» de Hjelmslev y la lingiiistica. En la primera pdgina puso,
para que Vds. vean: A Manuel Alvar, sin cuyo estimulo no hubiera
aparecido nunca este libro. Pero de esto hace cuarenta y cinco afios y
las ganas de trabajar no aflojaron. Nos metimos en el ALEA. jSélo
Dios sabe lo que pasamos! Carreteras, pueblos, gentes, todo parecia
estar contra nosotros, pero el ALEA fue haciéndose, y se hizo
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(Gregorio Salvador nos habia dejado solos y nosotros ternes que ter-
nes). Todo eran dificultades: un dia, en Huéscar (Granada) se hizo
traer unos pantalones para que cupiera su abdomen. Las perneras
resultaron larguisimas y Charo en Vélez-Rubio (Almeria) se las corté
tras una noche de denodado trabajar, pues Charo es muy diligente y
Antonio salié vestido de primera comunidn, pero de corto. ;Crees que
no me tirardn piedras? jQué va! Aquf son muy piadosos y te vendrdn
a pedir estampicas. Pues, bueno, as{ me iré. Las encuestas salieron
como el pan bendito. Debi6 ser por el corte de piernas. Asi {bamos por
los pueblos. A veces, como éramos muy finos, invitdbamos a comer a
las fuerzas vivas. Tal en Santisteban del Puerto. Antonio jugaba con
la alianza, que acababa siempre en el suelo, y era muy edificante ver-
nos al alcalde, a los municipes y a los dialect6logos, todos a cuatro
patas —be, be, be— buscando el anillo perdido. No cuento las cosas
que nos pasaron con Gregorio porque €l tiene més gracia y las conta-
rd tan mejor que yo que parecerdn de mentira.

El Atlas segufa y seguia. Nos quedamos Antonio y yo solos para
redactar cuadernos de formas, corregir miles de ldminas y soportar
todo lo que tuvimos que soportar. Pero las cosas iban saliendo y noso-
tros, tras veinte afios, vimos llegar el trabajo a buen fin. Pero éramos
tan jévenes que ain lo animé a venirse a tierras de Aragén (que eran
mias), de Navarra (en las que hicimos un afio de milicia) y de La
Rioja (donde no nos pasaron cosas que deban ser registradas).
Trabajdbamos con entusiasmo. Mucho entusiasmo y la alegria de ver
tantas cosas, de aprender tantas otras y de prepararnos para otros
menesteres. Pero en todo esto la etnografia también tiene su partici-
pacién. El decano de nuestra Facultad de Salamanca era don José
Maria Ramos y Loscertales, el profesor mas sabio y sutil que he teni-
do. Don José Maria tenfa un fondo insobornable de buen humor hasta
que se le cruzé algin imbécil de los que ya abundaban. Un dia don
José Maria me hablé de los tres Aragones: el alto, escueto de pala-
bras; el medio, un tanto borrico; y el bajo, més bien tirando a jauto.
Un pastor del Pirineo tuvo un pleito y fue a zanjar los honorarios. El
abogado, tanto. El pastor, caro. No, mire, cada pliego, tanto. No, caro.
Segtn el arancel a tanto el pliego son tantas pesetas. No, mire, eso es
para que no me cobre més, pero no menos. Un dia de tronada, un cam-
pesino estaba mis bien humedecido y se acordé de la Patrona: jSanta
Pantaria, aydidame que soy de La Almunia! La santa bajd, tendi6 su
manto y pasé a la otra orilla al barbidn, al volquete y a las acémilas.
En la vereda opuesta, un saludo de cumplido: Fastidiate, mafia, que
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no soy de La Almunia, que soy de Ricla. Y, por iltimo, aquel matri-
monio, viejecito ya, que se calentaba en el calderin. Tan, tan. Mafia,
llaman a la puerta. Eso paice. Si serd Genaro el de la Nicasia. Tan,
tan. Como va a ser el Genaro de la Nicasia si lo enterramos pa las car-
nestolendas. Pues eso, mia que si fuera.

Por la provincia de Teruel nos pasaron cosas dignas de historia.
Yo trabajaba en Santa Cruz de Moya. Llorente acabé antes que yo en
otro pueblo y vino a buscarme. Oye, dénde estdn los servicios. Ahi,
junto al fogdén. Antonio salié con unos pantalones gloriosamente
humedecidos a mitad de la pierna. Pero, Antonio. jTo!, quién iba a
pensar que en este pueblo tenfan tapadera en el retrete. Es verdad, lo
meditaremos para la vez préxima. En el café del Torico, en la plaza
mayor de Teruel, tuvimos otro envite. Antonio llevaba cuidadosisima-
mente escondido un rollo de papel. A escudrifiajas lo sac6 para que mi
hermano lo utilizara, pero ya ven Vds., la rigurosa ocultacidn, el papel
que asoma s6lo una punta y la mucha gente elegante que pululaba por
el antro, hicieron que la vergiienza se apropiara de los dialectélogos.
Dieron un tirén y un reguero blanquisimo de papel fue dejando su hue-
lla en un suelo digno de marchas nupciales y de tafetanes de novia.
Recogimos el papel, que nunca fue un rollo de buenas maneras.

Por la tarde saliamos para el Maestrazgo y hacia un sol de justi-
cia. Antonio nos dejé en el autobis a mi mujer y a mi. Iba cargado de
cartera con cuestionarios, papeles y grabadora. También llevaba
carretes fotograficos y cintas magnetofénicas y, como complemento
para aquel sol despiadado que cafa y que nos hacia sudar més que a
forzados de Dragut, Llorente se amparaba en una gabardina vieja.
Antonio, ;y esa gabardina? To, ;no ves que estd muy vieja? Si la dejo
en casa, Charo la tirard y yo le tengo mucho carifio. Era la razén del
dialectélogo cubierto de un sobretodo por tierras turolenses cuando
iba a recoger palabras para un Atlas lingiifstico.

Asf pasaron muchos dias. Cada uno a nuestro andar, pero con la
tristeza de haber dejado al otro. Trabajdbamos sin descanso y queria-
mos ofrecer briznillas de carifio a gentes a las que les habia tocado
sufrir mucho. Pero las encuestas debian hacerse, rellendbamos cuestio-
narios, cientos de cuestionarios. Las fotograffas se contaban a millares
y las cintas se estrujaban en nuestras maletas. Ordendbamos cuestiona-
rios y fotografias, y cintas magnetofénicas y soledades sin limites para
llevar una cosecha repleta a nuestros cuadernos. ;Ustedes no descansan
nunca? No, verd, no, porque el mal dngel de los impuestos nos puede
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poner una multa si nosotros nos cansamos. Hicimos lo que pudimos y
quisimos hacerlo bien. Luego vinieron pueblos dsperos y gentes sin
humor, que, a veces, sentian ternura por aquellos bichejos tan extrafios,
que buscaban palabras fartas que nadie repite. Nos fuimos con la msi-
ca de siempre, sonaba el chasquido de la rueda de la noria y pensédba-
mos en los nifios que un dia se ahogaron en la azuda u otro que desor-
bitaban sus ojos cuando sentian el ron, ron, ron del paso del ingenio.

Asf transcribimos cientos, miles, millones de palabras. Detras de
cada una se escondia una pequefla emocion, a veces un sufrimiento y
las méds un gozo intimo. Pero los materiales se allegaban, redactéba-
mos los mapas y pensamos que algin dfa podriamos acabar. Para
entonces seriamos felices. No acertdbamos a comprender que la feli-
cidad eran los calores, los frios, el mal comer y el peor dormir, las
gentes desamparadas y los pueblos inhdspitos. Un dia pusimos punto
final a todo esto. Otro dia dijimos: Se acabé. Primero, yo me marché
a Madrid; después, Antonio a Salamanca. Ya no nos veiamos todos los
dfas, pero nos mantenfa juntos la llamita de tantos afios viviendo las
mismas ilusiones. Nos habldbamos por teléfono. Antonio no estaba
bien, pero yo no me lo crefa. Aquel chaparro de una dehesa charra
tenfa mucha cuerda. Se me quejaba. Tres veces me contaba sus cuitas.
Tres veces, como las andanadas de los acorazados. Este verano que-
rfa ir a verlo, pero fueron mis remos quienes no me dejaron. Para el
otofio, a ver si he mejorado. Pero un dia fatal, Isabelita Molina nos
llamé desde Granada. ;Saben que don Antonio ha muerto? Atn no lo
creo. Llorente no caminard con paso de carga a mi vera, ni guardard
largos silencios, ni rumiard soledades. Llamamos a Charo, ;pero
c6mo no nos lo has dicho? Sabfa que te iba a afectar mucho. Pero, ;y
ahora? Fra un dia caliginoso del mes de agosto. Estaban en Sagos y
Antonio pretexté salir a recoger unas flores cuando el sol era més
implacable. No volvia. Fueron a buscarlo y yacia muerto sobre un
bancal de la tierra charra a la que tanto querfa. No creo esta version.
No me imagino a Llorente buscando flores a la hora del almuerzo. Se
debi¢ sentir agobiado y salié a respirar aire libre, entre sus encinas, el
mugido de los bueyes blancos y el azul implacable. Ya ves, Antonio,
cudn poco te conocian. S€ que fuiste a tu cielo. Dijiste a San Pedro:
¢En alguno de estos jardines no tendrd Vd. un banco vacfo? Para dos
personas. Yo no puedo andar y me estaré quietecito. ;Sabe, San
Pedro? Esperaré a que pase por aqui mi amigo Manolo Alvar, pues
tenemos muchas conversaciones que continuar y ahora estd solo. Yo
estorbaré muy poco.
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