
B l a s y U b i d e a d i s t a n c i a 

Por Luis Horno Liria 

QUÉ nos queda hoy, cien años después de su nacimiento, de D. Juan 
Blas y Ubide? Un recuerdo familiar, local, intenso. Un halo 

de escritor de obra poco difundida, peor conocida, tal vez menospre­
ciada. Y tres libros abiertos a nuestro análisis. 

Dejemos a un lado el aspecto biográfico; la vida de D. Juan Blas 
y Ubide ha sido ya bien estudiada por D. José María López Landa1, 
y tampoco ofrece, en su honrada laboriosidad, grandes atractivos para 
un relato brillante2. Apartemos, abrámonos camino a través de ese 
halo de prestigio regional estereotipado, y adentrémonos decidida­
mente por sus libros. Hagámoslo por nosotros mismos. Demos libre­
mente nuestra opinión. Cada vez veo más claro que lo importante en 
el escritor es. la obra y que de la obra, acaso sea lo esencial lo que 
para cada uno de nosotros dice. ¿Qué nos dicen, pues, a nosotros, 
recién venidos a ellos, lectores suyos de sólo una vez, los libros de 
D. Juan Blas y Ubide? 

Cosas sencillas, gratas unas veces, trágicas otras, pero siempre 
reales y vividas por el autor. Cosas comprobadas tal vez directamente 
por nosotros mismos que, con tantísimos años de intervalo, todavía 

1. "Juan Blas y Ubide, literato bilbilitano", por D. José M.ª López Landa. 
Conferencia del 17 de marzo de 1945 en el Ateneo de Zaragoza. 

2. Nació en Calatayud el 12 de junio de 1852. Cursó la segunda enseñanza allí 
y en El Escorial y se licenció en Derecho y en Filosofía y Letras en Zaragoza. 
La primera República le obligó a emigrar a Francia, por sus ideales carlistas, 
residiendo en Bayona hasta la Restauración. Vivió a su regreso en Madrid en 
1874 y 1875, pero pasado algún tiempo volvió a Calatayud, de donde ya no salió 
hasta su muerte, acaecida el 25 de octubre de 1923. Durante todos estos años 
ejerció la abogacía y enseñó Retórica y Poética en el Colegio de Correa. 
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hemos podido vivir ambientes y problemas semejantes a los por él 
descritos. La lección que, inicialmente, nos da, pues, D. Juan Blas 
es la de su sencillo realismo. Escritor no profesional, quiso pintar 
las cosas que veía y sentía, y las describió directa e impulsivamente, 
tal y como las sintió. 

Las sintió hondamente. Las vió con fiel exactitud. Cuando Blas 
y Ubide describe lo que ve, lo que vive a su alrededor, lo que siente 
él mismo cuando como sus paisanos siente y razona, su relato es 
sobrio, ajustado. Su pluma corre movida por un sentimiento autén­
tico, y resultan de ello páginas que hoy, cincuenta años después de 
haber sido escritas, retienen nuestra atención y serenan nuestro 
espíritu. Tal le sucede siempre, siempre, cuando describe el paisaje 
de estas tierras. Tuvo D. Juan que haberlas amado mucho para saber 
describirlas así. Cualquier página de Sarica la borda en la que se 
hable del campo, cualquiera, tiene el marchamo inconfundible del 
acierto. Valgan de ejemplo estas líneas, descriptivas del aspecto de 
la huerta del Jiloca, tras de un chubasco: 

"Cuando salieron se ponía el sol entre nubes de escarlata y soplaba un vien­
tecillo frescachón. Tomaron la orilla del río, que había enturbiado y crecido un 
poco sus aguas. La hierba está mojada como de rocío; las hojas de las viñas, 
lustrosas; de los chopos de hoja plateada se desprende alguna gota, tardía y 
en el monte se percibe una limpieza de colores, en la brisa fresca un aroma de 
tierra mojada y de hierbas silvestres y en todo el paisaje un ambiente de vida 
sana, juvenil y tranquila que ensancha los pulmones e invade el corazón." 
(Sarica la borda, pág. 102). 

Este mismo aroma de tierra húmeda, recién lavada, es el que a. 
mí me dejan las dos novelas de nuestro autor: Sarica la borda, pu­
blicada en Madrid, en 1904, y El licenciado de Escobar, publicada al 
año siguiente, también en la Corte. Su estilo quizá no sea perfecto. 
Acaso exista alguna incorrección, alguna falla en el idioma. Segura­
mente, también, alguna afectación, como la de este párrafo: 

"Aquel apretón de manos fué el ósculo y el abrazo de dos cuerpos y dos 
almas que, en un momento de abandono y olvido, en que a los dictados de la 
razón práctica se impone la superior ley que rige a todos los seres creados. 
se aproximan como el hierro y el imán." (El licenciado de Escobar, pág. 151). 

Pero, normalmente, la observación es directa y la expresión fiel. 
Las descripciones todas de paisaje son magníficas, primorosamente 
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observadas. He aquí cómo el otoño extiende su melancolía sobre el 
trágico licenciado de Escobar: 

"Felipe vió caer las hojas secas en la vega de Escobar; las hojas de los 
plátanos anchas y recortadas como manos de afilados dedos, las de los olmos 
abarquilladas como ligeros esquifes, las de los chopos rígidas y amarillas 
como corazones muertos, las de los melocotoneros, sauces y ciruelos, largas y 
puntiagudas como hierros de lanza, las de las acacias ovaladas y menuditas, 
las de los perales, redondas y pardas; y todos aquellos miembros muertos de 
espléndida flora primaveral caían lentamente, como secas lágrimas de la Na­
turaleza... o se mezclaban, azotadas y arremolinadas por el viento..." (El li­
cenciado de Escobar, pág. 191). 

¿No es verdad que esto es auténtico, que el otoño es así y que los 
árboles de nuestras huertas tienen sus hojas formadas de ese modo? 
Como también los habitantes de las tierras del Jalón y del Jiloca 
eran como él los pintó. Duros, laboriosos, apasionados. He dudado en 
escribir eran. Querría haber puesto son. Pero ignoro —aunque sos­
pecho que sí— si siguen existiendo en esas tierras hombres y mujeres 
como los que él pintara. 

Los que pintó fueron tipos eternos. Pero más que el tipo —aunque 
Sarica y El licenciado están llenos de tipos episódicos, y precisa­
mente por eso—, lo que pintó fué el pueblo entero. Yo creo que Blas 
y Ubide persistirá por dos cosas: el conflicto espiritual de Felipe 
Marta, el pobre licenciado de Escobar, y el retrato del pueblo y tie­
rras de Cerrillares, vivo todo él como pueda estarlo cualquier pro­
tagonista de una obra maestra. Examinemos con detalle ambos temas. 

* * * 

Cerrillares palpita en sus eras y en sus ruinas, en sus casas ricas 
y en sus huertas, en sus señores, en sus campesinos y en sus cléri­
gos. En Cerrillares están retratados todos los pueblos del Jalón y del 
Jiloca; está retratada buena parte de Zaragoza, la Zaragoza rural 
que todos hemos conocido y que acaso está borrándose ya. Junto a 
la visión total de Cerrillares es poca cosa —con ser tanto— el drama 
de Sarica, la borda, y el de Jenaro, el señorito rico; significa poco 
el aliento trágico de los labriegos y el desgarro de los retratos abo­
gadiles. Porque todos ellos no son más que rincones, fragmentos, 
escorzos de un cuadro panorámico total, que es el de Cerrillares, 
cuadro que es el de un pueblo medio de Aragón a mediados del siglo 
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pasado, y que es el que importa al novelista más que todo, más que 
la triste, desgarradora historia de Sarica, la cual se esfuma a veces, 
durante bastantes páginas del libro, dedicadas al relato de la vida 
y las costumbres agrícolas, pueblerinas de Cerrillares. 

De Cerrillares, en cambio, lo conocemos todo, su paisaje, sus fies­
tas, sus trabajos, sus habitantes, sus ruinas... Cerrillares, ya es sa­
bido, está ahí, al lado de Calatayud, es Maluenda, 

"el pueblo más granado del pintoresco valle del río Algar, uno de los afluentes 
del Jalón. Sus casas trepan gateando por la falda del cerro, suave al princi­
pio, hasta que las detiene en su marcha ascensional el escarpe de la roca casi 
cortada a pico y entonces se pegan al monte, se incrustan en él y desaparecen 
en sus entrañas, dejando ver solamente las puertas y algunas ventanas asoma­
das a la cortadura del cerro cuyas alternas capas horizontales de yeso duro 
y deleznable arcilla, más resistentes las primeras que las segundas al desgaste 
de las aguas, trazan fajas entrantes y salientes semejando gigantesco corni­
samiento, sobre el cual se levantan en la cumbre del monte y le coronan restos 
de murallas y algunos torreones medio derruídos que llaman cociones de los 
moros." (Sarica la borda, págs. 21 y sigs.). 

Es un pueblo pobre; 

"presenta tristes signos de indudable decadencia: algunos viejos Caserones 
serniderruídos que ostentan sobre el arco agrietado de la puerta escudos herál­
dicas, solares de castas que han desaparecido convertidas en plazuelas o corra­
les, una iglesia en ruinas y los rotos arcos del puente, sustituidos por troncos 
de olmo, nos hablan melancólicamente de su pretérita grandeza; son como las 
cicatrices que la roña del tiempo deja en e! pasado glorioso de los pueblos." 
(Idem, pág. 24). 

Por eso, lo mejor del pueblo es la vega, 

"donde amarillean los rastrojos, verdean los cultivos con diversos tonos, azu­
lean las correntías y rojean los barbechos, salpicada de árboles frutales y cru­
zada en todas direcciones por brazales de riego que brillan reflejando la 
luz." (pág. 23). 

Y por el centro de la cual 

"atraviesa el cristalino río serpeando entre las torcas de chopos, olmos y sauces 
que bordean sus orillas; una azud le detiene junto al pueblo formando espa­
cioso remanso, tranquilo como un lago, que se despeña en espumosa catara­
ta." (págs. 23-24). 
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Los habitantes de Cerrillares viven entregados al cultivo de esta 
huerta, de la que obtienen casi todos sus medios de subsistencia. Los 
vemos trabajar en el campo y dejarse en él la existencia —como le 
pasa al Tío José el de la Santa, que muere de una pulmonía cogida 
durante la siembra—, enemistarse por lograr un trozo más de tierra 
fértil y realizar por alcanzarlo las más negras villanías. 

Típica, central de la historia de Sarica la borda, la del Tío Leon­
cio Vetos, aquel rico labrador, Alcalde del pueblo, que deja morir sin 
testar a su hermano José el de la Santa, por asegurar para sí —en 
daño de Sarica— la posesión de aquella media tabla fertilísima que 
su hermano cultivaba como un jardín y que antaño había sido la 
perla del patrimonio de sus padres, como que era, en aquella huerta 
de propiedad subdividida hasta lo inverosímil, una sola finca de doce 
hanegadas a un surco. 

Cuando Leoncio miraba 

"aquella hermosa pieza, rodeada de árboles frutales en todo su perímetro, sepa­
rada del camino por el bullicioso brazal de riego, plantado de mimbreras en 
sus márgenes, sobre el cual cruzaban dos puentecillos de palos de chopo", 

cuando contemplaba aquella tierra 

"mullida, tableada y húmeda, de la que brotaban como puntos de lustrosa esme­
ralda los finos tallas del. trigo, que producían sobre el fondo oscuro del terreno, 
a la luz crepuscular, delicados tornasoles", (pág. 336) 

le daba saltos de envidia el corazón. Aquella finca, espejo de fincas, 
había sido en mal hora dividida entre los dos hermanos y tenía que 
volver a estar toda a una mano, mano que, naturalmente, tenía que 
ser la suya. Durante quince años, aquel 

"cordón de tierra hecho en la línea marcada por el surco, que pronto se cubrió 
de césped y formó el ribazo de separación entre los dos campos, ribazo dere­
cho como una vela al principio, pero que poco a poco fué torciéndose, porque 
Leoncio a cada nueva labor lo arañaba por un lado y José por el otro, para 
ganar unos dedicos de tierra para sus respectivas parcelas, y que al cabo de 
pocos años tomó la forma ondulada de una culebra" (pág. 238), 

aquel 

"maldito ribazo que atravesaba la finca como la huella de un latigazo afren­
toso" (pág. 239), 
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fué su obsesión, su cavilación única, la ilusión de su vida; el ribazo 
tenía que desaparecer para que la finca pudiera volver a ser labra­
da por él 

"a un solo surco de trescientos pasos de largo, que él trazaría con su yunta, 
recorriendo la heredad de arriba abajo y de abajo arriba, más orgulloso que 
el conquistador que guía el carro triunfal, tomando posesión del mundo." 
(pág. 239). 

Y ese ribazo, por fin, lo derriba. Vemos a Leoncio arrancando por 
sí mismo a azadonazos los terrones de aquella barrera arcillosa 

"endurecida por tantos años de descanso, pisoteada por hombres y animales, 
trabada por las raíces de gramas, céspedes y tréboles... que cruje al rasgarse 
mostrando sus entrañas compactas y rojas." (pág. 418). 

Lo vemos descuellado, enfebrecido, envuelto en el agua de un 
copiosísimo sudor, hasta el punto de que las piernas le flaquean y 
se le demuda el color. Lo vemos caer derrengado al arrancar el últi­
mo terrón y desaparecer temblando de fiebre, castañeantes los dien­
tes por el escalofrío de una pulmonía provocada por el mismo viento 
helado que arrebatara meses antes a su hermano. Va a morir, como 
éste, por la tierra. Pero el Tío José habrá muerto de trabajo, en do­
lencia adquirida trabajando noblemente. Y Leoncio morirá de mal 
caído sobre él en un día de atroz codicia, lujuriosa codicia, síntesis 
de toda su avaricia rapaz, dominadora de sus muchos años de ca­
llada envidia. 

Ya tenemos aquí el conflicto central de la. novela eje de nuestro 
autor: la posesión de un campo, el ensanchamiento de una propie­
dad. Un conflicto seco, duro; una pasión, lisa y llana, de avaricia. 
No es lo más interesante para el autor, aunque otra cosa parezca 
por el título, la figura de la protagonista; no constituyen el eje del 
libro sus amores desgraciados, ni su efímera felicidad conyugal. 
Interesa, simplemente, la historia del despojo de que es víctima; el 
por qué, en fin de cuentas, de la desaparición de un ribazo, de un 
lindero, en el regadío de Cerrillares. Cuando llegamos a las páginas 
que exponen estos hechos, comprendemos que todas las demás han 
sido fondo y preludio a éstas. Que el núcleo de la cuestión está aquí, 
en el trágico, en el descarnado momento en que una historia de 
amores idílicos se trueca en un conflicto jurídico de pervivencia de 
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fueros y observancias. Entonces se aparta el autor y empiezan a dis­
cutir los abogados, aquel magnífico par de tipos de abogados rurales, 
aquellas dos muestras de cómo pueden perderse, disiparse en la rutina 
diaria de unos mismos constantes conflictos de poco relieve, de escasa 
altura, las dotes intelectuales y sentimentales de dos hombres de 
leyes. Van a luchar personificadas en D. Pedro Forcén y en D. Ra­
miro Calvillo, los jurisconsultos en pugna —el abogado sin libros y 
los libros sin abogado—, la rectitud y el casuísmo, la justicia y el 
leguleyismo. Va a triunfar la justicia, pero una justicia seca, descar­
nada, polvorienta, una justicia poco atractiva, poco amable, que va 
a saber hacer el bien, pero a deshora y torpemente, que va a llegar 
tarde, cuando la vida haya complicado más y más la situación de 
la protagonista, aprisionada otra vez en el leguleyismo, peste de nues­
tros pueblos y de nuestra raza. 

La protagonista, esta pobre borda, hospiciana, adoptada por ca­
ridad y por amor en un diálogo de entrañable laconismo al que 
luego aludiremos, de todos querida y de algunos envidiada y acecha­
da es, a mi juicio, el mejor carácter de mujer de los pintados por 
Blas y Ubide. La vamos a ver, rubia, joven, deseable, aparecer ante 
nosotros en una estampa eglógica de trilla. Va a quedar grabada 
para siempre en nuestra memoria como un arquetipo de campesina 
zaragozana en las faenas de las eras. 

"La moza se retira a la sombra que va cayendo del carro vecino y se 
sienta al lado de su padre sobre unos fajos, se quita el pañuelo de la cabeza, 
enjuga el sudor de su cara, y el viento juguetea con los rizos del pelo; recoge 
las mangas hasta el codo y cogiendo con ambas manos un botijo, levanta los 
hermosos brazos y bebe a chorrillo un largo trago de agua que al retirar el 
botijo se le escurre por la barba y baja a refrescar el seno." (Sarica, pág. 28). 

Sabemos ya al llegar ahí, porque nos lo. ha dicho el autor, que 
Sarica es guapa, esbelta, rubia, de ojos azules y tez tostada por el 
sol: que lleva falda de indiana y pañuelo al pecho y a la cabeza. 
Pero con sólo esas líneas —magistrales en su sencillez—, sabemos que 
trabaja y obra a la aragonesa y sabemos también —¿por qué no?— 
que es bella, apetitosa, deseable. 

Ahí está su ruina. Cuando Jenaro, el señorito de la casa grande, 
se enamora de ella, Sarica ve claro desde un principio: 

—"Estamos muy lejos el uno del otro; no puedo ser tuya ni tú puedes ser 
mío a la cara del sol." (pág. 31). 
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Y Sarica hace todo «a la cara del sol», porque es buena y es 
pura. La crítica ha dicho con acierto que Sarica es un ejemplo de 
nuestras mujeres, que su actitud es siempre sobria. Que no se des­
manda ni se desenfrena; que tiene siempre en su actitud una admi­
rable contención. Que «jamás se entrega a extremos de desesperación 
o de sensiblería; que lucha siempre con empuje valeroso, con ánimo 
fuerte y sereno, sin decaímientos ni vacilaciones». (Riverita, en 
«Heraldo de Aragón» del 7 de diciembre de 1904). 

Acaso todo ello sea un poco exagerado, porque vemos a Sarica 
sucumbir al dolor en dos o tres momentos. Pero son éstos, momen­
tos de dolor poderosísimo —muerte de su padre, prisión de su esposo, 
ruina de su casa— y la verdad es que de todos ellos resurge con 
ánimo combativo. Lo cierto es que Sarica tiene una visión sensata 
de las cosas, que está llena de buen sentido y que esta sensatez —tan 
nuestra— le hace dominar todas, absolutamente todas sus pasiones, 

Sarica es, ante todo, una mujer honesta. Cuando Jenaro —su pri­
mer amor— intenta abusar de ella, su reacción es terrible. 

—"¡Te aborrezco!", le grita enfurecida, (pág. 320), 

y su amor por él acaba de raíz en aquel instante. Y este aborreci­
miento no es odio, ni miedo al varón, sino pureza, limpieza de cora­
zón y de espíritu. Desde aquel instante, y por contraste, va a amar 
a Juan el del Tío Gazote, aquel mozo tímido y honesto al que se 
va a declarar ella misma para vencer su timidez, con aquel admira­
ble arranque: 

—"¡Abrázame, que de hombres como tú no tengo miedo!" (pág. 320). 

Porque Sarica —aquí lo vemos— es mujer en toda la extensión de 
la palabra. Su educación no es perfecta, sus modales son toscos, más 
bien ásperos, de moza avezada a la dureza del campo y de la vida. 

—"La última vez me dió Vd. un abadejo más duro que el pie de Cris­
to" (pág. 120), 

le dice a Trespés el almacenero. 

—"No me venga usted con jaculatorias...", 

prosigue, para acabar increpándole, con indignación justificada: 
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—"Quite usted de ahí, so cochino! No se le aceren los dientes. Más le 
vale mirarse al espejo y verá cómo le florece la almendrera, y acordarse de 
que tiene una hija más moza que yo, ¡so sinvergüenza!" (pág;. 121). 

Sabe, sabe defenderse la Sarica. La adivinamos gritona, un poco 
basta de voz y de ademanes, con mucho acento aragonés en las pa­
labras; pero vive, palpita en todas sus escenas. Su amor, noble amor 
por Juan, el hijo del Tío Gazote, 

"el muchacho más honrado y más corto de genio del lugar, que se pasaba los 
días y las noches pensando en ella, que parece que se la quería comer con los 
ojos y se le saltaba el corazón cuando la veía y que nunca se había atrevido a 
decirle nada, apenas los buenas días, y esto bajando los ojos si ella le mi­
raba" (pág. 46), 

se va formando primero de confianza, de gratitud luego, de noble y 
sana pasión más tarde (sentimientos exteriorizados todos por la 
llaneza en pedir favores —los cañamones para sus pájaros, la siem­
bra de sus tierras durante la enfermedad paterna—), de ganas de 
querer a aquel nervudo gañán y de que éste llegue a abrazarla luego 
noblemente. 

La Sarica, por otra parte, acierta en querer a Juan porque ella 
y él son tal para cual: sencillos, buenazos, un poco bastos de exte­
rior. Por Sarica Juan es capaz de trabajar sin comer, de desafiar 
brujerías y hechizos por tener la seguridad de su limpio amor, y, 
una vez obtenida ésta, de cantarle cara a cara las verdades a Jenaro 
el señorito y de abalanzarse sobre él rugiéndole esta jactancia 
heroica: 

—"¡Pa tú me sobra con mis puños!" (pág. 391). 

Y Sarica sabe que Juan le es fiel hasta el límite y aún más allá, 
pero, realista, consciente del medio en que vive, admite tranquila, 
inalterable, la suposición de que Juan llegue borracho a su casa 
cualquier noche. 

—"Vaya, vaya —le dice resignada el día que cree que esto ocurre—, duer­
me la mona y déjame en paz." 

Y ante la insistencia de Juan en pedirle perdón por algo que ella 
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no comprende, no tiene más que esta sencilla, esta expresiva frase: 

—"Sí, cansau, sí." (pág. 375). 

Y adivinamos que da media vuelta, suspira y se queda tranquila, 
serenamente dormida. 

No encontraremos finura, delicadeza de maneras en los habitan­
tes de Cerrillares. No pueden tenerla. Es gente apegada a la tierra 
que de la tierra vive y que tiene sencillez, elegancia viril, si se quiere 
pero no delicadeza. Incluso en sus arrullos, esta gente es un tanto 
zafia: 

—"¡Si no quies los cañamones, te los echo po encima la cabeza!" (pág. 202). 

le dirá Juan a Sarica cuando ni siquiera sea aún su novio. Y aca­
bará dispuesto a matar por ella. Y es el mejor hombre del pueblo. 
Luego, en la vida conyugal, estos hombres son todos apacibles, de­
ferentes para con sus mujeres. Cuando, por ejemplo, el Tío José el 
de la Santa, oye que su mujer le dice: 

—"Mira, José, me ha ocurrido una idea que te voy a consultar", 

su comentario es un lacónico poema de amor conyugal: 

—"Cosa tuya, bien ocurrida estará." 

Y cuando ella le invita a renglón seguido a prohijar una niña 
abandonada, abre su alma, cerrada hasta entonces por tímido, por 
pudoroso respeto al amor filial de su mujer: 

—"Lo había pensau muchas veces, pero como tú no decías nada... ¿Te 
paece que adotemos una sobrina?" 

Y al preferir la Santa una borda, una hospiciana, el Tío José 
zanja sentencioso, inapelable, pero rebosante de amor conyugal, este 
diálogo de tres minutos: 

- " P u e s mañana bajamos a la ciudá y asunto concluído." (pág. 41). 

Pocas palabras, toscamente dichas, pero que cambian unos des­
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tinos. El río de amor que las mueve va soterrado en las almas. Se 
exterioriza en la calamidad, en la muerte, en el drama. Entonces 
esta gente se desploma, deshecha en llantos fortísimos, con gritos, 
desganas, desvanecimientos, o lucha callada, abnegada, hasta el fin. 
Juan se presenta en el acto al juez porque su amigo, inocente, no 
padezca. Sarica vende, una por una, todas sus fincas y sus bienes para 
defender a Juan. Los Marta malbaratan sus haciendas, para que su 
hijo Felipe estudie y se haga hombre de pro. El sentido de la pro­
piedad avasalla sus vidas, aherroja los corazones de muchos de ellos, 
pero nada puede significar para otros cuando ha de someterse a un 
verdadero amor, a un fin más alto. Entonces los habitantes de Cerri­
llares, altos y bajos, cultos e ignorantes, ricos y pobres, todos son 
iguales, todos tienen una misma y entera fortaleza y calidad moral. 

Acaso sea éste el momento de dirigir una mirada a las casas 
ricas de Cerrillares y de Ginestar, y a los hombres y las mujeres que 
las habitan. Nuestro autor nos hace conocer por menudo la vida 
íntima de dos de estas casas y, desde una de ellas, nos presenta con 
detalle el espectáculo de un pueblo en fiestas. Los Verospe y los 
Pérez de Zapata son dos familias tipo. Regidas aquélla por una noble 
viuda y ésta por un auténtico infanzón. Con historia y raigambre 
tradicionalista, ambas casas exteriorizan lo mejor de la clase arago­
nesa de hacendados. Sus anchas, enormes casonas, con grandes y 
tapiadas huertas, con balconadas protegidas por toldos, grandes za­
guanes, blasón y enormes salas y salones, son el medio ideal para 
ejercer una hospitalidad total, premurosa, anhelante por hacer la 
vida grata al huésped, desde el mullido inolvidable de la cama, a la 
abundante, pantagruélica comida. 

Cuando, por ejemplo, en casa del Tío Leoncio —y en estos rasgos 
son iguales todas las casas ricas, señoriales o no— se recibe al Diputa­
do a Cortes, 

"se le dispuso cama en la alcoba de la sala principal, para lo cual fué preciso 
retirar previamente un montón de judías secas y otro de panizo, que había en 
sendos rincones. La cama era de pilares, con un paisaje en la cabecera, obra 
del Tío Cojo, el pintor, de Calatayud; tenía puestos tres gruesos colchones de 
lana y la márfega bien repleta de pinochas de maíz y, como ya era un poco 
alta de suyo, levantaba próximamente dos varas y media sobre el nivel del 
suelo, altura respetable que podía salvarse gracias a una silla que lo mismo 
oficiaba de escalera que de mesilla de noche. Estaba vestida con buenas sába­
nas de lienzo hilado en casa y una cubierta de percalina rameada, sobre la 
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cual volvía el embozo almidonado y repiqueteado, como enagua de boda, de la 
sábana encimera, y un almohadón tan almidonado y repicoteado como la sá­
bana." (pág. 147). 

En estas casas —y ello es lógico—, tras de dormir en camas como 
estas camas-catafalco, se tiene un apetito feroz. Cuando Jenaro —que 
es de la familia— va a vistas a casa de Verospe, le sirven para comer 

"un excelente cocido nutrido de jamón, longaniza y gallina, además del con­
dumio ordinario, un plato de truchas del río con salsa Matilde, pollos asados 
y nada más, porque a Jenaro se le trataba de confianza, como decía su tía, 
amén de los dulces, quesos y frutas, vino clarete de pasto y otro de veinti­
cinco años de edad para dos postres, todos de la cosecha de casa." (Sarica, 
pág. 96). 

Claro que esto es el agasajo de confianza. Porque cuando ha de 
prepararse una comida de verdad, un banquete, como sucede para 
las fiestas, entonces esa preparación adquiere calidades épicas. Pa­
rece que se sirve una sopa de fideos 

"espesa como engrudo y sembrada de anisetes, que es de rigor en las comidas 
de gala de Cerrillares. Se preparan grandes cazuelas con adobos de cerdo de 
distintas clases: morcillas, longanizas, güeñas, castillas, lomo, pemiles de ja­
món, espaldares de tocino" (pág. 148) 

se baten innumerables huevos para semisólidas y riquísimas natillas; 
se derrite la grasa de las longanizas; y todo aquello es una algara­
bía, ordenada por una experta cocinera a la que se suele llamar para 
estos trances, y ayudada por todo el mujerío de la casa. 

Son ellas, las mujeres, lo más interesante de estas viviendas epi­
talámicas. Están en el punto medio exacto entre la tosquedad y el 
almibaramiento. 

"Las señoritas de los pueblos conocen acaso mejor la vida real y son más 
naturalistas, permítase la frase, en sus ideas y costumbres, que las de la ciu­
dad." (pág. 91). 

Su rasgo esencial quizá sea, así, la naturalidad, la franqueza. Tam­
bién la simpatía y una arrolladora facilidad para agradar. Antoñita 
Pérez de Zapata y, sobre todo, Matilde Verospe, son muchachas en­
cantadoras, bellísimas, amigas de agradar, cuidadosas de su atavío, 
hacendosas; dos ejemplos, en fin, de señoritas bien educadas. Algo 
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hay en ellas, no obstante, que traiciona el aislamiento. Aquellas riso­
tadas, aquel nerviosismo ante sus posibles novios son producto inevi­
table de su situación pueblerina. Nos gusta imaginarlas de charla 
en la salita de costura de los Verospe. Esta habitación 

"era muy mona: colgaban de las blancas paredes cuadritos bordados, donde se 
lucían las habilidades de las niñas; la Virgen de la Sierra en sedas de colores 
y una Magdalena a lausín; dos perritos de aguas, en alto relieve, con abun­
dantes lanas en el cuello, el cuarto trasero y las patitas, esquilados perfecta­
mente, salvo los moñitos de las espinillas y del rabo, y una cestita de flores 
en la boca; varios cuadros en cañamazo con flores, hojas y abecedarios; una 
relojera sin reloj y una pila de agua bendita formada con una concha; en 
las rinconeras un niño Jesús y una muñeca vestidos de seda. Sillas altas y 
bajas, un costurero giratorio, una mesa grande y una cómoda con veladorcito 
de espejo y dos jarrones de flores de cera con sus fanales." (pág. 98). 

Estas salitas y estas labores son las que ocupan media vida a 
estas muchachas. La otra media se dedica a tareas más prosaicas: el 
corral, la cocina, el jardín, el repaso de los sacos de la cosecha... Y 
todo ello se ve sólo interrumpido por alguna alegre excursión a las 
cercanas ermitas, en las que corren y saltan como gamos, o por 
rápidos, fugaces viajes a Calatayud o a Zaragoza. Y de tarde en 
tarde, para fiestas, para la Virgen de Agosto, los Pérez de Zapata 
abren sus salones y dan un baile al que acude toda la comarca. No 
hay etiqueta en la reunión; a ella acuden cuantas personas de viso 
se hallan en el pueblo. Se baila al son, alternado, de un piano, que 
tocan las señoritas de la casa, y de una rondalla, compuesta de una 
bandurria y dos guitarras. Se baila vals, polca, lanceros, hasta un 
rigodón de ocho parejas, y, por fin, a las doce en punto, la fiesta 
acaba con un baile de jota, 

"la jota clásica, en la que lucen su garbo y su gracia las señoritas finas y las 
mozas baturras. Quien no haya visto bailar —dice el autor— a las señoritas de 
los pueblos de Aragón la jota de la tierra, no puede imaginarse cuánta gracia 
y encanto, nobleza y donaire se revela en los artísticos ademanes y movimien­
tos de esa danza popular que expresa los cellos y las ansias, la rendición y la 
fuga, la voluptuosidad de los amores y la dignidad del pudor." (pág. 195). 

Se acaba la fiesta con el baile y bien acabada está. Porque se ha 
bebido con liberalidad, se ha comido a discreción y se ha hablado sin 
tasa. Los cerebros están sobreexcitados y alguno fuera ya de cauce, 
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como el de aquel insensato que canta la copla que adivinamos di­
suelve la reunión: 

Ahora si que va bueno, 
que baila la boticaria; 
por debajo se le ven 
los picos de las enaguas. 

Dejemos con ella a Cerrillares, pueblo aragonés como tantos otros, 
en el que la tierra lo es todo, y en cuyo recinto vive y sufre con 
tosca naturalidad, un puñado de hombres y mujeres cuyas copias 
podemos ver aún pasar junto a nosotros; y trasladémonos a Escobar 
para vivir el drama de su Licenciado. 

** * 

Observaremos ante todo que si en el de Sarica hemos podido pre­
senciar, como fondo y como escenario, la vida toda de Cerrillares, en 
el drama de Felipe Marta Albero, el licenciado de Escobar, nada 
habrá, en cambio, que de él nos distraiga. Se trata de un relato 
directo de una tragedia íntima y de un furioso alegato contra un 
error social muy extendido y contra un sistema de enseñanza per­
nicioso. El error social es el de la dedicación de los mozos inteligen­
tes de los pueblos a la carrera de abogado; el sistema de enseñanza 
criticado el que, fundado en el memorismo y en las generalidades, 
permite concluir carreras sin ningún conocimiento acerca de su ejer­
cicio práctico. 

Blas y Ubide presenta el caso de un chiquillo aragonés que, ensal­
zado por las ignorantes ponderaciones de sus coterráneos, se aparta 
de su aldea para estudiar una carrera, cuyos gastos arruinan a sus 
padres, y a cuyo título no puede él, luego, sacar ningún real prove­
cho, porque ni siquiera sabe cómo podría empezar a utilizarlo. Toda 
la educación de Felipe Marta, toda, es una farsa estúpida. Lo son 
sus años de escuela, junto a aquel absurdo pseudo-maestro apodado 
Don Palomo, que, sin embargo, pese a su ausencia de título y a su 
tosquedad intelectual, es el que más enseña a Felipe en toda su vida. 
Y sus años de preparación para el Seminarlo, junto a aquel otro 
salvaje Dómine de las Peñuelas, que casi está a punto de hacerle 
ignorar para siempre lo que es el verdadero estudio. Y también, sus 
tediosos años en aquel 

"desierto árido del memorialismo reglamentado del Instituto." (pág. 72). 
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Y, por último, son años de farsa los increíbles que transcurren en 
la Universidad, bajo unos catedráticos ridículos e interesados, que 
no por ser hoy anacrónicos, dejan de haber sido antaño demasiado 
actuales. Años de farsa que le conducen todos ellos al catastrófico final 
de llegar a poseer un título que para nada útil le sirve de momento 
Porque él sería, sí, abogado, 

"pero el título no da de comer, no da más que el derecho al trabajo con cuyo 
producto se come, el mismo derecho que tienen todos los hombres sin títulos 
ni quebraderos de cabeza." (pág. 166). 

Y Felipe necesita comer él y que los suyos coman, pues para con­
quistar ese título de abogado tan flamante, para poderse retratar de 
toga y de birrete, ha arruinado su casa, ha dejado morir a su madre 
sin darla el consuelo de estar a su lado, ha tolerado que su padre 
se avejente prematuramente. Y todo para que ahora tenga él que 
confesarse que al acabar su carrera, cuando debería empezar a ganar, 
a devolver el dinero en él invertido, no puede hacer otra cosa que 
ponerse de nuevo a estudiar. Porque, 

"el caso es que yo soy un abogado que no sé abogar ; yo no he visto hacer nunca 
eso... Lo único que yo he aprendido es a estudiar... Y ahora no tengo 
tiempo para esperar un porvenir incierto" (págs. 167-168), 

es decir, para esperar el resultado de un nuevo aprendizaje, ese 
aprendizaje que ahora ve que le es imprescindible para cualquiera de 
las mil decantadas salidas de aquella carrera de sus ilusiones. Pero 
entonces, se pregunta: 

—"¿Qué diablos has aprendido tú en la Universidad? (pág. 168). ¡Señor! 
¿Será posible que en once años de estudios no haya aprendido yo algo que me 
sirva para ganarme la vida, para devolver a mis padres el pan que les he 
comido? ¿Qué hacer? ¡Dios mío! ¿Qué hacer?" (pág. 170). 

Y su conclusión es desoladora: 

—"Tú no eres más que un pobre pelele, un pobre pelele que no tiene una 
peseta ni sabe ganarla." (pág. 168). 

En cambio, 

"aquellos compañeros suyos de la niñez que dejaron pronto los bancos de la 
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escuela por el aprendizaje fácil del obrero del campo, eran ya hombres útiles, 
no sólo para ganarse el pan, sino para sustentar una familia que él no podría 
formar acaso jamás.. ." (pág. 171). 

Entonces Felipe decide hacer lo único que sabe hacer, lo único 
que le han enseñado: estudiar, estudiar más, más y más, para ganar 
—¿cómo no?— unas oposiciones, a cátedra, que le permitan seguir 
enseñando a otros a estudiar. Nunca ha sido Felipe un holgazán, 
nunca ha sido, tampoco, un genio. Pero en este año de preparación, 
memorística preparación, de sus oposiciones, Felipe llega sin duda a 
las cimas de lo heroico. 

"Pidió nuevos libras; y desde la mañana a la noche, desde que Dios echaba 
su luz al mundo hasta que la retiraba para descanso de los mortales, se pasaba 
los días de claro en claro, arando, arando con la vasta y con el pensamiento, 
los renglones iguales de sus páginas, aquellos surcos de donde debía brotar la 
espiga fecunda, el pan de mañana, que ciada día iba escaseando más en su 
pobre hogar." (pág. 185). 

Y después de cenar con sus padres, junto al hogar, un puchero 
de patatas, 

"se quedaba allí solo, hasta las altas horas de la noche, arando, arando los 
surcos paralelos de sus libros, mientras los últimos leños chisporroteaban en el 
hogar y el viento zumbaba allá arriba, en la chimenea, y la luz del candil lan­
guidecía." (pág. 187). 

A ratos se desvanecía su vista y desengañado, dolorido, lloraba 
silenciosa, amargamente, su pena solitaria de crucificado de la vida. 

Cuando tras ese esfuerzo gigantesco vuelve a Madrid para oposi­
tar, tenía el aspecto 

"de un cesante o de un convaleciente recién salido del hospital. Sus faccio­
nes demacradas, los labios sin color, sombreados por el bigote lacio, los ojos 
azules, hundidos en los círculos amoratados que rodeaban las órbitas, revela­
ban sus padecimientos físicos y morales. Las rodilleras del pantalón, las tren­
cillas desteñidas del chaquet, las botas agrietadas, el hongo verdinegro, el 
cuello deshilachado y la vieja corbata que encubría la desplanchada pechera, 
toda aquella indumentaria, que fué casi elegante, armonizaba tristemente con 
la miseria física." (pág. 179). 

Con este atuendo y con ese pergeño físico, con una tremenda an­
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gustia en su interior, Felipe oposita a su cátedra —Derecho Romano— 
y la pierde, que perderla es verse postergado al tercer lugar de una 
terna cuando el primero lo ocupa un paniaguado. Todo su trabajo 
ha sido inútil. Ha apuntado a lo único que le habían enseñado a 
hacer: el estudio, y a pesar de todo su esfuerzo, ha perdido. Su casa 
está en ruinas, y también su salud. Necesita hacer cualquier cosa 
para vivir. Anuncia que dará lecciones. Nadie acude. Solicita, humi­
llándose, renunciando a toda ilusión, una plaza inferior a sus mere­
cimientos. Para ello hace visitas, intriga, pide ayuda y, a pesar de 
todo, le rechazan, y le rechazan justamente porque la solicitud ma­
nuscrita de Felipe 

"estaba escrita con tan mala letra y con tantas faltas de ortografía que no 
fué posible vencer la repugnancia de la Comisión encargada de adjudicar las 
plazas." (pág. 208). 

Resulta así que Felipe, que tanto había estudiado, no sabe escri­
bir, como lo sabe un niño cualquiera de una escuela bien regida. De 
nuevo se ve víctima de un sistema de enseñanza que es una farsa y 
un total fracaso. Y la impresión es en él tan atroz, tan grande 
y profundo su desengaño, que en aquel mismo instante abandona la 
partida y se declara vencido. Ha malgastado su vida y las vidas de 
sus padres para conseguir un algo para lo cual no sirve. No insistirá. 
Se volverá al pueblo, a ser lo que debió ser siempre, labrador. Cavará, 
destripará terrones, pero se ganará su pan y el de los suyos, hoy ham­
brientos por él. 

"El no podía consentir que su padre sudara una gota más, ni derramara 
una lágrima de pena, ya que no había sabido ahorrarlas a su santa madre. 
Trabajaría para él, sudaría para él, arando la tierra, como el autor de sus días. 
Arrancaría de las manos del viejo la legona y la azada; lanzaría al abismo 
del olvido su pluma inútil y sus papeles mojados. Sería labrador, puesto que 
la sociedad no le quería letrado. ¿No era más honroso, no era (más noble, no 
era más digno empuñar con la mano encallecida la esteva del arado que estafar 
una nómina? El trabajo del campo es la salud del cuerpo y del alma; restaurará 
sus fuerzas decaídas y elevará su espíritu apocado. Será útil para algo; vivirá 
pobre, oscurecido, pero tranquilo y feliz." (pág. 213). 

Y aquí concluiría el libro si sólo hubiese sido la vida de Felipe 
Marta, y si el autor no hubiese sido demasiado bueno para tolerar 
dejarlo en esa angustia. Porque entonces surge, providencial como 
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tantas otras veces en la vida de Felipe, Lolica, la enamorada de nues­
tro pobre licenciado de Escobar. 

—"¡Pobre Felipe! —le dice— ¡Tan bueno! ¡Tan noble! No merecías esa 
suerte. Han sido injustos contigo. Te ha faltado consejo. Te ha faltado mali­
cia: eres un niño. ¡Pobre Felipe!" (pág. 225). 

Y en un rapto de amor, nobilísimo, pero literariamente desacerta­
do porque trunca la trayectoria fatal de la novela, le ofrece su amor, 
y, con él, su posición social, fuerte y sólida. Lolica va a ser siempre 
la salvaguardia de Felipe, su esposa-madre, junto a la cual él seguirá 
siendo lo que siempre fué y ella le dijo: un pobre niño desaconse­
jado y bueno. Adivinamos una vida feliz, un venturoso hogar, tras 
este precipitado final, que transforma en comedia amable y grata, 
lo que hasta él había sido hosca, dura tragedia, que trágicamente 
hubiese debido concluir. 

Pero ello no importa demasiado. La tragedia queda planteada; el 
problema social, claramente expuesto. Hay siempre en Aragón, en 
toda España, muchos Felipes Marta. Unos padres ilusionados, unos 
parientes y maestros mal orientados, descarrían a estos muchachos 
hacia estudios que son muy superiores al real valor de sus inteli­
gencias, o que están sobrecargados ya de masa escolar. Las carreras 
son caras, de difícil salida, de duro, agotador triunfo. Los mozos no 
logran sobresalir. Y entretanto los padres se privan de su mejor 
apoyo, y las casas se arruinan, y las tierras se venden, y los pueblos 
se empobrecen intelectualmente, para que allá, en la otra punta de 
España, haya un mediocre más, otro obscuro oficinista, otro empleado 
u otro curial sin nombre. Esto es una verdadera calamidad nacional, 
cada día más acuciante. Sobran aspirantes a puestos del Estado; 
faltan labradores cultos, propietarios inteligentes, gente que se afin­
que en sus tierras, agrande sus heredades y embellezca y enriquezca 
la vida de los pueblos. Por eso Felipe Marta es hoy, a los cincuenta 
años de su aparición en la literatura aragonesa, un verdadero sím­
bolo, de categoría nacional; su caso es valedero para toda España, 
aun cuando los métodos docentes que forjaron en parte su tragedia 
hayan, afortunadamente, caducado hace bastante tiempo. No es la 
crítica del sistema lo que pervive en este libro; es la angustia del 
pobre licenciado, que no tiene tiempo para esperar a ganarse el pan. 
Porque esa angustia sigue siendo hoy la angustia de millares de 
jóvenes compatriotas nuestros. 

* * * 
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Con esto concluimos nuestro examen de la obra de Blas y Ubide. 
Queda un tercer volumen —Las caracolas—, colección de cuentos 
costumbristas, hoy de muy escaso valor. Las otras dos novelas, en 
cambio, nos han podido demostrar que su autor era un literato au­
téntico. No había perfeccionado ¡mucho aún su oficio, pero sabía 
contar con un admirable estilo pictórico, retrataba caracteres del na­
tural con el mejor garbo, y elegía como temas, auténticos, palpitan­
tes conflictos arrancados de la realidad. Los protagonistas de Blas 
y Ubide aman como cualquiera de nosotros, los aragoneses, puede 
amar, pero se agitan y se mueven por temas muy reales, nada idea­
listas: la posesión de un trozo de tierra, la conquista de un título 
profesional con que ganar dinero. Por eso nos suenan a cosa conocida, 
tratada. Los sentimos nuestros, de esta tierra nuestra en que la ficción 
tiene tan poca cabida y en que tan poco nos gusta. exagerar. Blas 
y Ubide, anacrónico, histórico ya en muchos de sus escenarios, de 
sus detalles, es en cambio actual en la psicología de sus personajes 
y en el retrato del paisaje y del ambiente. Y por eso, la lectura de 
sus obras nos interesa, es capaz todavía de conmovernos. Refleja 
nuestra realidad, nuestro carácter. Al lado de eso es poca cosa el 
valorar si en los años en que escribiera nuestro autor apuntaban o 
descollaban ya otras corrientes, otras maneras de escribir. Blas y 
Ubide, aragonés neto, quiso describir la realidad aragonesa. Lo hizo 
en aragonés y dió en el clavo. En la no larga serie de nuestros nove­
listas, Blas y Ubide es, así, uno de los más auténticos, de los más 
sólidos. Es cómodo, es fácil, menospreciar las literaturas regionales. 
Son menores, seguramente, que la obra de los grandes autores na­
cionales, que la obra de los escasos genios universales. Pero existen, 
son una realidad y precisamente esa realidad que reflejan es la de 
nuestro ser, la de nuestra alma. Tenemos que estudiar, pues, esas 
literaturas si queremos llegar a conocernos. Y no es mal medio de 
llegar a una noción clara de lo que es, de lo que ha sido el carácter 
aragonés, el releer esta breve producción de D. Juan Blas y Ubide, 
que, como homenaje tardío a su memoria, he tratado de recordar en 
estas páginas. 
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