Blas vy Ubide a distancia

Por Luis Horno Liria

UE nos queda hoy, cien afios después de su nacimiento, de D. Juan
Q Blas y Ubide? Un recuerdo familiar, local, intenso. Un halo
de escritor de obra poco difundida, peor conocida, tal vez inenospre-
ciada. Y tres libros abiertos a nuestro analisis.

Dejemos a un lado el aspecto biografico; la vida de D. Juan Blas
y Ubide ha sido ya bien estudiada por D. José Maria Lopez Landal,
y tampoco ofrece, en su honrada laboriosidad, grandes atractivos para
un relato brillante?. Apartemos, abramonos camino a través de ese
halo de_ prestigio regional estereotipado, y adentrémoncs decidida-
mente por sus libros. Hagamoslo por nosotros mismos. Demos libre-
mente nuestra opinién. Cada vez veo mas claro que lo importante en
el escritor es la obra y que de la obra, acaso sea lo esencial lo que
para cada uno de nosotros dice. (Qué nos dicen, pues, a nosotros,
recién venidos a ellos, lectores suyos de sélo una vez, los libros de
D, Juan Blas y Ubide? .

Cosas sencillas, gratas unas veces, tragicas otras, pero siempre
reales y vividas por el autor. Cosas comprobadas tal vez directamente
por nosotros mismos que, con tantisimos afios de intervalo, todavia

1. “Juan Blas y Ubide, literato bilbilitano”, por D. José M.® Lépez Landa.
Conferencia del 17 de marzo de 1945 en el Ateneo de Zaragoza.

2. Naci6é en Calatayud el 12 de junio de 1852. Cursé la segunda ensefianza alli
y en El Escorial y se licencié en Derecho y en Filosofia y Letras en Zaragoza.
La primera Replblica le obligd a emigrar a Francia, por sus ideales carlistas,
residiendo en Bayoma hasta la Restauracién. Vivié a su regreso en Madrid en
1874 y 1875, pero pasado alglin tiempo volvié a Calatayud, de donde ya mo sali6
hasta su muerte, acaecida el 25 de octubre de 1923. Durante todos estos afios
ejercié la abogacia y ensefié Retorica y Poética en el Colegio de Correa.
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hemos podido vivir ambientes y problemas semejantes a los por él
descritos. La leccién que, inicialmente, nos da, pues, D. Juan Blas
es la de su sencillo realismo. Escritor no profesional, quiso pintar
las cosas que veia y sentia, y las describié directa e impulsivamente,
tal y como las sintié.

Las sinti6 hondamente. Las vié con fiel exactitud. Cuando Blas
y Ubide describe lo que ve, lo que vive a su alrededor, lo que siente
él mismo cuando como sus paisanos siente y razona, su relato es
sobrio, ajustado. Su pluma corre movida por un séntimiento autén-
tico, y resultan de ello paginas que hoy, cincuenta afios después de
haber sido escritas, retienen nuestra atencién y serenan nuestro
espiritu. Tal le sucede siempre, siempre, cuando describe el paisaje
de estas tierras. Tuvo D. Juan que haberlas amado mucho para saber
describirlas asi. Cualquier pagina de Sarica la borda en la que se
hable del campo, cualquiera, tiene el marchamo inconfundible del
acierto. Valgan de ejemplo estas lineas, descriptivas del aspecto de
la huerta del Jiloca, tras de un chubasco: )

“Cuando salieron se ponia el sol entre nubes de escarlata y soplaba un vien-
tecillo frescachén, Tomaron la orilla del rio, que habia enturbiado y crecido un
foco sus aguas. La hierba estd mojada como de rocio; las hojas de las vifias,
lustrosas; de los chopos de hoja plateada se desprende alguna gota .tardia y
en el monte se pericibe una limpieza de colores, en la brisa fresca un aroma de
tierra mojada y de hierbas silvestres y en todo el paisaje un ambiente de vida
¢ana, juvenil y tranquila que ensancha los pulmones e invade el corazon.”
(Sarica la borda, pig. 102).

Este mismo aroma de tierra humeda, recién lavada, es €l que a
mi me dejan las dos novelas de nuestro autor: Sarica la borda, pu-
blicada en Madrigl, en 1904, y El licenciado de Escobar, publicada al
afio siguiente, también en la Corte. Su estilo quiza no sea perfecto.
Acaso exista alguna incorreccién, alguna falla en el idioma. Segura-
mente, también, alguna afectacion, como la de este parrafo:

“Aquel apretén de manos fué el dsculo v el abrazo de dos cuerpos y dos
almas que, en un momento de abandono y olvido, en que a los dictados de la
razén pradiica se impone la superior ley que rige a todos los seres creados,
se aproximan como el hierro y el iman.” (El licenciado de Escobar, pag. I5I).

Pero, normalmente, la observaciéon es directa y la expresién fiel.
Las descripciones todas de paisaje son magnificas, primorosamente
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observadas. He aqui cémo el otofio extiende su melancolia sobre el
tragico licenciado de Escobar:

“Felipe vid caer las hojas secas en la vega de Escobar; las hojas de los
platanos anchas y recortadas como manos de afilados dedos, las de los olmos
abarquilladas como ligeros esquifes, las de Jos chopos rigidas y amarillas
como corazones muerttos, las de los melocoteneros, satices y ciruelos, largas v
puntiagudas como hierros de lanza, las de las acacias ovaladas y menuditas,
'as de los perales, redondas y pardas; y todos aquellos miiembros muertos de
espléndida flora primaveral calan lentamente, como secas lagrimas de la Na-
turaleza... o se mezclaban, azotadas y arremolinadas por el wviento...” (El li-
cenctado de Escobar, pag. 191).

¢No es verdad que esto es auténtico, que el otofio es asi y que los
arboles de nuestras huertas tienen sus hojas formadas de ese modo?
Como también los habitantes de las tierras del Jalon y del Jiloca
eran como él los pinté. Duros, laboriosos, apasionados. He dudado en
escribir eran. Querria haber puesto son. Pero ignoro —aunque sos-
pecho que si— si siguen existiendo en esas tierras hombres y mujeres
como los que €l pintara.

Los que pinté fueron tipos eternos. Pero mas que el tipo —aunque
Sarica y El licenciado estan llenos de tipos episodicos, y precisa-
mente por eso—, lo que pinté fué el pueblo entero. Yo creo que Blas
y Ubide persistira por dos cosas: el conflicto espiritual de Felipe
Marta, el pobre licenciado de Escobar, y el retrato del pueblo y tie-
rras de Cerrillares, vivo todo é1 como pueda estarlo cualquier pro-
tagonista de una obra maestra. Examinemos con detalle ambos temas.

* ¥ ¥

Cerrillares palpita en sus eras y en sus ruinas, en sus casas ricas
y en sus huertas, en sus sefiores, en sus campesinos y en- sus cléri-
gos. En Cerrillares estan retratados todos los pueblos del Jalon y del
Jiloca; estd retratada buena parte de Zaragoza, la Zaragoza rural
que todos hemos conocido y que acaso esta borrandose ya. Junto a
la visién total de Cerrillares es poca cosa —con ser tanto— el drama
de Sarica, la borda, y el de Jenaro, el sefiorito rico; significa poco
el aliento tragico de los labriegos y el desgarro de los retratos abo-
gadiles, Porque todos ellos no son maés que rincones, fragmentos,
escorzos de un cuadro panoramico total, que es €l de Cerrillares,
cuadro que es el de un pueblo medio de Aragén a mediados del siglo
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pasado, y que es €l que importa al novelista mas que todo, mas que
la triste, desgarradora historia de Sarica, la cual se esfuma a veces,
durante bastantes paginas del libro, dedicadas al relato de la vida
y las costumbres agricolas, pueblerinas de Cerrillares.

De C'errill'areé, en cambio, lo conocemos todo, su paisaje, sus fies-
tas, sus trabajos, sus habitantes, sus ruinas... Cerrillares, ya es sa-
bido, esta ahi, al lado de Calatayud, es Maluenda,

“el pueblo mas granado del pintoresco valle del rio Algar, uno de los afluentes
del Jalén. Sus casas trepan gateando por la falda del cerro, suave al princi-
pio, hasta que las detiene en $u marcha ascensional el escarpe de la roca casi
cortada a pico y entonces se pegan al monte, se incrustan en él y desaparecen
en. sus entrafias, dejando ver solamente las puertas y algunas ventanas asoma-
das a la cortadura del cerro cuyas alternas capas horizontales de yeso duro
v deleznable arcilla, mas resistentes las primeras que las segundas al desgaste
de las aguas, trazan fajas entrantes y salientes semejando gigantesco corni-
=amiento, sobre el cual se levantan en la cumbre del monte y le coronan restos
de murallas y algunos torreones medio derruidos que 'laman cociones de los
moros.” (Serice la borda, pags. 21 y sigs.).

Es un pueblo pobre;

“presenta tristes signos de indudable decadencia: algunos viejos tascrones
semiderruidos que ostentan isobre el arco agrietado de la puerta escudos heral-
dicos, solares de casas que han desaparecido convertidas en plazuelas o corra-
les, una iglesia en ruinas v los votos arcos del puente, sustituidos por froncos
de olmo, nos hablan melancdlicamente de su pretérita grandeza; son como las
cicatrices que-la rofia del tiempo deja en el pasado glorioso de los pueblos.”
{Idem, pag. 24).

Por eso, lo mejor del pueblo es la vega,

“donde amarillean los rastrojos, verdean los cultivos con diverses tonos, azu-
lean las correntias y mojean los barbechos, salpicada de aArboles frutales y cru-
zada en todas direcciones por brazales de tiego que brillan reflejando la
luz.” (pag. 23). ‘ .

Y por el centro de la cual

“atraviesa el cristalino rio serpeando entre las torcas de chopos, olmos y sauces
aue bordean sus orillas; una azud le detiene junto al pueblo formando espa-
cioso remanso, tranquilo como un lago, que se despefia en espumosa catara-
ta.” (pags. 23-24).
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Los habitantes de Cerrillares viven entregados al cultivo de esta
huerta, de la que obtienen casi todos sus medios de subsistencia. Los
vemos trabajar en el campo y dejarse en él'la existencia —como le
pasa al Tio José el de la Santa, que muere de una pulmonia cogida
durante la siembra—, enemistarse por lograr un trozo mas de tierra
fértil y realizar por alcanzarlo las mdas negras villanias.

Tipica, central de la historia de Sarica la borda, la del Tio Leon-
cio Vetos, aquel rico labrador, Alcalde del pueblo, que deja morir sin
testar a su hermano José el de la Santa, por asegurar para si-—en
dafio de Sarica— la posesién de aquella media tabla fertilisima que
su hermano cultivaba como un jardin y que antafio habia sido ia
perla del patrimonio de sus padres, como que era, en aquella huerta
de propiedad subdividida hasta lo inverosimil, una sola finca de doce
hanegadas a un surco.

Cuando Leoncio miraba

“aquella hermosa pieza, rodeada de 4rboles frutales en todo su perimetro, sepa-
rada del camino por el bullicioso brazal de riego, plantado de mimbreras en
sus margenes, sobre el cual cruzaban dos puentecillos de palos de chopo”,

cuando contemplaba aquella tierra

“mullida, tableada y hameda, de la que brotaban conlo puntos de lustrosa esme-
nalda los finos tallos del trigo, que producian sobre el fondo oscuro del terreno,
a la luz crepuscular, delicados tornasoles”, (pag. 336)

le daba saltos de envidia el corazon. Aquella finca, espejo de fincas,
habfa sido en mal hora dividida entre los dos hermanos y tenia que
volver a estar toda a una mano, mano que, naturalmente, tenia que
ser la suya. Durante quince afios, aquel

“cordon de tierra hecho en la linea marcada por el surco, que pronto se cubrio
de césped y formod el ribazo de separacién entre los dos campos, ribazo dere-
cho como una vela al principio, pero que poco a poco fué torciéndose, porque
T.eoncio a cada nueva labor o arafiaba por un lado y José por el otro, para
ganar unos dedicos de tierra para sus respectivas parcelas, y que al cabo de
pocos afios tomd la forma ondulada de una culebra” (pag. 238),

aquel

“maldito ribazo que atravesaba la finca como la huella de un latigazo afren-
toso” (pag. 239),
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fué su obsesién, su cavilacién tnica, la ilusiéon de su vida; el ribazo
tenia que desaparecer para que la finca pudiera volver a ser labra-
da por él

“3 un solo surco de trescientos pasos de largo, que él trazaria con su yunta,
recorriendo la heredad de arriba abajo y de abajo arriba, mas orgulloso que
«1 donguistador que guia el carro triunfal tomando posesion del mundo.”

(pig. 239).

Y ese ribazo, por fin, lo derriba. Vemos a Leoncio arrancando por
si mismo a azadonazos los terrones de aquella barrera arcillosa

“enduredida por ftantos afios de descanso, pisoteada por hombres y animales,
trabada por las raices de gramas, céspedes y tréboles... que cruje al rasgarse
mostrando sus entrafias compactas y rojas.” (pag. 413).

Lo vemos descuellado, enfebrecido, envuelto en el agua de un
copiosisimo sudor, hasta el punto de que las piernas le fiaquean y
se le demuda el color. Lo vemos caer derrengado al arrancar el ulti-
mo terrén y desaparecer temblando de fiebre, castafieantes los dien-
tes por el escalofrio de una pulmonia provocada por el mismo viento
helado que arrebatara meses antes a su hermano. Va a morir, como
éste, por la tierra. Pero €l Tio José habra muerto de trabajo, en do-
lencia adquirida trabajando noblemente. Y Leoncio morira de mal
caido sobre él en un dia de atroz codicia, lujuriosa codicia, sintesis
de toda su avaricia rapaz, dominadora de sus muchos afios de ca-
llada envidia.

Ya tenemos aqui el conflicto céntral de la novela eje de nuestro
autor: la posesiéon de un campo, €l ensanchamiento de una propie-
dad. Un conflicto seco, duro; una pasion, lisa y llana, de avaricia.
No es lo mas interesante para el autor, aunque otra cosa parezca
por el titulo, la figura de la protagonista; no constituyen ei eje del
libro sus amores desgraciados, ni su efimera felicidad conyugal.
Interesa, simplemente, la historia del despojo de que es victima; el
por qué, en fin de cuentas, de la desaparicion de un ribazo, de un
lindero, en ¢l regadio de Cerrillares. Cuando llegamos a las paginas
que exponen estos hechos, comprendemos que todas las demas han
sido fondo y preludio a éstas. Que el nucleo de la cuestion estd aqui,
en el tragico, en el descarnado momento en que una historia de
amores idilicos se trueca en un conflicto juridico de pervivencia de
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fueros y observancias. Entonces se aparta el autor y empiezan a dis-
cutir los abogados, aquel magnifico par de tipos de abogados rurales,
aquellas dos muestras de como pueden perderse, disiparse en la rutina
diaria de unos mismos constantes conflictos de poco relieve, de escasa
altura, las dotes intelectuales y sentimentales de dos hombres de
leyes. Van a luchar personificadas en D. Pedro Forcén y en D. Ra-
miro Calvillo, los jurisconsultos en pugna ——el abogado sin libros y
los libros sin abogado—, la rectitud y el casuismo, la justicia y el
leguleyismo. Va a triunfar la justicia, pero una justicia seca, descar-
nada, polvorienta, una justicia poco atractiva, poco amable, que va
a saber hacer €l bien, pero a deshora y torpemente, que va a llegar
tarde, cuando la vida haya complicado mas y mas la situacion de
la protagonista, aprisionada otra vez en el leguleyismo, peste de nues-
tros pueblos y de nuestra raza. i

La- protagonista, esta pobre borda, hospiciana, adoptada por ca-
ridad y por amor en un didlogo de entrafiable laconismo al que
luego aludiremos, de todos querida y de algunos envidiada y acecha-
da es, a mi juicio, el mejor caracter de mujer de los pintados por
Blas y Ubide. La vamos a ver, rubia, joven, deseable, aparecer ante
nosotros en una estampa eglégica de trilla. Va a quedar grabada
para siempre en nuestra memoria como un arquetipo de campesina
zaragozana en las faenas de las eras.

“La moza se retira a la sombra que va cayendo del carro vecino y se
sienta al lado de su padre sobre unos fajos, se quita e! pafiuelo de Ta cabeza,
enjuga el sudor de su cara, y el viento juguetea con los rizos del pelo; recoge
las mangas hasta el codo y cogiendo con ambas manos un botijo, levanta los
hermosos brazos y bebe a chorrillo un large tragoe de agua que al retirar el
botijo se le escurre por la barba y baja a refrescar el seno.” (Sarica, pag. 28).

Sabemos ya al llegar ahi, porque nos lo, ha dicho el autor, que
Sarica es guapa, esbelta, rubia, de ojos azules y tez tostada por el
sol: que lleva falda de indiana y pafiuelo al pecho y a la cabeza.
Pero con so6lo esas lineas —magistrales en su sencillez—, sabemos que
trabaja y obra a la aragonesa y sabemos también —ipor qué no?—
que es bella, apetitosa, deseable.

Ahi esta su ruina. Cuando Jenaro, el sefiorito de la casa grande,
se enamora de ella, Sarica ve claro desde un principio:

—“FEstamos muy lejos el uno del otro; no puedo ser tuya ni ti puedes ser
mio a la cara del sol.” (pag. 31).
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Y Sarica hace todo «a la cara del sol», porque es buena y es
pura. La critica ha dicho con acierto que Sarica es un ejemplo de
nuestras mujeres, que su actitud es siempre sobria. Que no se des-
manda ni se desenfrena; que tiene siempre en su actitud una admi-
rable contencién. Que «jamas se entrega a extremos de desesperacién
o de sensibleria; que lucha simpre con empuje valeroso, con animo
fuerte y sereno, sin decaimientos ni vacilacioness. (Riverita, en
«Heraldo de Aragéns» del 7 de diciembre de 1904).

Acaso todo ello sea un poco exagerado, porque vemos a Sarica
sucumbir al dolor en dos o tres momentos. Pero son éstos, momen-
tos de dolor poderosisimo —muerte de su padre, prisiéon de su esposo,
ruina de su casa—y la verdad es que de todos ellos resurge con
animo combativo. Lo cierto es que Sarica tiene una visién sensata
de las cosas, que esta llena de buen sentido y que esta sensatez —tan
nuestra—le hace dominar todas, absolutamente todas sus pasiones.

Sarica. es, ante todo, una mujer honesta. Cuando Jenaro —su pri-
mer amor— intenta abusar de ella, su reaccién es terrible.

—&; Te aborrezco!”, le grita enfurecida, (pig. 320),

¥ su amor por él acaba de raiz en aquel instante. Y este aborreci-
miento no es odio, ni miedo al varén, sino pureza, limpieza de cora-
zoén y de espiritu. Desde aquel instante, y por contraste, va a amar
a Juan el del Tio Gazote, agquel mozo timido y honesto al que se
va a declarar ella misma para vencer su timidez, con aquel admira-
ble arranque:

—*; Abrazame, que de hombres como tii no tengo miedo!” (pag. 320).

Porque Sarica —aqui lo vemos— es mujer en toda la extension de
la palabra. Su educacién no es perfecta, sus modales son toscos, mas
bien éasperos, de moza avezada a la dureza del campo y de la vida.

—“La tltima vez me dié6 Vd. un abadejo mas duro que el pie de Cris-
to” (pag. 120),

le dice a Trespés el almacenero.
—“No me ‘venga usted con jaculatorias...”,
prosigue, para acabar increpandole, con indignacién justificada:
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—“Quite usted de ahi, so cochina! No se le aceren los dientes. Mas le
vale mirarse al espejo y verd camo ie florece la almendrera, y acordarse de
que tiene una hija mas moza que yo, jSo sinvergiienza!” (pag. 121).

Sabe, sabe defenderse la Sarica. La adivinamos gritona, un poco
basta de voz y de ademanes, con mucho acento aragonés en las pa-
labras; pero vive, palpita en todas sus escenas. Su amor, noble amor
por Juan, el hijo del Tio Gagzote,

“el muchacho mas honrado y mas corto de genin del luga:, que se pasaba los
dias y las noches pensando en ella, que parece que se la queria comer con los
ojos y se le saltaba el corazén cuando la veia y que nunca se habia atrevido a
decirle nada, apenas los buenos dias, y esto bajando los ojos si ella le mi-
raba” (pag. 46),

se va formando primero de confianza, de gratitud luego, de noble y
sana pasiéon mdas tarde (sentimientos exteriorizados todos poi' la
llaneza en pedir favores —los cafiamones para sus pajaros, la siem-
bra de sus tierras durante la enfermedad paterna—), de ganas de
querer a aquel nervudo gafian y de que éste llegue a abrazarla luego
noblemente.

La Sarica, por otra parte, acierta en gquerer a Juan porque ella
y €l son tal para cual: sencillos, buenazos, un poco bastos de exte-
rior, Por Sarica Juan es capaz de trabajar sin comer, de desafiar
brujerias y hechizos por tener la seguridad de su limpio amor, Yy,
una vez obtenida ésta, de cantarle cara a cara las verdades a Jenaro
el sefiorito y de abalanzarse sobre él rugiéndole esta jactancia
heroica:

—“ Pa ti1 me sobra con mis pufios!” (pag. 391).

Y Sarica sabe que Juan le es fiel hasta el limite y ain mas allj,
pero, realista, consciente del medio en que vive, admite tranquila,
inalterable, la suposicién de que Juan llegue borracho a su casa
cualquier noche.

—“Vaya, vaya—le dice resignada el dia que cree que esto ocurre—, duer-
me la mona y déjame en paz.”

Y ante la insistencia de Juan en pedirle perdén por algo que ella
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no comprende, no tiene mas que esta sencilla, esta expresiva frase:
—“Sj, cansau, si.” (pag. 375).

Y adivinamos que da media vuelta, suspira y se queda tranqiiila,
serenamente dormida.

No encontraremos finura, delicadeza de maneras en los habitan-
tes de Cerrillares. No pueden fenerla. Es gente apegada a la tierra
que de la tierra vive y que tiene sencillez, elegancia viril, si se quiere
pero no delicadeza. Incluso en sus arrullos, esta gente s un tanto
zafia:

—“; Si no quies los cafiamones, te los echo po encima la cabeza!” (pag. z02).

le dira Juan a Sarica cuando ni siquiera sea atin su novio. Y aca-
bara dispuesto a matar por ella. Y es €l mejor hombre del pueblo.
Luego, en la vida conyugal, estos hombres son todos apacibles, de-
ferentes para con sus mujeres. Cuando, por ejemplo, €l Tio José el
de la Santa, oye que su mujer le dice:

—**Mira, José, me ha ocurrido una idea que te voy a consultar”,

su comentario es un lacénico poema de amor conyugal:

2

—“Cosa tuya, bien ocurrida estara.”

Y cuando ella le invita a renglén seguido a prohijar una nifia
abandonada, abre su alma, cerrada hasta entonces por timido, por
pudoroso respeto al amor filial de su mujer:

—“Lo habia pensau muchas wveces, pero como t1 nec decias nada... ;Te
paece que adotemos una sobrinaf”

Y al preferir la Santa una borda, una hospiciana, el Tfo José

zanja sentencioso, inapelable, pero rebosante de amor conyugal, este
dialogo de tres minutos:

~-“Pues mafiana bajamos a la ciuda y asunto concluido.” (pag. 41).

Pocas palabras, toscamente dichas, pero que cambian unos des-
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tinos. El rio de amor que las mueve va soterrado en las almas. Se
exterioriza en la calamidad, en la muerte, en el drama. Entonces
esta gente se desploma, deshecha en llantos fortisimos, con gritos,
desganas, desvanecimientos, o lucha callada, abnegada, hasta el fin.
Juan se presenta en el acto al juez porque su amigo, inocente, no
padezca. Sarica vende, una por una, todas sus fincas y sus bienes para
defender a Juan. Los Marfta malbaratan sus haciendas, para que su
hijo Felipe estudie y se haga hombre de pro. El sentido de la pro-
piedad avasalla sus vidas, aherroja los corazones de muchos de ellos,
pero nada puede significar. para otros cuando ha de someferse a un
verdadero amor, a un fin mas alto. Entonces los habitantes de Cerri-
llares, altos y bajos, cultos e ignorantes, ricos y pobres, todos son
iguales, todos tienen una misma y entera fortaleza y calidad moral.

Acaso sea éste el momento de dirigir una mirada a las casas
ricas de Cerrillares y de Ginestar, y a los hombres y las mujeres que
las habitan. Nuestro autor nos hace conocer por menudo 1a vida
intima de dos de estas casas y, desde una de ellas, nos presenta con
detalle el espectaculo de un pueblo en fiestas. Los Verospe y los
Pérez de Zapata son dos familias tipo. Regidas aquélla por una noble
vinda y ésta por un auténtico infanzén. Con historia y raigambre
tradicionalista, ambas casas exteriorizan lo mejor de la clase arago-
nesa de hacendados. Sus anchas, enormes casonas, con grandes y
tapiadas huertas, con balconadas protegidas por toldos, grandes za-
guanes, blaséon y enormes salas y salones, son el medio ideal para
ejercer una hospitalidad total, premurosa, anhelante por hacer la
vida grata al huésped, desde el mullido inolvidable de la cama, a la
abundante, pantagruélica comida.

Cuando, por ejemplo, en casa del Tio Leoncio —y en estos rasgos
son iguales todas las casas ricas, sefioriales o no— se recibe al Diputa-
do a Cortes,

“se le dispuso cama en la alcoba de la sala principal, para lo cual fué preciso
retirar previamente un montén de judias secas y otro de panizo, que habia en
sendos rincones., La cama era de pilares, con un paisaje en la cabecera, obra
del Tio Cojo, el pintor, de Calatayud; benia puestos tres gruesos colchones de
lana y la marfega bien repleta de pinochas de maiz y, como va era un pago
alta de suyo, levantaba proximamente dos varas y media sobre el nivel del
suelo, altura respetable que podia salvarse gracias a una silla que lo mismo
oficiaba de escalera que de mesilla de noche. Estaba vestida con buenas saba-
nas de lienzo hilado en casa y una cubierta de percalina rameada, sobre la
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cual volvia el embozo almidonado y repiqueteado, como enagua de boda, de la
sabana encimera, y un almohadén tan almidonado y repicoteado como la sa-
bana.” (pag. 147).

En estas casas —y ello es légico—, tras de dormir en camas como
estas camas-catafalco, se tiene un apetito feroz. Cuando Jenaro —que
es de la familia— va a vistas a casa de Verospe, le sirven para comer

“un excelente cocido nutrido de jamoén, longaniza y gallina, ddemis del con-
dumio ordinario, un plato de truchas del rio con salsa Matilde, pollos asados
y nada més, porque a Jenaro se le trataba de confianza, como decia su tia,
amén de los dulces, quesos y frutas, vino clarete de pasto y otro de veinti-
cinco afios de edad para los postres, todos de la cosecha de casa.” (Sarica,

pig. 96).

Claro que esto es el agasajo de confianza. Porque cuando ha de
prepararse una comida de verdad, un banquete, como sucede para
las fiestas, entonces esa preparacion adquiere calidades €épicas. Pa-
rece que Se sirve una sopa de fideos

“espesa como engrudo y sembrada de anisetes, que es de rigor en las comidaz
de gala de Cerrillares. Se preparan grandes cazuelas don adobos de \cerdo de
distintas clases: morcillas, longanizas, giiefias, costillas, lomo, perniles de ja-
moén, espaldares de tocjno” (pag. 148))

se baten innumerables huevos para semisélidas y riquisimas natillas;
se derrite la grasa de las longanizas; y todo aquello es una algara-
bia, ordenada por una experta cocinera a la que se suele llamar para
estos trances, y ayudada por todo el mujerio de la casa.

Son ellas, las mujeres, lo mas interesante de estas viviendas epi-
talamicas. Estan en el punto medio exacto entre la tosquedad y el
almibaramiento.

“Las sefioritais de los pueblos conocen acaso mejor la vida real y son mas
naturalistas, permitase la frase, en sus ideas y costumbres, que las de la ciu-
dad.” (pag. 91).

Su rasgo esencial quiza sea, asi, la naturalidad, la franqueza. Tam-
bién la simpatia y una arrolladora facilidad para agradar. Antofiita
Pérez de Zapata y, sobre todo, Matilde Verospe, son muchachas en-
cantadoras, bellisimas, amigas de agradar, cuidadosas de su atavio,
hacendosas; dos ejemplos, en fin, de sefioritas bien educadas. Algo
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hay en ellas, no obstante, que traiciona el aislamiento. Aquellas riso-
tadas, aquel nerviosismo ante sus posibles novios son producto inevi-
table de su situacién pueblerina. Nos gusta imaginarlas de charla
en la salita de costura de los Verospe. Esta habitacion

“era muy mona: colgaban de las blancas paredes cuadritos bordados, donde sd¢
lucian las habilidades de las nifias; la Virgen de la Sierra en sedas de colores
y una Magdalena a lausin; dos perritcs de aguas, en alto relievie, con abun-
dantes lanas en el cuello, el cuarto trasero y las patitas, esquilados perfecta-
mente, salvo los mofiitos de las espinillas y del rabo, y una cestita de flores
et la boca; varios cuadros en cafiamazo con flores, hojas y abecgedarios; una
relojera sin reloj y una pila de agua bendita formada con una conlcha; en
las rinconeras un mifio Jes(s y una mufieca vestidos de seda. Sillas altas v
bajas, un costurero giratorio, una mesa grande y una cémoda con veladorcito
de espejo y dos jarrones de flores de cera con sus fanales.” (pag. 98).

Estas salitas y estas labores son las que ocupan media vida a
estas muchachas. La otra media se dedica a tareas mas prosaicas: el
corral, la cocina, el jardin, el repaso de los sacos de la cosecha... Y
todo ello se ve s6lo interrumpido por alguna alegre excursién a las
cercanas ermitas, en las que corren y saltan como gamos, O por
rapidos, fugaces viajes a Calatayud o a Zaragoza. Y de tarde en
tarde, para fiestas, para la Virgen de Agosto, los Pérez de Zapata
abren sus salones y dan un baile al que acude toda la comarca. No
hay etiqueta en la reunion; a ella acuden cuantas personas de viso
se hallan en el pueblo. Se baila al son, alternado, de un piano, que
tocan las sefioritas de la casa, y de una rondalla, compuesta de una
bandurria y dos guitarras. Se baila vals, polca, lanceros, hasta un
rigodén de ocho parejas, y, por fin, a las doce en punto, la fiesta
acaba con un baile de jota,

“la jota clasica, en la que lucen su garbo y su gracia las sefioritas finas y las
mozas baturras. Quien no haya visto hailar —dice e! autor—a las sefioritas de
ios pueblos de Aragdn la jota de la tierra, no puede imaginanse cuanta gracia
v encanto, nobleza y donaire se revela en los artisticos ademanes y movimien-
tos de esa danza popular que expresa los celos y las ansias, la rendicion y la
fuga, la voluptuosidad de los amores y la dignidad del pudor.” (pag. 195).

Se acaba la fiesta con el baile y bien acabada estd. Porque se ha
bebido con liberalidad, se ha comido a d_iscrecic’)p y se ha hablado sin
tasa. Los cerebros estan sobreexcitados y alguno fuera ya de cauce,
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Y, por ultimo, son aifios de farsa los increibles que transcurren en
.la Universidad, bajo unos catedraticos ridiculos e interesados, que
no por ser hoy anacrénicos, dejan de haber sido antafio demasiado
actuales. Afios de farsa que le conducen todos ellos al catastréfico final
de llegar a poseer un titulo que para nada util le sirve de momento
Porque €1 seria, si, abogado,

“pero el titulo no da de comer, no da mas que el derecho al trabajo con cuyo
producto se come, el mismo derecho que tienen todos los hombres sin titulos
ni quebraderos de cabeza.” (pag: 166).

Y Felipe necesita comer él y que los suyos coman, pues para con-
quistar ese titulo de abogado tan flamante, para poderse retratar de
toga y de birrete, ha arruinado su casa, ha dejado morir a su madre
sin darla el consuelo de estar a su lado, ha tolerado que su padre -
se avejente prematuramente. Y todo para que ahora tenga él que
confesarse que al acabar su carrera, cuando deberia empezar a ganar,
a devolver €l dinero en él invertido, no puede hacer otra cosa que
ponerse de nuevo a estudiar. Porque,

“el caso es que yo soy un abogado que 1o sé abogar; yo no he visto hacer nunca
eso... Lo tnico que yo he aprendido es a estudiar... Y ahora no tengo
tiempo para esperar un porvenir incierto” (pags. 167-168),

es decir, para esperar el resultado de un nuevo aprendizaje, ese
aprendizaje que ahora ve que le €s imprescindible para cualquiera de
las mil decantadas salidas de aquella carrera de sus ilusiones. Pero
entonces, se pregunta:

—“:Qué diablos has aprendido t&t en la Universidad? (pag. 168). j Sefior!
¢ Serd posible que en once afios de estudios no haya aprendido yo algo que me
¢irva para ganarme la vida, para devolver a mis padres el pan que les he
comido? ; Qué hacer? ; Dios mio! ;Qué hacer?” (pig. 170).

Y su conclusiéon es desoladora:

—~“T11 no eres mis que un pobre pelele, un pobre pelele que no tiene una
peseta ni sabe ganarla.” (pag. 168).

En cambio,

“aquellos compafieros suyos de la nifiez que dejaron pronto los bancos de la

AFAV 119



LUIS HORNO LIRIA

escuela por el aprendizaje facil del obrero del campo, eran ya hombres dtiles,
no sélo para ganarse el pan, sing para sustemtar una familia que él no podria.
formar acaso jamas...” (pag. 17I).

Entonces Felipe decide hacer lo unico que sabe hacer, lo tunico
que le han ensefiado: estudiar, estudiar mas, més y mas, para ganar
—¢cOmo no?— unas oposiciones, a catedra, que le permitan seguir
ensefiando a otros a estudiar. Nunca ha sido Felipe un holgazan,
nunca ha sido, tampoco, un genio. Pero en este afio de preparacion,
memoristica preparaciéon, de sus oposiciones, Felipe llega sin duda a
las cimas de lo heroico.

“Pidié nuevos libros; y desde la mafiana a la noche, desde que Dios echaba
su luz al mundo hasta que la retivaba para descanso de los mortales, se pasaba
los dias de claro en claro, arando, arando con la vista y con ¢l pensamiento,
los renglones iguales de sus paginas, aquellos surcas de donde debia brotar la
espiga fecunda, el pan de mafiana, que cada dia iba escaseando mas en su
pobre hogar.” (pig. 18g).

Y después de cenar con sus padres, junto al hogar, un puchero
de patatas,

“se quedaba alli solo, hasta las altas horas de la noche, arando, arando los
surcos paralelos de sus libros, mientras los {iltimos leftos chisporroteaban en el
kogar y el viento zumbaba allid arriba, en la chimenea, y la luz del candil fan-
guidecia.” (pag. 187).

A ratos se desvanecia su vista y desengafiado, dolorido, lloraba
silenciosa, amargamente, su pena solitaria de crucificado de la vida.

Cuando tras ese esfuerzo gigantesco vuelve a Madrid para oposi-
tar, tenia el aspecto '

“de un cesante o de mn convalegiente recién malido del hospital. Sus faccio-
nes demacradas, los labios sin color, sombreados por el bigote lacio, los ojos
azules, hundidos en los cfrioulos amoratados que rodeaban las Orbitas, revela-
ban sus padecimijentos fisicds y morales. Las rodilleras del pantalén, las trem-
cillas destefiidas del chaquet, las botas agrietadas, el hongo verdinegro, el
cuello deshilachado y la vieja corbata que encubria la desplanchada pechera,
toda aquella indumentaria, que fué casi elegante, armonizaba tristemente con
ia miseria fisida.” (pag. 179).

Con este atuendo y con ese pergefio fisico, con una tremenda an-
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gustia en su interior, Felipe oposita a su catedra —Derecho Romano—
y la pierde, que perderla es verse postergado al tercer lugar de una
terna cuando el primero lo ocupa un paniaguado. Todo su trabajo
ha sido inutil. Ha apuntado a lo unico que le habian ensefiado a
hacer: el estudio, y a pesar de todo su esfuerzo, ha perdido. Su casa
estd en ruinas, y también su salud. Necesita hacer cualquier cosa
para vivir, Anuncia que dara lecciones. Nadie acude. Solicita, humi-
llandose, renunciando a toda ilusién, una plaza inferior a sus mere-
cimientos. Para ello hace visitas, intriga, pide ayuda y, a pesar de
todo, le rechazan, y le rechazan justamente porque la solicitud ma-
nuscrita de Felipe

“estaba escrita con tan mala fletra y con tantas faltas de ortografia que no
fué posible vencer la repugnancia de la Comisiéon encargada de adjudicar las
plazas.” (pag. 208).

Resulta asi que Felipe, que tanto habia estudiado, no sabe escri-
bir, como lo sabe un nifio cualquiera de una escuela bien regida. De
nuevo se ve victima de un sistema de ensefianza que es una farsa y
un total fracaso. Y la impresién es en él tan atroz, tan grande
y profundo su desengafio, que en aquel mismo instante abandona la
partida y se declara vencido. Ha malgastado su vida y las vidas de
sus padres para conseguir un algo para lo cual no sirve. No insistira.
Se volvera al pueblo, a ser lo que debid ser siempre, labrador. Cavara,
destripara terrones, pero se ganara su pan y €l de los suyos, hoy ham-
brientos por él.

“El no podia consentir que su padre sudara una gota mas, ni derramara
una lagrima de pena, ya queé no habia sabido ahorrarlas a su santa madre.
Trabajaria para él, sudaria para él, arando la tierra, camo el autor de sus dias.
Arrancaria de las manos del viejo la legona y la azada; lanzaria al abismo
del olvido su pluma inatil y sus papeles mojados. Seria labrador, puesto que
la sociedad no le queria letrado. : No era mas honroso, no era mas noble, no
era mas digno empufiar con la mano encallecida la esteva del arado que estafar
una nomina? El trabajo del campo es la salud del cuerpo y del alma; restaurara
sus fuerzas decaidas y elevari su espiritu apocado. Serd atil para algo; vivira
pobre, oscurecido, pero tranquilo y feliz.” (pag. 213).

Y aqui concluiria el libro si s6lo hubiese sido la vida de Felipe
Marta, y si el autor no hubiese sido demasiado bueno para tolerar
dejarlo en esa angustia. Porque entonces surge, providencial como
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tantas otras veces en la vida de Felipe, Lolica, la enamorada de nues-
tro pobre licenciado de Escobar. '

—“; Pobre Felipe!—le dice—. jTan bueno! j Tan noble! No merecias esa
suerte. Han sido injustos contigo. Te ha faltado consejo. Te ha faltado mali-
cia: eres un nifio. j Pobre Felipe!” (pag. 223).

Y en un rapto de amor, nobilisimo, pero literariamente desacerta-
do porque frunca la trayectoria fatal de la novela, le ofrece su amor,
¥, con él, su posicién social, fuerte y sélida. Lolica va a ser siempre
la salvaguardia de Felipe, su esposa-madre, junto a la cual él seguira
siendo lo que siempre fué y ella le dijo: un pobre nifio desaconse-
sejado y bueno. Adivinamos una vida feliz, un venturoso hogar, tras
este precipitado final, que transforma . en comedia amable y grata,
o' que hasta él1 habia sido hosca, dura tragedia, que tragicamente
hubiese debido concluir.

Pero ello no importa demasiado. La tragedia queda planteada; el
problema social, claramente expuesto. Hay siempre en Aragén, en
toda Espafia, muchos Felipes Marta. Unos padres ilusionados, unos
parientes y maestros mal orientados, descarrian a estos muchachos
hacia estudios que son muy superiores al real valor de sus inteli-
gencias, o que estan sobrecargados ya de masa escolar. Las carreras
son caras, de dificil salida, de duro, agotador triunfo. Los mozos no
logran sobresalir. Y entretanto los padres se privan de su mejor
apoyo, y las casas se arruinan, y las tierras se venden, y los pueblos
se empobrecen intelectualmente, para que alla, en la otra punta de
Espafia, haya un mediocre mas, otro obscuro oficinista, otro empleado
u otro curial sin nombre. Esto es una verdadera calamidad nacional,
cada dia mas acuciante. Sobran aspirantes a puestos del Estado;
faltan labradores cultos, propietarios inteligentes, gente que se afin-
que en sus tierras, agrande sus heredades y embellezca y enriquezca
la vida de los pueblos. Por €so Felipe Marta es hoy, a los cincuenta
aflos de su aparicion en la literatura aragonesa, un verdadero sim-
bolo, de categoria nacional; su caso es valedero para toda Espaiia,
aun cuando los métodos docentes que forjaron en parte su tragedia
hayan, afortunadamente, caducado hace bastante tiempo. No es la
critica del sistema lo que pervive en este libro; es la angustia del
pobre licenciado, que no tiene tiempo para esperar a ganarse el pan.
Porque esa angustia sigue siendo hoy la angustia de millares de
jévenes compartriotas nuestros.
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Con esto concluimos nuestro examen de la obra de Blas y Ubide.
Queda un tercer volumen —Las caracolas—, coleccién de cuentos
costumbristas, hoy de muy escaso valor. Las otras dos novelas, en
cambio, nos han podido demostrar que su autor era un literato au-
téntico. No habia perfeccionado mucho aun su oficio, pero sabia
contar con un admirable estilo pictérico, retrataba caracteres del na-
tural con el mejor garbo, y elegia como temas, auténticos, palpitan-
tes conflictos arrancados de la realidad. Los protagonistas de Blas
y Ubide aman como cualquiera de nosotros, los aragoneses, puede
amar, pero se agitan y se mueven por temas muy reales, nada idea-
listas: la posesién de un trozo de tierra, la conquista de un titulo
profesional con que ganar dinero. Por eso nos suenan a cosa conocida,
tratada. Los sentimos nuestros, de esta tierra nuestra en que la ficcién
tiene tan poca cabida y en que tan poco nos gusta .exagerar. Blas
y Ubide, anacronico, histérico ya en muchos de sus escenarios, de
sus detalles, es en cambio actual en la psicologia de sus personajes
y en el retrato del paisaje y del ambiente. Y por eso, la lectura de
sus obras nos interesa, es capaz todavia de conmovernos. Refleja
nuestra realidad, nuestro caracter. Al lado de eso es poca cosa €l
valorar si en los afios en que escribiera nuestro autor apuntaban o
descollaban ya otras corrientes, otras maneras de escribir. Blas y
Ubide, aragonés neto, quiso describir la realidad aragonesa. Lo hizo
en aragonés y dié en el clavo. En la no larga serie de nuestros nove-
listas, Blas y Ubide es, asi, uno de los mas auténticos, de los mas
s6lidos. Es comodo, es facil, menospreciar las literaturas regionales.
Son menores, seguramente, que la obra de los grandes autores na-
cionales, que la obra de los escasos genios universales. Pero existen,
son una realidad y precisamente esa realidad que reflejan es la de
nuestro ser, la de nuestra alma. Tenemos que estudiar, pues, esas
literaturas si queremos llegar a conocernos. Y no es mal medio de
llegar a una nocién clara de lo que es, de lo que ha sido el caracter
aragonés, €] releer esta breve produccion de D. Juan Blas y Ubide,
gue, como homenaje tardio a su memoria, he tratado de recordar en
estas paginas.
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