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ME propongo estudiar solamente algunos de los re­
cursos estilísticos de Gracián, nuestro aragonés 
más universal. Con Goya, al que le veremos uni­

do por tantos rasgos, es el mejor y más alto valor de la 
creación aragonesa. Es más aún: uno de los singulares 
españoles que dejarán su huella bien marcada en la litera­
tura de otros países. 

Mi primer impulso fué entretenerles un rato con la vi­
da y milagros de Mor de Fuentes, ese escritor tan pintores­
co de la encrucijada romántica. Desistí por su falta de uni­
versalidad. Lo mismo me ocurrió con otros nombres. Está 
bien que elogiemos lo local; mejor aún, que pongamos 
nuestra atención en valores que traspasan el área nacional. 
Sobre todo cuando estos valores han sido objeto de minu­
ciosos estudios por eruditos y filólogos de la mejor escue­
la europea, como un Coster, Vossler o Spitzer. Esto es tam­
bién lo que me amedranta un poco. Por eso busqué un as­
pecto no muy estudiado en la obra gracianesca. Quizá su 
parte más difícil. Los análisis del estilo de El Criticón no 
son muy frecuentes y adolecen también de cierta vaguedad 
e imprecisión. 

GRACIÁN; H O M B R E DEL BARROCO 

Estilo es, en general, lo que diferencia un escritor de 
otro, lo que individualiza en tiempo y espacio una creación 
literaria. Es decir, una voluntad de forma, según las pala­
bras de Max Jacob. La célebre definición "el estilo es el 
hombre", es sólo cierta a medias. Se suele olvidar que el 
hombre es, sólo cuando está en contacto con otros, cuando 
se enfrenta con su circunstancia, según la certera frase de 
Ortega. Toda literatura es, pues, literatura de circunstan­
cias, poesía y realidad, pero también literatura de instan­
cias. 
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Por eso, en la creación de un estilo personal intervienen 
factores muy diversos, desde la genialidad del escritor has­
ta la lectura que a nosotros pueda parecemos más simple 
y sin valor. Lo que la estilística actual trata de estudiar, no 
es tanto los recursos formales de un escritor, cuanto lo que 
él aporta de original al estilo común de su tiempo. Es de­
cir, que en todo estudio estilístico hay que deslindar siem­
pre lo mostrenco y prestatario de lo auténtico y original. 
Se t rata de averiguar en qué reside lo extraño de un estilo, 
su voluntad de forma. Después, se intentan estudiar las 
causas ideológicas que han motivado ese estilo. Es bien sa­
bido que se habla y se escribe de modos muy diferentes 
según el estado de ánimo y según las ideas que se tengan 
del mundo. Empecemos, pues, por situar la obra de Gra­
cián en la órbita de su tiempo. 

Nace Gracián en 1601, cuando ya el Renacimiento ha 
logrado en España su momento más feliz y cuando co­
mienza también a insinuarse la posibilidad de un cambio. 
Este cambio se logrará en los veinte años siguientes con la 
poesía de Góngora, el teatro de Lope y la prosa de Queve­
do. Ni Gracián, ni Calderón tendrán que librar ninguna ba­
talla para conseguir el triunfo de sus ideas estéticas, como 
les sucedió a los anteriores. No conocerán tampoco las an­
gustias de saber si el camino emprendido es el más acerta­
do, el que conduce a una verdad artística. Encuentran su 
camino trazado y perfeccionarán una técnica, creando, a 
su vez, nuevas formas de arte y de expresión. Recuérdese 
que la primera parte de El Criticón se publica en 1651 y la 
tercera en 1657, cuando ya el barroquismo se había ense­
ñoreado de la literatura europea. 

El paso del Renacimiento al Barroco ha sido suficien­
temente estudiado por la crítica para que volvamos a in­
sistir nosotros en un hecho tan sabido. Pero me interesa 
situar el mundo ideológico de Gracián dentro de su época, 
para así ver qué notas específicas aporta a la ideología de 
su tiempo y cómo resuelve el problema de crear un estilo 
diferencial, que exprese esta ideología. Elijo sólo un aspec­
to, el de la melancolía y desengaño del mundo. Con él ten­
dremos suficiente. 

Para el hombre del Renacimiento, el mundo está bien 
organizado y la vida merece la pena de vivirse, y perdóne­
seme esta redundancia. El hombre del Barroco, en cambio, 
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piensa que la vida no es más que un sueño, una sombra, 
una caduca flor. Un tono desengañado se filtra en los me­
jores poetas y prosistas del xvii. Mientras Lorenzo el Mag­
nífico lanza este grito jubiloso: 

"Mañana es posible que no existamos ya, 
¡vivamos, pues, el día de hoy!" 

y nuestro Garcilaso nos incita a coger de nuestra alegre 
primavera el dulce fruto "antes que el tiempo airado cubra 
de nieve la hermosa cumbre" (soneto XXIII), 

Calderón dirá: 
"¿De qué te sirve anhelar 
por tener y más tener, 
si eso en tu muerte ha de ser 
fiscal que te ha de acusar? 
Todo acá se ha de quedar; 
y pues no hay más que adquirir 
en la vida, que el morir, 
la tuya rige de modo, 
pues está en tu mano todo, 
que mueras para vivir." 

Lo mismo Quevedo: "Es, pues, la vida un dolor en que 
se empieza el de la muerte, que dura mientras dura ella!... 
A la par empiezas a nacer y a morir, y no es en tu mano 
detener las horas, y si fueras cuerdo, no lo habías de de­
sear; si fueras bueno, no lo habías de temer. Antes empie­
zas a morir, que sepas qué cosa es vida". Y otra vez escri­
be : "lo que llamáis vivir, es morir viviendo". 

Nótese qué lejos estamos del pensamiento de Lorenzo 
el Magnífico. Pues todavía acentuará Gracián esta idea des­
ilusionada del mundo. "Todo es arma y todo guerra. De 
suerte que la vida del hombre no es otra, que una milicia 
sobre la haz de la t ierra" (31-I)1. El mundo ha sido perfec­
tamente creado, pero el hombre se encargó después de ha­
cer en él la vida imposible: "Y finalmente, hallarás muy 
pocos hombres que lo sean, dice Critilo en El Criticón 
(39-I); fieras sí y fieros también, horribles monstruos del 
mundo, que no tienen más que el pellejo y todo lo demás 

1. Cito por la edición de Renacimiento. El primer número indica la página 
y el segundo el vol. 
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borra, y así son hombres borrados". Y otra vez insiste con 
más crudeza: 

"Aunque no les faltan otras armas mucho más terri­
bles y sangrientas que esas, porque tienen una lengua más 
afilada que las navajas de los leones, con que desgarran las 
personas y despedazan las honras. Tienen una mala inten­
ción, más torcida que los cuernos de un toro y que hiere 
más a ciegas. Tienen unas entrañas más dañadas que las 
víboras, un aliento venenoso más que el de los dragones, 
unos ojos envidiosos y malévolos más que los del basilisco, 
unos dientes que clavan más que los colmillos de un jabalí 
y que los dientes de un perro, unas narices fisgonas encu­
bridoras de su irrisión, que exceden a las trompas de los 
elefantes." "...Créeme, que no hay lobo, no hay león, no 
hay tigre, no hay basilisco que llegue al hombre, a todos 
excede en fiereza; y así dicen por cosa cierta y yo la creo, 
que habiendo condenado en una república un insigne mal­
hechor a cierto género de tormento, muy conforme a sus 
delitos, que fué sepultarle vivo en una profunda hoya, lle­
na de ponzoñosas sabandijas, dragones, tigres, serpientes 
y basiliscos, tapando muy bien la boca, porque pereciese 
sin compasión ni remedio, acertó a pasar por allí un ex­
tranjero, bien ignorante de tan atroz castigo, y sintiendo 
los lamentos de aquel desdichado, fuese llegando compasi­
vo, y movido de sus plegarias, fuese apartando la losa que 
cubría la tierra. Al mismo punto, saltó fuera el tigre con 
su acostumbrada ligereza, y cuando el temeroso pasajero 
creyó ser despedazado, vio que mansamente se le ponía a 
lamer las manos, que fué más que besárselas. Saltó tras él 
la serpiente, y cuando la temió enroscada entre sus pies, 
vio que los adoraba. Lo mismo hicieron todos los demás, 
rindiéndoseles humildes, y dándole las gracias de haberles 
hecho tan buena obra, como era librarles de tan mala com­
pañía, cual la de un hombre ruin; y añadieron, que, en 
pago de tanto beneficio, le avisaban, huyese luego antes 
que el hombre saliese, si no quería perecer allí a manos de 
su fiereza, y al mismo instante echaron todos a huir, unos 
volando, otros corriendo. Estábase tan inmoble el pasage­
ro, cuan espantado, cuando salió el último el hombre, el 
cual, concibiendo que su bienhechor llevaría algún dinero, 
arremetió para él y quitóle la vida, para robarle la hacien-
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da, que este fué el galardón del beneficio. Juzga tú ahora, 
cuáles son más crueles, los hombres o las fieras" (40-1). 

Perdóneseme la extensión de la cita, en gracia a que 
después nos servirá para explicar parte del estilo. No se 
crea que si los hombres tienen unas intenciones más tor­
cidas que los cuernos de un toro, las mujeres salen mejor 
libradas de la pluma de Gracián: "Pues advierte qué aun 
son peores las mujeres y más de temer; ¡mira tú cuáles 
serán!" (42-1). 

Los más de los hombres no son para Gracián más que 
sombras u hombres de borra: 

"Este ponderativo suceso les refirió un ni persona ni 
aun hombre, sino sombra de hombre, rara visión y al cabo 
nada. Porque ni tenía mano en cosa, ni voz, ni espaldas, ni 
piernas que hacer, ni podía hombrear, ni en toda su vida 
se vio hecha la barba. Tanto, que admirado Andrenio, le 
preguntó: 

"¿Eres o no eres? Y si eres ¿de qué vives? 
"Yo, dijo, soy sombra, y así siempre ando a sombra le 

tejado. Y no te espantes, que los más en el mundo no na­
cieron más que para ser sombras de la pintura, no luces 
ni realces... El que nació para servir, el que imita, el que 
se deja llevar, el que no tiene sí, ni no, el que no tiene 
voto propio, cualquiera que depende, ¿qué son todos, sino 
sombra de otros? Creedme, que los más son sombras. Que 
aquéllos las hacen y éstos les siguen. La ventura consiste 
en arrimarse a un buen árbol, para no ser sombra de un 
espino, de un alcornoque, de un quejigo" (77-II). 

No voy a seguir citando trozos. Se pueden multiplicar 
los ejemplos. Únicamente con otras frases quiero situar 
más la obra de Gracián en la órbita desilusionada de su 
tiempo. Por ejemplo, ha sido notado que en algunas frases 
se acerca a un cartesianismo: "¿Qué es ésto? decía [An­
drenio] ¿soy o no soy? Pero, pues vivo, pues conozco y ad­
vierto, ser tengo" (72-1). En estos casos está asediado por 
el senequismo del siglo xvii: 

"—¿Pues qué vendéis? 
.."—Todo cuanto hay en el mundo. 
"—¿Y sin precio? 
"—Sí, porque con desprecio, despreciando cuanto hay, 

seréis señor de todo; y al contrario, el que estima las co-
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sas no es señor dellas; sino ellas dél. Aquí el que da se 
queda con la cosa dada y le vale mucho". (183-1). 

Por eso es tan inusitado lo que enseña Salastano en su 
museo: "Quiero que veáis otro género de ellos [de prodi­
gios], tenidos por increíbles. Y al mismo punto les fué 
mostrando con el dedo un hombre de bien en estos tiem­
pos, un oidor sin manos, pero con palmas; y lo que es más, 
su muger; un grande de España desempeñado, un prínci­
pe en ésta era dichoso, una reina fea, un príncipe oyendo 
verdades, un letrado pobre, un poeta rico, una persona 
real que murió sin que dijese que de veneno, un espa­
ñol humilde, un francés grave y quieto, un alemán agua­
do..., un privado no mormurando, un príncipe cristiano 
en paz, un docto premiado, una viuda de Zaragoza flaca, 
un necio descontento, un casamiento sin mentiras, un in­
diano liberal, una mujer sin enredo, uno de Calatayud 
en el limbo, un Portugués necio, un real de ocho en Cas­
tilla, Francia pacífica, el septentrión sin hereges, el mar 
constante, la tierra igual y el mundo mundo" (232-1). 

Esta visión tan penosa de la realidad, es la que dará 
origen a parte de su estilo: ese estilo breve, ceñido y en­
juto, como su cuerpo. Ese estilo ansioso de evadirse de la 
realidad, y, por otra parte, ansioso también de advertir 
con sentencias y ejemplos. 

Pero antes que comencemos a examinar en qué re­
side la originalidad estilística del Criticón, conviene que 
anotemos algunas ideas del mismo Gracián sobre el estilo. 
Ya que además tenemos la suerte de contar en su obra 
con un tratado dedicado exclusivamente al estilo de algu­
nos aspectos estilísticos. La Agudeza responde a la misma 
necesidad educadora que hizo escribirle El Discreto, El 
Héroe, El Político Fernando. 

GRACIÁN, CONCEPTISTA 

Del mismo modo que Gracián lleva a sus últimas con­
secuencias el desengaño y la melancolía del Barroco, lleva­
rá también a sus límites extremos las posibilidades con­
ceptistas. Gracián es un intelectual puro, para quien el 
goce mayor reside en la inteligencia. Un buen libro, una 
agradable conversación, un agudo epigrama le arrancan 
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sus mejores elogios. Por eso, su arte tiene siempre una raíz 
cerebral: "Lo que es para los ojos la hermosura, y para 
lo oídos la consonancia, eso es para el entendimiento el 
concepto" (Agudeza, 4).2 "El entendimiento... álzase con 
la prima del artificio, con lo extremado del primor, en to­
das sus diferencias de objetos" (Ibid. 6). Otra vez dice esto, 
tan ejemplar y característico de su manera de pensar: 
"Vívese con el entendimiento; y tanto se vive, cuanto se 
sabe" (Ibid. 343). Le encantará lo agudo, lo peregrino, lo 
que encierre un misterio: "Pero no se puede negar arte 
donde reina tanto la dificultad. Armase con reglas un si­
logismo, fórjese, pues, con ellas un concepto. Mendiga di­
rección todo artificio, cuanto más el que consiste en la su­
tileza del ingenio" (Ibid. 2). "Es la sutileza alimento del 
espíritu", dice otra vez. Y si el percibir la agudeza acredi­
ta de águila "el producirla empeñará en ángel". ¿Y qué es 
el concepto? Oigámosle: "Es un acto del entendimiento 
que exprime la correspondencia que se halla entre los ob­
jetos". Y más adelante escribe: "Son las voces lo que las 
hojas en el árbol, y los conceptos su fruto... Son los con­
ceptos vida del estilo, espíritu del decir, y tanto tiene de 
perfección, cuanto de sutileza" (Agud. 353). "No fué para­
doja, sino ignorancia, condenar todo concepto" (Ibid). 
"Puédese decir de los conceptos lo que de las figuras retó­
ricas, ni todo el cielo es estrellas, ni todo el cielo es vacíos; 
sirven éstos como de fondos, para que campeen más los 
de aquéllas, y altérnanse las sombras, para que brillen más 
las luces" (Ibid. 354). 

He aquí la clave del estilo gracianesco: no ser vulgar y 
hacer que el inteligente goce desentrañando un concepto, 
una alusión velada o ría con un excelente equívoco. No co­
nozco en ninguna literatura escritor capaz de gozar tanto 
con su pura creación como Gracián. Le vemos en pleno 
goce intelectual, en un apasionamiento creador maravillo­
so. Gracián recreará la lengua merced a una serie de há­
biles recursos, que vamos a estudiar seguidamente. 

2. Cito siempre por la edición de la Biblioteca de Filósofos españoles. 
Madrid, 1929. 
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E L C R I T I C Ó N , PICARESCA Y CONSEJO 

Es El Criticón una vasta alegoría de la vida humana. 
Una feria de todo el mundo, como se titula una de las Cri­
sis. La idea central la constituye la peregrinación de An­
drenio, criado en una isla desierta, guiado por Critilo, el 
hombre de juicio. Más que una novela es un tratado de 
tipo moralista, en el que Gracián intenta demostrar la 
maldad de los humanos, la corrupción de la sociedad y la 
falta de normas éticas. Parte de sus ideas las hemos visto 
anteriormente. Nos fijaremos ahora en la estructura 
formal del libro. 

Ha sido Montesinos3, el agudo lopista, quien primero se 
dio cuenta del proceso de desnovelización en la literatura 
del siglo XVII. Eligiendo como tipo la novela picaresca, es­
tudió en un breve ensayo la transformación que sufre este 
género de obras. Desde el Lazarillo a la Guía y avisos de 
forasteros que vienen a esta corte, de Liñán, poco a poco, la 
novela va perdiendo el carácter de tal para convertirse en 
eso, en una Guía de avisos: "La moral acababa de corroer 
cuanto de novelesco aparecía a los ojos de estos escrito­
res". Esto se debió a la especial índole de la picaresca, cu­
ya nota distintiva es para A.Castro, "la tendencia a des­
valorizar la vida y los contenidos de la cultura". Muchas 
de las ideas de Mateo Alemán volveremos a hallarlas en 
Gracián, que, por otra parte, le admiró muchísimo. 

La estructura de El Criticón presentará muchos puntos 
de contacto con la técnica de la novela picaresca, excepto 
que no hay un pícaro central. Pero la técnica del deambuleo, 
del vagar por la ciudad y el campo, por caminos con encuen­
tros peregrinos, es la misma. La mezcla de digresión y sen­
tencia moral con picarismo tiene extrañas coincidencias 
con la novela picaresca. La tendencia a desvalorizar la vida, 
a la justificación de la picardía, se ve en muchos pasajes 
de El Criticón. Andrenio hubiese caído más de una vez 
en las redes del Engaño y del Deleite de no haberle tendi­
do una mano su buen compañero Critilo. 

Sin embargo, la intención de Gracián va mucho más 

3. Vid. su artículo Gracián o la picaresca pura, Cruz y raya, número 4, 
1923, donde se citan las palabras de A. Castro. 
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lejos. La picaresca tiene una nota circunstancial, fácilmen­
te localizable. Los personajes son de carne y hueso, no 
paradigmas, como sucede en El Criticón, donde hasta los 
mismos nombres propios indican un deseo de huir de lo 
circunstancial y anecdótico. Su creación ha buscado recur­
sos de tipo más intemporal: Critilo, Virtelia, Honoria, son 
nombres que indican claramente un deseo de intemporali­
zar la creación. Gracián nunca se refiere a este ni al otro, 
sino al este y al otro esenciales. Este plano intemporal lo 
consigue muchas veces por el empleo de un nombre común 
precedido del artículo el: "Todos los vicios dan t raguas: 
el glotón se ahita, el deshonesto se enfada, el bebedor duer­
me, el cruel se cansa; pero la vanidad del mundo nunca 
dice bas ta" (42-II). "Préciese el juez de justiciero y el 
eclesiástico de rezador, el labrador del trabajo, el padre de 
familia del cuidado de su casa, el prelado de la limosna y 
desvelo. Cada uno se adelante en la virtud que le compete". 

Nótese como todos estos ejemplos son referidos de un 
modo general, intemporal e inespacial, haciendo hincapié 
en su esencialidad. El glotón, el deshonesto, el bebedor, 
son hoy lo mismo, de igual modo que el eclesiástico, el la­
brador o el juez. O bien empleará sujetos intemporales, 
como este, ese, aquel, uno y otro, en series de oraciones 
distributivas. 

Los caminos, las casas, los personajes nada tienen ya 
que ver con la picaresca. Más contactos tendrán con 
las alegorías del mundo calderoriano. Por eso aparece­
rá el palacio de Virtelia y un personaje como el Deleite 
o el Engaño. En realidad, la estructura técnica de El Cri­
ticón parece la de un auto sacramental, sin necesidad 
de recordar, como hace Montesinos, las piezas de colegio, 
que quizá hubiese representado alguna vez el misino Gra­
cián. 

Como en Calderón, el mundo ideológico de Gracián 
se mueve en abstracciones y alegorías. La finalidad, será 
distinta, pero esto no amengua la relación. Incluso no es 
difícil encontrar puntos de contacto entre algún personaje 
calderoniano y Andrenio o Critilo. Siendo grandes razona­
dores los dos escritores, su mundo es una creación intelec­
tual, que tiene poco de realidad. 
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